一

唐太宗李世民與清世宗雍正都是中國歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)幕实?，前者在位二十三年，后者在位十三年，兩人雖然都不是開國皇帝，但都勤于政務(wù)，銳意進(jìn)取，頗有政績。在史學(xué)家的眼中，雖然雍正的污點(diǎn)較之李世民要多一些，但兩人基本上都是值得充分肯定的人物。不同于專家的是，兩人在民間的大眾形象則相去甚遠(yuǎn)。李世民的形象基本上是英明神武、睿智聰明、從諫如流的單一正面形象，而雍正的形象則相對(duì)復(fù)雜得多。在有的時(shí)候，他是英明神武、睿智聰明、從諫如流的，在有的時(shí)候，他則是剛愎自用、殘忍寡恩、嗜殺成性的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的偏差呢？

二

唐太宗李世民是唐朝的第二位皇帝，其父李淵是開國皇帝，號(hào)唐高祖。隋末楊玄感起義后，天下大亂，政權(quán)林立。要在群雄中建立霸業(yè)，不是一件簡單的事情。打仗親兄弟，上陣父子兵。李淵能夠統(tǒng)一天下，除自身努力外，尤以嫡長子李建成和次子李世民、四子李元吉出力最多。天下初定，按照嫡長子繼承制，李建成被立為太子，坐鎮(zhèn)東宮，開始了他的皇儲(chǔ)生涯。李元吉追隨李建成，形成東宮集團(tuán)。憑心而論，李建成雖然在打天下的過程中也多有出力，但功績和李世民比起來，確實(shí)要遜上一籌。也正因此，嫡長子繼承制的習(xí)慣法才和實(shí)力政治之間發(fā)生了沖突。在兩人都不肯讓步的情況下，更大的沖突就產(chǎn)生了。目前的史料基本情況是，李建成先欲除李世民不成，李世民抓了李建成的把柄，欲意反擊，實(shí)行正當(dāng)防衛(wèi)。在雙方數(shù)次過招之后，作為沖突的總爆發(fā)，是歷史上著名的“玄武門之變”。通過“玄武門之變”，李世民殺死李建成、李元吉，迫使三世國公的李淵升位為太上皇，自己成功上臺(tái)。

殺死建成、元吉后，李世民并不過癮，為了斬草除根，開始了果斷的殺戮行為。《新唐書》記載建成“子承宗為太原王，早卒；承道安陸王，承德河?xùn)|王，承訓(xùn)武安王，承明汝南王，承義巨鹿王，皆坐誅”。元吉“子承業(yè)為梁郡王，承鸞漁陽王，承獎(jiǎng)普安王，承裕江夏王，承度義陽王，并伏誅”。至此，東宮集團(tuán)有反抗能力的人基本上被斬盡殺絕。在李世民坐穩(wěn)了江山之后，曾有過一系列的追封行為，還將建成依禮改葬，《舊唐書》說“葬日，太宗于宜秋門哭之甚哀”，李世民哭的水平一點(diǎn)也不遜于皇叔劉備。政治斗爭本來就是殘酷的，世人雜入太多家長里短的道德評(píng)價(jià)本無太大必要。歷史的事實(shí)是，通過一系列的殺戮，東宮集團(tuán)已在歷史上消失了。成王敗寇，李世民對(duì)歷史的粉飾多少讓東宮集團(tuán)在道德上背負(fù)了太多罪有應(yīng)得的邏輯。

無論上臺(tái)多么的血腥，李世民都是一個(gè)雄才大略的皇帝。對(duì)于建成、元吉的殺與不殺，在事實(shí)已經(jīng)成形的情況下，已不具備多少討論的價(jià)值。上臺(tái)后的李世民可能很在意后人對(duì)“玄武門之變”等事件的評(píng)價(jià)。把握了話語權(quán)，就想讓后人按照自己對(duì)歷史的理解來理解歷史。

《新唐書·列傳三十》在記載名臣褚遂良的傳記中說：

遷諫議大夫，兼知起居事。帝曰：“卿記起居，大抵人君得觀之否？”對(duì)曰：“今之起居，古左右史也，善惡必記，戒人主不為非法，未聞天子自觀史也?！钡墼唬骸半抻胁簧疲浔赜浶?？”對(duì)曰：“守道不如守官，臣職載筆，君舉必書?！眲┰唬骸笆顾炝疾挥洠煜轮艘嘤浿??！钡墼唬骸半扌杏腥阂?，監(jiān)前代成敗，以為元龜，二，進(jìn)善人，共成政道；三，斥遠(yuǎn)群小，有受讒言。朕能守而勿失，亦欲史氏不能書吾惡也?！?/p>

李世民拐彎抹角，是想從褚遂良那里要到歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)的最原始的資料，無奈褚遂良以一史家的的責(zé)任與正直，正面回應(yīng)了李世民的渴求。

褚遂良的回答和表現(xiàn)顯然不能讓李世民滿意，貞觀十七年，李世民舊話重提，《資治通鑒》卷第一百九十七記載說：

初，上謂監(jiān)修國史房玄齡曰：“前世史官所記，皆不令人主見之，何也？”對(duì)曰：“史官不虛美，不隱惡，若人主見之必怒，故不敢獻(xiàn)也?！鄙显唬骸半拗疄樾?，異于前世帝王。欲自觀國史，知前日之惡，為后來之戒，公可撰次以聞。”諫議大夫朱子奢上言：“陛下圣德在躬，舉無過事，史官所述，義歸盡善。陛下獨(dú)覽《起居》，于事無失，若以此法傳示子孫，竊恐曾、玄之后或非上智，飾非護(hù)短，史官必不免刑誅。如此，則莫不希風(fēng)順旨，全身遠(yuǎn)害，悠悠千載，何所信乎！所以前代不觀，蓋為此也。”上不從。玄齡乃與給事中許敬宗等刪為《高祖》、《今上實(shí)錄》；癸巳，書成，上之。上見書六月四日事，語多微隱，謂玄齡曰：“昔周公誅管、蔡以安周，季友鴆叔牙以存魯。朕之所為，亦類是耳，史官何諱焉！”即命削去浮詞，直書其事。

晚年的李世民顯然是志得意滿，滿足欲望時(shí)也不再繞圈子?！吧喜粡摹比齻€(gè)字說盡了李世民的私觀國史實(shí)錄的迫切愿望?！顿Y治通鑒》沒有記載房玄齡等如何對(duì)待“不從”，不管怎么樣，結(jié)果是李世民達(dá)到了自己的目的，開了私觀國史實(shí)錄的先例。這是為后世廣為詬病的李世民不多的污點(diǎn)之一。

同樣是政變奪儲(chǔ)位，從后世觀今世的角度，李世民主要做了兩件事，一是對(duì)對(duì)手基本上斬盡殺絕，二是對(duì)史書進(jìn)行貌似客觀的刪減修正，使其合于自己的心意。從效果上看，李世民顯然達(dá)到了自己的目的。

三

雍正是清入關(guān)后的第三位皇帝，在歷史上也是一個(gè)雄才大略的皇帝。雍正的作為主要是加大反腐敗力度，懲治貪污，實(shí)行攤丁入畝，創(chuàng)立軍機(jī)處，改土歸流，推廣奏折制度、平定羅卜藏丹津等等，同時(shí)，雍正還糾正了其父康熙在晚年的一些錯(cuò)誤。如果單從政績上論，在位僅十三年的雍正未必就比在位六十一年父親康熙遜色，而且比他的兒子，在位六十年的乾隆干得更出色。在史官那里，無論是清朝的遺老遺少，還是民國期間的喝過洋墨水的民國史家，對(duì)雍正的評(píng)價(jià)大抵都較為正面。在民間，雍正則是一個(gè)見仁見智的人物。

在今天的一般大眾口中，對(duì)雍正至今津津樂道的，不是雍正的若干政績，而是他的繼位之謎與死亡之謎。在今日，西學(xué)東進(jìn)，法制觀念深入人心。繼位討論的重點(diǎn)就是他是如何繼位的，而其后就是有關(guān)繼位的合法性判斷問題。在合法與非法的判定之后，其邏輯就是對(duì)雍正本人評(píng)價(jià)的問題。當(dāng)然合法肯定、非法否定是最一般性的邏輯。

雍正上臺(tái)，在好些方面與李世民類似。老爸都比較英明神武，兄弟中都有幾個(gè)能力不相上下的人物，因此而讓老子皇帝在繼承人的問題上有過左右搖擺的時(shí)候；都不是最初的儲(chǔ)君；都?xì)⑦^政敵。清朝二百多年，留下了許多疑案，在各種不同的疑案版本中，都不會(huì)少了雍正的繼位之謎與死亡之謎。

雍正的繼位大體上有兩說，一是合法繼承，二是非法繼承。前者見于《清圣祖仁皇帝實(shí)錄》、《清史稿》等官方或正史記載。如《清史稿·世宗本紀(jì)》記載：“六十一年十一月，圣祖在暢春園不豫，命代祀圜丘。甲午，圣祖大漸，召于齋宮，宣詔嗣位。圣祖崩。辛丑，上即位，以明年為雍正元年。”這樣的記載四平八穩(wěn)。后者的說法版本就相當(dāng)多了，如奪嫡說、改詔說等，五花八門。

康熙晚年，諸皇子的皇位之爭還是相當(dāng)激烈的?；侍拥膬闪蓮U，更加重了這種激烈程度。儲(chǔ)位之爭，大約有三派。第一派是皇太子集團(tuán)，成員主要是皇太子胤礽（皇二子，嫡長子；皇長子胤禔為惠妃納拉氏所生）及皇三子胤祉；第二派是皇四子胤禛（雍正）集團(tuán)，成員主要是皇四子胤禛（雍正）及皇十三子胤祥、皇十七子胤禮；第三派是皇八子胤禩集團(tuán)，成員主要是皇長子胤禔及皇九子胤禟、皇十子胤礻我、皇十四子胤禵。其中，雍正與皇十四子胤禵雖均為孝恭仁皇后所生，但屬于不同的集團(tuán)。

較之李世民的快刀斬亂麻的殘酷消滅異己，雍正上臺(tái)后對(duì)于異己的打擊則耗時(shí)很長。從派系上看，主要打擊的是皇八子胤禩集團(tuán)。皇八子胤禩在雍正即位之后，先被封為總理事務(wù)大臣，后又封為廉親王，兼理藩院尚書。雍正四年，被削籍，革爵，并改名為“阿其那”（據(jù)說是豬的意思），最后被迫害致死?；示抛迂范K先被發(fā)往西寧，雍正三年被捕，雍正四年被改名為“塞思黑”（據(jù)說是狗的意思），被折磨而死。皇十子胤礻我 雍正元年被禁，直到雍正死后才被侄子乾隆放出?；适淖迂范_雍正四年被拘，也是直到雍正死后才被放出。

雍正在世時(shí)雖深在宮中，但也關(guān)心自己的公眾形象。非法上臺(tái)之說估計(jì)當(dāng)時(shí)在民間就已經(jīng)甚囂塵上。曾靜勸岳鐘琪造反的案子，使雍正感到了上臺(tái)是是非非的嚴(yán)重性，覺得有必要向大眾澄清事實(shí)。為此，雍正特意親自出馬，編撰了《大義覺迷錄》以自辯。不料定調(diào)時(shí)真假混于其中，假做真時(shí)真亦假，結(jié)果是越涂越黑，不僅沒有達(dá)到澄清事實(shí)的目的，反而給人以口實(shí)。乾隆上臺(tái)后將此書列為禁書。清朝的文字獄很是出名，禁書頗多，像這樣兒皇帝將老子皇帝的書列為禁書的，還真可能是絕無僅有的。

雍正的死也是一個(gè)謎。雖然不像上臺(tái)那樣說法頗多，但也足以調(diào)足諸談家的胃口。雍正之死，主要是正常暴病而死和非正常死亡兩種說法。前說不必多說，后說的版本又頗多。民間流傳較廣的是被呂留良的女兒呂四娘刺死一說，說是呂四娘為報(bào)父仇，混入圓明園，將雍正刺死，并割去了雍正的頭，所以躺在清西陵地宮中的雍正應(yīng)該是一個(gè)沒有頭的皇帝。西學(xué)東進(jìn)以來，實(shí)證主義的大旗已經(jīng)扛了許久了，雖然挖開萬歷皇帝和慈禧老佛爺?shù)膲灢]有實(shí)證出多少有價(jià)值的歷史出來，雍正的腦袋是不是還在自家的脖子上，還是可以實(shí)證出來的。

不合法的上臺(tái)與被惡有惡報(bào)的殺死，這是一些人對(duì)雍正的后半生的邏輯解釋。雍正自身性格和做法的復(fù)雜性，加重了雍正之謎的復(fù)雜程度。比如，他死后葬于清西陵而不是清東陵，就頗為讓人費(fèi)解。雍正生前死后的是是非非，討論了兩三百年，還是沒有個(gè)頭緒。

四

我們所關(guān)心的是，同樣是對(duì)兄弟異己進(jìn)行殺戮，而且，李世民的殺戮更加的殘酷、徹底，為什么到后來卻是殺戮更甚的李世民的道德形象更為高大，而雍正在相當(dāng)一部分大眾眼中則是一個(gè)殘忍寡恩、嗜殺成性的形象呢？

對(duì)于普通大眾而言，什么是攤丁入畝，什么是軍機(jī)處，羅卜藏丹津是人名還是民族名稱等等，都不是關(guān)心的對(duì)象，這些太專業(yè)，太復(fù)雜，太遠(yuǎn)，他們關(guān)心的，是他們所能夠理解或多少與自己的人生思考有關(guān)系的親屬關(guān)系，人生奮斗。這樣的關(guān)注點(diǎn)并無優(yōu)劣之分，但卻對(duì)歷史意識(shí)本身產(chǎn)生不小的影響。

在我看來，和李世民不同的是，第一，雍正對(duì)于異已的肉體消滅耗時(shí)很長，這就為對(duì)手傳播歷史真相或任意曲解歷史真相留下了足夠的時(shí)間，關(guān)于同一歷史事件的不同版本的描述就有了存在空間；第二，雍正并沒有用足以使大家信服的描述來很好的統(tǒng)一大家的認(rèn)識(shí)，反而弄巧成拙；第三，雍正時(shí)代的資訊比唐時(shí)發(fā)達(dá)，雍正問題留下來的不同史料實(shí)在太多，不僅有官方的，還有半官方的，民間的，不似對(duì)唐的描述，基本上是官方的。所有這些，對(duì)李世民和雍正的大眾形象的區(qū)別，都起到了相當(dāng)重要的作用。

“成王敗寇”，簡單的四個(gè)字未必就比當(dāng)今時(shí)代的任何所謂歷史大家或名家的大作所傳達(dá)出的理論更淺陋。歷史是強(qiáng)者書寫的。歷史上的強(qiáng)者對(duì)于歷史的過濾水平和所制造的邏輯會(huì)影響后世人們對(duì)其的判斷與思考。對(duì)比李世民與雍正，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大眾眼中的歷史真相其實(shí)往往是被強(qiáng)者過濾過的歷史，而過濾結(jié)果的不同，直接影響到了后人特別是大眾對(duì)歷史的判斷。經(jīng)過若干年代之后，在一般人的眼中，神武的李世民和薄情寡恩的雍正就在人們的心中扎下了根。