把英國劇作家、詩人本·瓊森對莎士比亞的贊美放在愛因斯坦身上，大約是頗為中肯的。作為二十世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家，愛翁留給后世的，不僅僅是改變?nèi)祟悤r空觀念的狹義與廣義相對論，他的個性與人格，心靈與大腦，學(xué)識與修養(yǎng)，以及由此而派生的超凡的想象、深邃的洞察、反叛不羈的性情、對孤獨(dú)和自由的追求、無處不在的幽默、對和平的向往，以及追尋大統(tǒng)一的近乎宗教般的信仰……凡此種種，也對后世的人類生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，他作為一個偉大的“人”的形象，較之于偉大科學(xué)家的形象，在人們腦海中更加鮮活、閃亮。

一

“在一個全球競爭日益激烈，重新開始強(qiáng)調(diào)科學(xué)和數(shù)學(xué)教育的時代，我們也應(yīng)當(dāng)注意愛因斯坦所給出的另一部分回答。他說：‘學(xué)生們的批評意見應(yīng)當(dāng)友好地加以斟酌。資料的積累不應(yīng)扼殺學(xué)生的獨(dú)立性?！粋€社會的競爭優(yōu)勢不在于學(xué)校將乘法表與周期表講得多么好，而在于能在多大程度上激發(fā)起想象力和創(chuàng)造力。”傳記首章《光束騎士》如是寫道。當(dāng)愛因斯坦還是一個十六歲的少年時，就想象自己如果與一束光并肩前行會發(fā)生什么，此般幻想，在大人眼中往往只是年少的“白日夢”，在少年心中卻是一個值得追逐的謎團(tuán)，并逐漸演變?yōu)楹髞肀粣垡蛩固狗Q為“思想實(shí)驗(yàn)”的重要思維方式。

好奇心與想象力，這是任何一個孩童所擁有的天性與渴望，但卻未必都能獲得滿足與發(fā)展，尤其在相對閉塞落后的環(huán)境中。由此觀之，愛因斯坦十五歲逃離德國——徹底擺脫慕尼黑高級中學(xué)“機(jī)械式的練習(xí)，對質(zhì)疑的不耐煩”的教條主義和權(quán)威崇拜，或許是改變他人生命運(yùn)的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由此，他得以在阿爾卑斯山和亞平寧山脈遠(yuǎn)足，體驗(yàn)站在群山之巔的那種崇高的孤獨(dú)感，這便是心理學(xué)家馬斯洛所謂的“高峰體驗(yàn)”的原型，北意大利的天然純樸讓他感受到了與德國那種“精神壓迫與機(jī)械式順從”截然不同的生活方式與風(fēng)光藝術(shù)。

除卻自然的精神陶冶，愛因斯坦進(jìn)入了一所與他性情相投的學(xué)?！谥袑W(xué)，亦是一件幸事。該校遵循瑞士著名教育家裴斯泰洛齊的教育哲學(xué)，主張教育應(yīng)從學(xué)生的親身觀察開始，逐漸過渡到直覺、概念思維和視覺意象，機(jī)械的背誦練習(xí)和填鴨式的教學(xué)都應(yīng)當(dāng)避免。他在阿勞的日子可謂如魚得水，這種尊重學(xué)生個性和內(nèi)心尊嚴(yán)的教學(xué)法進(jìn)一步激發(fā)了少年愛因斯坦的想象力，對視覺理解的重視則為他后來諸多里程碑式的思想實(shí)驗(yàn)埋下了思維的種子，這些視覺意象諸如雷擊與飛馳的火車、加速運(yùn)動的升降機(jī)、彎曲樹枝上爬行的瞎眼甲蟲等等，十分有趣。后來當(dāng)十二歲的小兒子愛德華問及父親“為什么如此成功”時，愛因斯坦的回答顯然又勾連起了他的思想實(shí)驗(yàn)——當(dāng)一只瞎眼的甲蟲在一個彎曲的表面爬行時，它不知道它走過的路是彎曲的。我夠幸運(yùn)的是，我知道甲蟲所不知道的東西。

生命就像一條蜿蜒不斷的河流，常被其中某些礁石和巖壁改變方向。梳理愛因斯坦的童年和少年經(jīng)歷，我們便會嘆服于他晚年的洞見——人生的差異在于業(yè)余時間。五歲時父親送的羅盤讓他激動不已，他后來提出經(jīng)典的場概念與之密不可分；十歲經(jīng)由家人的猶太朋友接觸了自然科學(xué)與幾何學(xué)，那套《自然科學(xué)大眾叢書》帶給他深遠(yuǎn)影響；十三歲開始接觸康德、休謨、馬赫等哲學(xué)家的作品，為他的科學(xué)哲學(xué)的初步形成奠定基礎(chǔ)；十五歲利用逃學(xué)的空檔年遠(yuǎn)足旅行，飽覽風(fēng)格迥異的自然風(fēng)光與人文景觀，并在父親的電氣公司實(shí)習(xí)，很好地了解了磁體、線圈和感生電流的運(yùn)作方式。而最令愛因斯坦終身摯愛的，則是五歲時媽媽送他的小提琴，以及背后那美妙無窮的音樂。

二

無論近年來科學(xué)家們爭論不休的“莫扎特效應(yīng)”的真實(shí)性幾何，愛因斯坦的人生道路無疑是受到了音樂的極大啟發(fā)與激勵，后者成了他一生的慰藉。頗有意思的是，莫扎特音樂恰巧是愛因斯坦的摯愛，“莫扎特的音樂如此純凈恬美，在我看來，它映襯出了宇宙的內(nèi)在之美”，他曾這樣評價這位音樂史上獨(dú)一無二的天才的作品。愛因斯坦童年時和媽媽一起演奏莫扎特小提琴奏鳴曲的經(jīng)歷讓他終身難忘，可以說，音樂為他開啟了另一扇通往精神宇宙的大門，這個宇宙與他終身探究的宇宙在本質(zhì)上或許是同構(gòu)的。

的確，與常人的消遣娛樂或附庸風(fēng)雅不同，愛因斯坦對音樂的迷醉體現(xiàn)了一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)：音樂反映了宇宙背后的和諧，體現(xiàn)了偉大作曲家的創(chuàng)造天才，任何感受到這種無言之美的人都會心緒相通，音樂和物理都反映了宇宙的和諧之美。由此，我們就不難理解愛因斯坦對莫扎特與巴赫的極度推崇了，因?yàn)檫@兩位音樂大師作品中所蘊(yùn)含的清晰謹(jǐn)嚴(yán)的結(jié)構(gòu)和純凈客觀的品質(zhì)深深契合了愛翁決定論的宇宙觀，這是他的狹義與廣義相對論的基石，即一種基于四維時空結(jié)構(gòu)（三維空間＋時間維度）的對確定性和絕對性的更深描述，他本人稱之為“不變性”，“相對論”的稱呼具有極大地被誤解的可能性，不啻為科學(xué)史上的一個尷尬的玩笑。

這種對客觀性、決定性的追求似乎注定了愛因斯坦對貝多芬的音樂興趣不大，“貝多芬的音樂是創(chuàng)作出來的，而莫扎特的音樂則純潔非常，似乎向來就存在于宇宙之中”。愛翁比較了兩位音樂家之后曾這樣說。他認(rèn)為貝氏音樂過于個人化，幾乎是赤裸裸的。經(jīng)由愛翁的直覺啟發(fā)，我們似乎隱秘地窺見了或許是音樂史上兩位最偉大天才的本質(zhì)區(qū)別：莫扎特的音樂仿佛是一個繁花似錦的園林，漫步其中，感受建筑的古典唯美，池水的寧靜澄澈，鮮花的百媚千嬌，石徑的古樸幽遠(yuǎn)，體驗(yàn)一種悲憫的微笑，出世的情懷，真可謂“此曲只應(yīng)天上有，人間那得幾回聞”；貝多芬的音樂則像一幅抗?fàn)幟\(yùn)的油畫，讓人領(lǐng)略青春的熱血沸騰，生活的苦樂交織，命運(yùn)的云波詭譎，信念的堅(jiān)不可摧，聆聽那份自由的吶喊，入世的奮爭，亦可謂“心事浩渺連廣宇，于無聲處聽驚雷”。

無論如何，音樂在愛因斯坦的一生中扮演了極為重要的角色，因?yàn)橐魳烦３Ｊ撬茖W(xué)靈感的源泉，大兒子漢斯曾說：“無論什么時候，只要是覺得一籌莫展，或是在工作中遇到了困難，他就會逃到音樂中，一切困難也將煙消云散”，至少在探究“統(tǒng)一場論”之前的許多時刻，這種說法是站得住腳的。當(dāng)然，在他的科學(xué)生活之外，愛樂之于人生的影響同樣深遠(yuǎn)，這些音樂活動諸如：主動為媽媽的朋友們演奏小提琴，以博取她的歡心（母親反對他與米列娃的戀情），為他與米列娃的愛情爭取機(jī)會；經(jīng)常用小提琴演繹動人的旋律，讓兩個兒子安靜下來，試圖樹立起好父親的形象；熱衷于參加數(shù)學(xué)家朋友胡爾維茨家中舉辦的周末音樂聚會，以樂會友，以琴交心；晚年多次舉辦音樂會義演，為全世界的猶太難民籌款，用音樂表達(dá)對同胞命運(yùn)的關(guān)切，以及其著名的和平主義理念……

三

音樂時常是愛因斯坦科學(xué)靈感的源泉，但他種種深刻而激進(jìn)（在當(dāng)時看來）的物理學(xué)洞見卻是建筑在他深厚的哲學(xué)修養(yǎng)之上的。十三歲時，他經(jīng)由形而上學(xué)大師康德的《純粹理性批判》進(jìn)入了哲學(xué)世界，并逐漸接觸了休謨、馬赫的思想，進(jìn)而思考可以獲得哪些關(guān)于實(shí)在的知識。盡管馬赫的懷疑論（尤其是對絕對時空的摒棄）和斯賓諾莎的上帝概念對愛因斯坦的科學(xué)成就貢獻(xiàn)最大，但早年對他影響最深的哲人無疑是康德——少年愛因斯坦最喜歡的哲學(xué)家。

最早讓少年愛因斯坦驚奇不已的，是康德關(guān)于兩種真理類型的區(qū)分：分析命題和綜合命題，前者源于邏輯和理性本身，而不是對自然的觀察，例如所有三角形的內(nèi)角之和都是１８０度；后者則是基于經(jīng)驗(yàn)和觀察，例如所有天鵝都是白的。愛因斯坦驚詫于某些真理竟然單憑理性就能被發(fā)現(xiàn)，但他隨后的進(jìn)一步思考則對康德的這種區(qū)分產(chǎn)生了質(zhì)疑，例如三角形的內(nèi)角之和等于一百八十度——在非歐幾何或彎曲空間中竟然是錯誤的，而彎曲空間正是后來的廣義相對論所處理的情況。

思想的形成與演化是一個極為復(fù)雜的過程，不僅需要個體的沉思冥想，更需要志同道合者的交流與碰撞，正如休謨的名言——真理產(chǎn)生于朋友之間的爭論。經(jīng)過多次的求職受挫和失業(yè)痛苦之后，二十三歲的愛因斯坦終于迎來了好運(yùn)，他以三級技術(shù)專家的身份，謀得了一份看似乏味的瑞士聯(lián)邦專利局的審查工作，他將在此度過生命中最具創(chuàng)造力的七年。而就在同年，愛因斯坦和好友索洛文以及哈比希特共同創(chuàng)立了“奧林匹亞科學(xué)院”，引號的含義不言自明，作為對華而不實(shí)的學(xué)術(shù)界的小玩笑，這個三人組織自我陶醉、自得其樂，思想碰撞的火花俯拾即是。

孔子云：“三人行，必有我?guī)??！边@個非正式組織看似自由、散漫，卻也有著嚴(yán)肅的交談和廣博的內(nèi)涵，年輕的專利審查員的科學(xué)哲學(xué)思想正是在這樣的氛圍中趨于成型?！翱茖W(xué)院”的指定閱讀書目涵蓋了哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)在內(nèi)的廣闊領(lǐng)域，諸如休謨的《人性論》、馬赫的《感覺的分析》和《力學(xué)史評》、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》、龐加萊的《科學(xué)與假設(shè)》、索福克勒斯的《安提戈涅》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》等等，休謨對愛因斯坦的影響是顯而易見的，這位經(jīng)驗(yàn)論者循著約翰·洛克與喬治·貝克萊的傳統(tǒng)，對一切不能由感官感知的知識都表示懷疑，這種看法對愛因斯坦很有吸引力（他一度深信不疑），使他堅(jiān)信“談?wù)摕o法通過知覺和觀察來定義的概念是危險的”。而身兼物理學(xué)家和哲學(xué)家的馬赫則讓愛因斯坦更進(jìn)一步，這位偉大的懷疑論者嘲笑牛頓的“絕對空間是一種概念畸形”，為他后來摒棄絕對時空的激進(jìn)做法奠定了思想基礎(chǔ)。令世人著迷的愛翁的上帝則來自于斯賓諾莎的哲學(xué)思想，他從這位猶太同胞那里雷擊般地遭遇了那個無可名狀的上帝，他反映在令人敬畏的美、和諧、自然律的統(tǒng)一性中，這就是愛因斯坦晚年所描述的“經(jīng)驗(yàn)事物背后存在著的心靈無法把握的東西，或是無法理解的宇宙中存在著的至高的理性力量……”。

或許沒有哪位物理學(xué)家具有愛因斯坦這般的哲學(xué)洞見和物理直覺，深厚的哲學(xué)修養(yǎng)和思辨能力是他與普通科學(xué)家相區(qū)別的關(guān)鍵之一，這些高度的思想勢能加之不斷完善的數(shù)學(xué)技巧成就了他最著名的狹義與廣義相對論。然而，任何思想都有其兩面性，他從斯賓諾莎處獲得的決定論的信念幫助他完成了相對論的創(chuàng)舉，卻也使他在面對量子力學(xué)的不確定性時冥頑不化，并始終宣稱“上帝不擲骰子”，亦即不會讓事件隨機(jī)或不確定地發(fā)生。隨后的科學(xué)史一再地證明愛因斯坦的近乎荒謬的固執(zhí)與保守，而這一切同樣源自他早年形成的牢不可破的哲學(xué)思想。

四

較之于愛因斯坦驚世駭俗的科學(xué)思想，許多人對這位世紀(jì)偉人的情感生活更為“發(fā)燒”。幸運(yùn)的是，近年來不斷有大量相關(guān)的信件和情書公之于世（本書較為客觀公允地處理了這一主題），這為我們走進(jìn)愛翁的情感世界提供了可能。應(yīng)該說，作為科學(xué)家的愛因斯坦是卓越的、無與倫比的，甚至是劃時代的，但作為戀愛中的男人，作為兩任妻子的丈夫，也是兩個兒子的父親，愛因斯坦則更像一個平凡的普通人，他性格中的孤僻與隨和、熱情與冷淡、理想與現(xiàn)實(shí)、欲望與節(jié)制等等“雙重性”表露無遺，當(dāng)然還有他始終保有的那顆赤子之心。

愛因斯坦的第一段正式戀愛始于他就讀的蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院，求學(xué)期間，他邂逅了未來成為他首任妻子的塞爾維亞女生米列娃·馬里奇。作為班上唯一的女性學(xué)生，米列娃出色的數(shù)理能力和沉思冥想的憂郁氣質(zhì)深深吸引了愛因斯坦，他們經(jīng)常共享書籍，交流思想，袒露隱私，形單影只的兩個孤獨(dú)靈魂在求學(xué)路上走到了一起，這的確很容易被理解。除了戀人的關(guān)系，他們也是求學(xué)伙伴、同事與合作者。就在他沉浸在戀愛的喜悅與滿足中時，父母和朋友的沮喪與不滿卻接踵而來——米列娃身材矮小、相貌平平、年齡偏大，患有肺結(jié)核與先天性髖脫位（跛行）……然而后來兩人的疏遠(yuǎn)乃至離婚的原因，卻不是（至少不主要是）這些“外在因素”，而是兩個人的性格所致。

能夠參悟宇宙至深奧妙的愛因斯坦，在情感上卻沒有此般洞察力，共同的科學(xué)熱情并不是幸福婚姻的保證，水乳交融的戀愛感覺遮蔽了潛在的危機(jī)——這種內(nèi)在矛盾是兩人最終離婚的深層原因。愛因斯坦大概忘了（或始終不以為意）米列娃也是一位極有物理學(xué)抱負(fù)的女性，他對馬里奇性格中的嫉妒特質(zhì)和陰郁潛質(zhì)也無甚體察，這一切說明了作為戀愛中人的愛因斯坦在情感洞察力上的不足，以及個人中心主義的潛在傾向。這就是愛因斯坦，當(dāng)他在個人事務(wù)包括感情問題上遇到困境時，他便退回自己的科學(xué)世界的客觀性，與外界保持必要的距離。這通常會被認(rèn)為是情感冷漠的標(biāo)志，尤其是作為有著非凡抱負(fù)的米列娃覺察到自己與理想漸行漸遠(yuǎn)，卻又發(fā)現(xiàn)丈夫與別的女士暗自調(diào)情時，這種混雜著強(qiáng)烈的嫉妒、委屈、痛苦、抑郁的情緒便會不時爆發(fā)，婚姻的裂縫也隨之越張?jiān)酱蟆?/p>

感情中沒有對錯，只有領(lǐng)悟。人性是復(fù)雜的，尤其對于愛因斯坦這樣獨(dú)特的靈魂。他人格中的兩極化傾向讓人捉摸不透，尤其是身處其中的米列娃更是莫名異常?！睹暋芬徽轮性藧畚涛迨粴q對自己這種“雙重性”的評價，可謂一針見血：“我有強(qiáng)烈的社會正義感和社會責(zé)任感，但又明顯缺乏與別人和社會直接接觸的需求，這兩者總是形成鮮明的對比。我實(shí)在是一個‘孤獨(dú)的過客’，我從未全心全意地屬于我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至我最親近的人。在所有這些關(guān)系面前，我從未失去距離感和保持孤獨(dú)的需要?！彪y怪精神分析的先驅(qū)埃里克·埃里克森認(rèn)為他身上“孤立隔絕與熱情友好的交替輪換似乎保持了一種動態(tài)的極化?！?/p>

像許多人一樣，愛因斯坦的離異與再婚似乎是不可避免的。這意味著由理想走向現(xiàn)實(shí)，甚至是平庸，盡管其間也不乏風(fēng)流韻事。他的第二任妻子艾爾莎盡管絲毫不懂科學(xué)（她曾在采訪時公開表示，不懂相對論對于她的幸福而言毫無影響），但在情感的洞察力與領(lǐng)悟力方面卻是佼佼者，同時又是一位生活行家，這些都是米列娃所難以匹敵的?；蛟S在當(dāng)年血?dú)夥絼偟那嗍[歲月，愛因斯坦會將艾爾莎歸入“平庸俗氣”之流，但人近中年的他對感情的需求已發(fā)生了微妙的變化，與米列娃疲憊不堪的婚姻讓他選擇了另一種妥協(xié)?！拔冶仨殣垡粋€人，否則生活就是悲慘的，而這個人就是您”。在給艾爾莎的情書中，愛因斯坦這樣寫道。

“愛因斯坦似乎終身都無法擺脫與女性的曖昧關(guān)系，他的磁性魅力與真誠舉止不斷吸引著女性”。作者在《知命之年》一章中開門見山。他再婚后不久又愛上了秘書貝蒂·諾依曼，在被對方取笑后，又在信中幽默地自嘲道：“你比我這個老數(shù)學(xué)家更懂得三角幾何學(xué)的困難。”隨后，愛翁說出了或許是他一生中最傷感的話——我必須在星空中尋找地球上不能給予我的真愛。對于像他這樣孤獨(dú)的靈魂而言，這句內(nèi)心的自白是多么地擲地有聲啊。愛因斯坦的確是復(fù)雜難解的，與米列娃不同，艾爾莎對他的讀解體現(xiàn)了更高的婚姻智慧，其中包蘊(yùn)著愛、寬容與敬重，這在她對蝕刻畫家赫爾曼·施特魯克的一番話中得到了集中的體現(xiàn)：“這樣一個天才應(yīng)當(dāng)在任何方面都無可指摘，但大自然并不是這樣運(yùn)作的。她在哪里毫不吝嗇地給予，也在哪里慷慨大方地拿走。你必須把他看成一個整體，盡管同他生活令人疲憊，復(fù)雜難解，而且不止在一個方面，而是在許多方面，但上帝已經(jīng)賦予他如此多的高貴品質(zhì)，我覺得他很了不起?！?/p>

第二段婚姻能夠從一而終，這種透徹的人生智慧無疑扮演了重要的角色。艾爾莎去世時，愛因斯坦罕見地落下了眼淚，之前他只在母親去世以及和兒子分別時哭過，可見他對艾爾莎的愛是深厚而真摯的。

五

如今的時代是一個名人時代，層出不窮的明星遍及影視、體育、音樂、政治、科技、學(xué)術(shù)等各個領(lǐng)域，但其中的大多數(shù)也只如流星劃過，空余“神馬都是浮云”的時代喟嘆。的確，與二十世紀(jì)上半葉的天才輩出相比，如今的時代顯的太過平庸了。是的，似乎沒有人是不可替代的，但和亞里士多德、伽利略、牛頓一起居住在萬神殿的愛因斯坦是極少數(shù)真正超越時代的人，從無限小到無限大，從光子發(fā)射到宇宙膨脹，他的理論在現(xiàn)代科學(xué)中無處不在。在他取得偉大成功的一個世紀(jì)之后，人類依然生活在愛因斯坦的宇宙中，這個宇宙在宏觀尺度上受（廣義）相對論制約，在微觀尺度上受量子力學(xué)制約。至于百年的技術(shù)進(jìn)步，諸如光電電池、激光、原子能、光纖、太空旅行、半導(dǎo)體等等，更是無一不要追溯到他的偉大理論。

饒有趣味的是，愛因斯坦的大腦并沒有隨他的遺體一起被火化，而是被負(fù)責(zé)尸體解剖的病理學(xué)家托馬斯·哈維秘密取走，并在其后的四十多年中居無定所，四處流浪，這不啻為一場鬧劇。在此期間，多所大學(xué)的科研團(tuán)隊(duì)發(fā)表了關(guān)于愛因斯坦大腦的研究報告，其中最有名的發(fā)現(xiàn)是“他的大腦的內(nèi)頂葉有一個區(qū)域溝槽要短得多，而寬度卻比一般人多百分之十五，這里被認(rèn)為是控制數(shù)學(xué)和空間思考的關(guān)鍵部位”。不過，與許多人對愛因斯坦大腦研究的狂熱不同，筆者更加欣賞本書作者在《尾聲：愛因斯坦的大腦和心靈》中的見解——研究愛因斯坦的神經(jīng)膠質(zhì)和溝槽的樣式，永遠(yuǎn)不可能使我們真正理解他的想象力和直覺，要緊的問題是他的“心靈”如何運(yùn)作，而不是他的大腦。

正如本文的題目所示，心靈更像是愛因斯坦提出的“場”概念，是一種生命場和能量場，是盛放思想和情感的容器，所以較此二者具有更加基礎(chǔ)的地位?？梢哉f，正是這個場的特性決定了愛因斯坦的獨(dú)特和偉大，那么，何種品質(zhì)可以作為它的第一特性呢？這可以用愛翁臨終前的一句話來回答——我并沒有什么特別的天賦，只是極為好奇罷了。不錯，正是這種深植于每個孩童天性中的品質(zhì)，促使他對大人司空見慣的事物提出質(zhì)疑，而他一生最幸福的思想“引力與加速的等效”（廣義相對論的基礎(chǔ)）也是此種品質(zhì)的產(chǎn)物。愛因斯坦深信大自然沒有多余的屬性，好奇心也必有用武之地，他坦言：“好奇心有其自身存在的理由，當(dāng)一個人沉思永恒、生命、世界的精妙結(jié)構(gòu)等奧秘時，只能感到敬畏?！?/p>

想象力無疑是心靈場的另一個重要品質(zhì)，“想象力比知識更重要，知識是有限的，想象則包含著世界的一切”。這句愛因斯坦的對白或許是有史以來最為著名的科學(xué)格言。是的，正是這種形象思維構(gòu)成了一切科學(xué)研究的基礎(chǔ)，正如已故的科學(xué)大師錢學(xué)森先生指出的那樣——科學(xué)上的創(chuàng)新光靠嚴(yán)密的邏輯思維不行，創(chuàng)新的思想往往開始于形象思維，從大跨度的聯(lián)想中得到啟迪，然后再用嚴(yán)密的邏輯加以驗(yàn)證。顯然，愛因斯坦的心智就是這樣運(yùn)作的，他曾邀請?jiān)娙耸ィ偂づ逅沟狡樟炙诡D訪問，意圖了解詩人是如何工作的，當(dāng)他問及“詩的觀念如何形成”時，佩斯談到了直覺和想象的作用，愛翁隨即予以的愉快的應(yīng)和：“研究科學(xué)的人也是如此。那時眼前會忽然一亮，理智會對直覺進(jìn)行分析，實(shí)驗(yàn)會證實(shí)或否證直覺。但在一開始，想象力的確有很大的躍升?！?/p>

現(xiàn)在，讓我們來揭開愛因斯坦心靈中最為隱秘的角落——美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)與美感。他感到，簡單性是美的一個要素，他的名言是“要盡量簡潔，但不能更簡”，這與牛頓的格言“自然喜歡簡單性”如出一轍。他始終認(rèn)為“自然是可能設(shè)想的最簡單的數(shù)學(xué)思想的實(shí)現(xiàn)。”這種以簡潔性為主導(dǎo)的美感直覺，雖不像其他品質(zhì)那樣外顯，卻深刻影響了他的科學(xué)研究的整個歷程。正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，在他作為革新者的前三十年中，它幫助愛因斯坦開創(chuàng)了革命性的相對論，而在他作為抵抗者的后三十年中，其內(nèi)在屬性卻讓愛因斯坦始終抵制量子力學(xué)的不確定性。盡管在如今看來，在量子的世界中，上帝確實(shí)玩著擲骰子的游戲——我們只能知道一個粒子處于某一位置或狀態(tài)的概率，他真的喜歡復(fù)雜性，但是愛因斯坦不喜歡這樣。

六

“我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠著別人（包括活著的人和已死去的人）的勞動，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西”。在《我的世界觀》這篇名文中，愛翁寫下了令人動容的話語。

那么，如今的你我不正領(lǐng)受著由他的偉大思想所帶來的技術(shù)進(jìn)步嗎？是的，我們時刻享受著由此而來的更加豐富的精神和物質(zhì)生活，或許二十一世紀(jì)的我們也該在每天醒來后，重復(fù)愛因斯坦經(jīng)常自我提醒的話語，讓自己更有勇氣去正視生活的理想。

七

一位科羅拉托的銀行家曾寫信給愛因斯坦，問及他是否信仰上帝，愛翁內(nèi)心獨(dú)白式的回信再次展現(xiàn)了他的高貴品質(zhì)：“我們只能把握到可知世界的一鱗半爪，對其中顯露出來的至高精神進(jìn)行謙卑的贊美，這就是我的宗教感情。在感情上深信，在無法理解的宇宙中存在著一種至高的理性力量，便是我的上帝觀念。”

對于我們這些凡夫俗子而言，憑借著自己有限的心智，去嘗試?yán)斫庀駩垡蛩固惯@樣偉大的心靈、思想和情感世界，即使注定只能窺見其中的一鱗半爪，已是平生的何等幸事，因?yàn)檫@實(shí)在是一段永生難忘的精神旅程。