匠人,文人,知識(shí)分子,是三個(gè)不同的概念。
中國(guó)傳統(tǒng)文化體系中,人生價(jià)值以社會(huì)地位為標(biāo)準(zhǔn),說俗了,就是做官。所以中國(guó)有官本位社會(huì)的說法,官做得越大,其人生價(jià)值就越高。中國(guó)人心目中的生命最高價(jià)值,就是做皇帝。海內(nèi)外中餐廳,最喜歡拿帝苑或皇宮做店名,酒店最喜歡打的廣告是帝王享受,各地宮闋樓閣也都擺出皇帝皇后的服裝供人照像。顯然,當(dāng)不上真皇帝,吃一回皇宮帝苑也算滿足,照一張帝王服照片也高興。最可笑的是,中國(guó)人所常掛在嘴邊的帝王享受,不過嬪妃如云,玩玩女人而已,實(shí)在太缺少想像力,也把帝王生活看得太下賤些了。
中國(guó)歷史上,文人同做官息息相關(guān),所以文人社會(huì)地位高,哪怕還沒有考中舉人進(jìn)士之前,只要讀書,就高人一等,原因是讀書人有機(jī)會(huì)參加考試,一旦中了舉人或進(jìn)士,就可以做官。所以讀書人,哪怕是饑腸轆轆的寒士,也都具有一種準(zhǔn)官僚的身份,因而社會(huì)地位高。秦香蓮為陳士美奉獻(xiàn)青春,所為何來?她相信陳士美日后一定能考中進(jìn)士做大官。
與文人的情況相比,中國(guó)古代社會(huì)里幾乎所有其他行業(yè),如經(jīng)商、行醫(yī)、做工程技術(shù)等等,都得不到社會(huì)大眾和歷史的足夠尊敬。中國(guó)古代畫家受尊重,因?yàn)榕c字有關(guān),屬于文人之列。祖沖之和李時(shí)珍對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn),遠(yuǎn)比一個(gè)碌碌無(wú)為的宰相大得多,可歷朝正史,一個(gè)宰相不漏,個(gè)個(gè)記載,而科學(xué)工程人員如果沒有朝廷一官半職,就不值史家注一筆。比如扁鵲是因?yàn)榻o吳王看過病,華佗也因?yàn)榻o關(guān)云長(zhǎng)刮過骨,沾上帝王官宦事跡,所以才千古垂名。
為什么呢?因?yàn)榻?jīng)商也好,行醫(yī)也好,做工程技術(shù)也好,研究科學(xué)也好,在中國(guó)古代,只算學(xué)得一手技能,跟打鐵的、釘馬掌的一類。這些人并不具備文化修養(yǎng),或者說不具備足夠深厚的文化修養(yǎng),無(wú)法考中舉人進(jìn)士,所以算不得文人,做不得官,中國(guó)人歷來把這類人稱做匠人,沒有什么社會(huì)地位。
中國(guó)古代科場(chǎng)考試,考的是各科人文理論學(xué)術(shù),比如歷史,文學(xué)等等,從來不考數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)以及商學(xué)等等。所以在中國(guó),文人所具備的所謂文化修養(yǎng),是指文學(xué)、歷史等學(xué)科。精通工程、數(shù)理等等的,算不得具備文化修養(yǎng)。而因?yàn)榭婆e考試用不著,所以數(shù)、理、化、醫(yī)、商都得不到文人的重視。中國(guó)古代學(xué)商的,學(xué)醫(yī)的,學(xué)工程的等等,沒有考中進(jìn)士到朝廷里做翰林的。我學(xué)疏才淺,沒有聽說過。
將近三千年中國(guó)歷史上,匠人不是文人,兩個(gè)概念非常清楚,從無(wú)混淆,沒人把李時(shí)珍、魯班當(dāng)作文人來尊敬。
這不由教我想起今日中國(guó)學(xué)生,從小學(xué)開始就決定學(xué)理工還是文科,到了中學(xué)分文科理科班,讀理科班的對(duì)文史哲避之惟恐不及。上大學(xué)更單一化,中國(guó)大學(xué)從一年級(jí)開始讀專業(yè)課程,電腦軟件、機(jī)械系統(tǒng)、電子工程、土木橋梁、醫(yī)藥衛(wèi)生、水電交通、工商管理等等。這些科技專業(yè)的學(xué)生畢業(yè)后,專業(yè)學(xué)識(shí)很多,“四書五經(jīng)”卻一頁(yè)沒讀過,其實(shí)跟古時(shí)的匠人們差不多,只是現(xiàn)代匠人,高級(jí)匠人而已,算不得有文化修養(yǎng)的文人。美國(guó)各地周末中文學(xué)校里,那些華裔白領(lǐng)們聊天,除了房子汽車,別的什么都接不上話題。國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上憤青們的文章缺乏理性思維能力,毫無(wú)歷史常識(shí),甚至錯(cuò)字連篇,語(yǔ)句不通。
其實(shí)學(xué)理工干科研,并非一定如此缺乏文化修養(yǎng)。從庚子賠款開始,到上世紀(jì)三十年代中期以前,中國(guó)派往西方留學(xué)科學(xué)技術(shù)專業(yè)的學(xué)生,文史修養(yǎng)相當(dāng)深厚。那時(shí)期,中國(guó)學(xué)界領(lǐng)袖,都是極有學(xué)問的進(jìn)士文人,由他們來挑選留洋學(xué)生,會(huì)是怎樣的標(biāo)準(zhǔn),不難想像。他們出考題,只能是“四書五經(jīng)”。也只有“四書五經(jīng)”讀得最熟的青年,才考得上官費(fèi)出洋的機(jī)會(huì)。隨便找出一本庚子出洋學(xué)理工的學(xué)生寫的文章或報(bào)告,我相信現(xiàn)在清華畢業(yè)的最優(yōu)學(xué)生,半頁(yè)也讀不懂。我也想問問,多少北京大學(xué)的學(xué)生,不經(jīng)現(xiàn)代文翻譯,能夠讀懂蔡元培先生早年寫的文章。上世紀(jì)三十年代以后,這情況就開始改變,理工學(xué)生的文化修養(yǎng)是一代不如一代,直至現(xiàn)今,江河日下,不堪齒及。
中國(guó)古代的文人跟西方的知識(shí)分子,是兩種不相同的類別。中國(guó)文人,不是西方概念的知識(shí)分子。就品格道德和社會(huì)責(zé)任方面而言,差異是本質(zhì)性的,本文暫不展開。在文化修養(yǎng)層次上,中國(guó)古代文人與西方知識(shí)分子的不同在于,西方知識(shí)分子更具理性思維的能力,而中國(guó)古代文人缺乏這種訓(xùn)練。不過就文化修養(yǎng)的內(nèi)容和標(biāo)準(zhǔn)而論,中國(guó)古代文人與西方知識(shí)分子,還是有相通之處,那就是都重視文史的訓(xùn)練。
西方的小學(xué)中學(xué),沒有文科班理科班之分。而且美國(guó)小學(xué)、中學(xué)教育中最最重視的,就是英文閱讀和寫作。美國(guó)各種全州或全國(guó)性考試,從小學(xué)三年級(jí)起就考英文閱讀,然后到五年級(jí)會(huì)考寫作,到七八年級(jí)才考數(shù)學(xué)。換句話說,美國(guó)人認(rèn)為,小學(xué)最重要的課程是語(yǔ)言,不是數(shù)理。我碰見過好幾個(gè)華裔家長(zhǎng),都是國(guó)內(nèi)理科學(xué)生,在美國(guó)讀出博士做工程師,對(duì)美國(guó)中小學(xué)教育制度極不滿意,認(rèn)為他們的孩子只需讀數(shù)理化,無(wú)需在英文閱讀上面花那么多時(shí)間,好像工程師只要會(huì)算數(shù)目字就行,用不著會(huì)讀書。這本身就顯示出父母一代文化修養(yǎng)的缺乏了,不知道他們的孩子將來會(huì)怎樣。
美國(guó)所有大學(xué)的學(xué)生,一年級(jí)和二年級(jí)必須讀文史哲數(shù)理化各種學(xué)科,就是說文科學(xué)生要學(xué)習(xí)數(shù)理化,理工學(xué)生也必須學(xué)習(xí)文史哲,哪科不及格,都進(jìn)不了三年級(jí)的專業(yè)學(xué)習(xí)。所以美國(guó)文科大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生,還是受過一些數(shù)理思維的訓(xùn)練,那是中國(guó)文科大學(xué)生所不足的。而美國(guó)理工科大學(xué)畢業(yè)生,對(duì)文史哲也有不少了解,那是中國(guó)理工科學(xué)生差得遠(yuǎn)的。聽說因?yàn)槲幕瘹v史的傳統(tǒng)深厚,英國(guó)的大學(xué)這方面要求更嚴(yán)格,牛津、劍橋理工科學(xué)生的文化修養(yǎng)都很豐富,完全能跟文科學(xué)生一起說古論今。
西方大學(xué),不管什么專業(yè),物理也好,化學(xué)也好,電腦也好,建筑也好,到了博士學(xué)位,一律都稱做哲學(xué)博士。在西方人看來,哲學(xué)是一切學(xué)科的最高總結(jié),學(xué)電機(jī)工程,學(xué)到博士的水平,也就上升到哲學(xué)的高度了,可知西方學(xué)界對(duì)哲學(xué)是多么的禮敬。在西方人眼里,文史哲是文化修養(yǎng)的重要組成部分,是知識(shí)分子的重要標(biāo)準(zhǔn)。
同為美國(guó)之父的亞當(dāng)斯,繼華盛頓之后的美國(guó)第二任總統(tǒng)曾經(jīng)講過一句話,大意好像是:我們這一輩人現(xiàn)在做農(nóng)夫,或者做商人,希望我們的后輩有一天能夠不做農(nóng)夫,不做商人,而成為詩(shī)人或者畫家。記得頭一次讀到這句話,我激動(dòng)得流出淚來。為什么亞當(dāng)斯把農(nóng)夫和商人并列?為什么亞當(dāng)斯把農(nóng)夫商人與詩(shī)人畫家相對(duì)比?其間包含了多少內(nèi)容,多少深意?亞當(dāng)斯當(dāng)然不可能把所有的行業(yè)一一列舉,那時(shí)還沒有電腦工程師這一行??墒俏覀兒苊靼?,什么人是亞當(dāng)斯大不以為然的,什么人是他所尊敬和期望于自己后代的?為什么呢?