一、私奔·裂痕

民國(guó)早期，大多數(shù)閨中女子還在恭順地謹(jǐn)遵“父母之命，媒妁之言”，卻也有個(gè)別例外。她們最驚世駭俗的舉動(dòng)便是私奔。

私奔的女子通常有果敢、潑辣的性格，叛逆、冒險(xiǎn)的天性，不計(jì)后果的決絕，還有一點(diǎn)追新逐異的浪漫。她們私奔之后的人生綠肥紅瘦，千差萬(wàn)別，但往往都不單調(diào)平淡。蔣碧微（1899—1978年）的故事，更是一言難盡。

蔣碧微是江蘇宜興人，父親蔣梅笙飽讀詩(shī)書，在復(fù)旦任教授。1917年，同是宜興人的徐悲鴻年少俊逸，英氣勃勃，繪畫才華已經(jīng)顯露，是蔣梅笙的座上嘉賓，時(shí)常待在蔣家。蔣碧微跟徐悲鴻私奔前，原本已許配給查家。她從未與他單獨(dú)會(huì)晤過，但兩人之間必定有心馳神往的吸引，有熱烈繚亂的眼神纏繞，以及某種意在言外的默契。所以，當(dāng)徐悲鴻的朋友朱了洲來(lái)悄悄傳話，問她是否愿意跟隨徐悲鴻出國(guó)？她幾乎未經(jīng)猶豫就毅然答應(yīng)了。

蔣碧微剛從宜興來(lái)到上海不久，還是幽居一樓一底的舊式閨秀，所見所識(shí)僅家人和鄰居，徐悲鴻除了風(fēng)度才華令她傾慕，他也象征了無(wú)邊無(wú)際、惹人遐想的整個(gè)外部世界。她擱了一封信給父母，悄然離家。蔣碧微本名棠珍，徐悲鴻私下為她取名碧微，還刻了一對(duì)水晶戒指，一只刻著“悲鴻”，一只鐫上“碧微”。她回憶道：“那一夜，我戴上了那只刻著‘碧微’兩字的水晶戒指，從此我的名字也改成了碧微?！?/p>

蔣碧微隨徐悲鴻遠(yuǎn)走東京、北平，在巴黎呆得最久。父母只好對(duì)外謊稱女兒突然病故，強(qiáng)咽下滿腹凄惶和許多冷嘲熱諷。

蔣碧微夫婦1927年回國(guó)后，徐悲鴻次年初擔(dān)任中央大學(xué)藝術(shù)系教授，在畫壇聲譽(yù)鵲起，子女也相繼出生。后來(lái)，國(guó)民黨元老吳稚暉牽頭，為他們?cè)谀暇┙ㄔ烊A屋。異域十年，求學(xué)的漂泊、清寒已成往事，遠(yuǎn)大前程將徐徐展開。蔣碧微的人生，好像也跟著要進(jìn)入華彩篇章，她終于可以向那些冷眼看笑話的人們證明，她從前的“孟浪”之舉到底沒錯(cuò)。

蔣碧微喜歡也擅長(zhǎng)社交，賓客往來(lái)，觥籌交錯(cuò)，衣香鬢影，羨慕贊美，令她怡然自得。位于傅厚崗的徐家宅邸，談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。但是，因?yàn)樾愿?、志趣和生活方式的巨大差異，夫妻感情卻漸漸淡薄了。她明白，徐悲鴻的心力全部在他熱愛的藝術(shù)上，自己“無(wú)法分潤(rùn)一絲一毫”。徐悲鴻受不了她的控制欲和過于挑剔，她則覺得丈夫凡事以自我為中心，有藝術(shù)家“但取不予”的自私，性格偏激，就連齋名都是說一不二的“應(yīng)毋庸議”，畫室里的集句聯(lián)則是“獨(dú)持偏見，一意孤行”。

上世紀(jì)三十年代初，徐悲鴻愛上學(xué)生孫多慈（原名孫韻君，他為她改名“多慈”，恰與“悲鴻”呼應(yīng)，還刻了一方印章“大慈大悲”），他對(duì)這位“天才橫溢”的女生悉心指點(diǎn)，多方提攜，還幫她聯(lián)系中華書局出畫冊(cè)。蔣碧微感覺到婚姻岌岌可危，既悲且怒，奮起捍衛(wèi)。她可不是只曉得獨(dú)自抹淚、凄凄切切的怨婦，她的姿態(tài)，硬朗得像個(gè)全身披掛、劍拔弩張的斗士，每根毫毛都豎成了匕首。徐悲鴻戴在手上的紅豆戒指（孫多慈贈(zèng)與紅豆，徐悲鴻鑲成金戒指，鐫上“慈悲”二字）既礙眼又堵心，她無(wú)計(jì)可施。但孫多慈送給老師妝點(diǎn)花園的楓樹苗，“師母”理所當(dāng)然要全部拔掉，徐悲鴻只得忿然刻下一枚“無(wú)楓堂”印章，將公館稱為“無(wú)楓堂”，將畫室命名為“無(wú)楓堂畫室”；徐悲鴻繪的《臺(tái)城夜月圖》，畫家與孫多慈一同入畫，蔣碧微自有促狹辦法，讓他不得不自己動(dòng)手，把一對(duì)意中人從畫布上刮去，盡管難抑悲憤；徐悲鴻替孫多慈張羅出國(guó)留學(xué)的官費(fèi)，蔣碧微則寫信給相關(guān)負(fù)責(zé)人，讓此事泡湯……總之，她機(jī)警、敏捷、驍勇，對(duì)“入侵者”躍馬橫刀，絕不手軟。

夫妻倆的冷戰(zhàn)曠日持久。徐悲鴻有家不愿回，遠(yuǎn)避廣西桂林。1938年，他曾在桂林的報(bào)紙上刊登啟事，聲明與蔣碧微脫離同居關(guān)系。但他跟孫多慈的八年戀愛，因?qū)O父的堅(jiān)決反對(duì)，最終無(wú)果。

徐悲鴻的第三任妻子廖靜文（他的發(fā)妻很早就病故于老家宜興）出現(xiàn)在徐、蔣婚姻早已名存實(shí)亡之時(shí)，所以蔣碧微處之泰然。她只是看似輕描淡寫地轉(zhuǎn)述，說廖靜文拿出一瓶毒藥，威脅徐悲鴻：除非立即登報(bào)和你太太離婚，再跟我舉行婚禮，不然我們就一起吃下這瓶藥，同歸于盡。徐悲鴻嚇得趕緊答應(yīng)。

徐悲鴻確實(shí)曾在貴陽(yáng)的《中央日?qǐng)?bào)》登出啟事：“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關(guān)系已歷八年……破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉……”三天后又登廣告與廖靜文訂婚。

“同居”這兩個(gè)字眼每每令蔣碧微勃然大怒：她十八歲跟他一起生活，同享過藝術(shù)和青春的歡愉，分擔(dān)過貧寒日子的衣食無(wú)著，也短暫分享過他成功的榮耀，她還是兩個(gè)孩子的母親。她所欠缺的，不過就是鳳冠霞帔、八抬大轎。假如，他倆一直琴瑟和諧，私奔就是值得頻繁提起的趣事、佳話；而她仿效紅拂夜奔，卻落得有始無(wú)終，私奔就成了無(wú)法抹煞的難堪，難以愈合的舊傷，一戳就痛，他卻偏要一戳再戳。她“受辱以后也就留下了永遠(yuǎn)無(wú)法消弭的憎恨”。或許，她也會(huì)暗自痛悔：從前年輕，到底是不知天高地厚，差了一場(chǎng)盛大的儀式，少了一紙鄭重的婚書，以致授人以柄。

跟孫多慈分手后，徐悲鴻也曾多次委曲求全，向蔣碧微示好、求和，試圖彌合裂痕。她卻又凜然地將他拒之門外，言語(yǔ)、舉措冷若冰霜，有時(shí)還很尖酸刻薄。她約請(qǐng)徐悲鴻來(lái)家里商量子女的撫養(yǎng)問題，那則刊登“分居”啟事的報(bào)紙就鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門的書架上，下面還寫了“碧微座右銘”五個(gè)大字，顯然是硬要讓他看見。徐悲鴻給蔣父喪禮送的奠儀，她也偏要退回?？傊瑪[明了勢(shì)不兩立、一刀兩斷的態(tài)度。

蔣碧微自陳：“和悲鴻結(jié)縭二十年，我不曾得到過他一絲溫情的撫慰?！蓖略趺纯赡芤还P勾銷呢？單看他在巴黎給她畫的那些畫，哪一幅不是彌漫著雙向的依戀與歡好？但是，人的記憶的確太有選擇性，歡愉容易隨風(fēng)飄散，創(chuàng)痛卻印痕至深，歷歷在目，耿耿于懷。

蔣碧微說，自己曾竭盡心力，殷切盼他迷途知返，“如今我已對(duì)他全部絕望，又怎能勉強(qiáng)我自己忘卻那怵目驚心的往事，強(qiáng)顏歡笑，和他重歸于好”？如她所言，覆水難收，“早已化為灰燼的感情是不可能重?zé)氲摹?。而蔣碧微之所以如此冷硬、決絕，更顯著的原因，則是她心里眼里已經(jīng)只有張道藩，再?zèng)]有多余空間容納他人。

1945年底，徐悲鴻、蔣碧微正式離婚。

二、私情·私語(yǔ)

蔣碧微、張道藩1922年初見于柏林。待到徐悲鴻、蔣碧微回訪張道藩，僅僅第二次見面，張道藩對(duì)她已經(jīng)怦然心動(dòng)：但覺她“亭亭玉立，風(fēng)姿綽約，顯得多么的雍容華貴”。

在巴黎期間，謝壽康、劉紀(jì)文、邵洵美、江小鶼等情投意和的留學(xué)生，結(jié)成別開生面的“天狗會(huì)”，兄弟相稱。徐悲鴻是二哥，張道藩是三弟，唯一的女性蔣碧微被推為壓寨夫人，所以張道藩跟蔣碧微以二嫂、三弟相稱。“壓寨夫人”口齒伶俐，毫無(wú)舊式女子的拘謹(jǐn)局促、孤陋寡聞，常跟他們一起放言高論，被留學(xué)生們恭維為“天之驕女”。1926年，張道藩曾在意大利翡冷翠給蔣碧微去信，含蓄、糾結(jié)地表達(dá)過愛意，未獲熱烈響應(yīng)。那時(shí)他剛剛在巴黎心情復(fù)雜地跟法國(guó)姑娘素珊訂婚。

向張道藩主動(dòng)示愛、熱烈追求的女人一向不少，他避之猶恐不及，卻一直暗戀蔣碧微。張道藩留法七年，主修美術(shù)，回國(guó)后轉(zhuǎn)而從政，很快擔(dān)任蔣介石秘書、南京市政府主任秘書，抗戰(zhàn)前夕已是內(nèi)政部次長(zhǎng)?？箲?zhàn)期間歷任教育部次長(zhǎng)、中宣部部長(zhǎng)等，到臺(tái)灣后擔(dān)任了九年“立法院長(zhǎng)”。因?yàn)樽陨淼奈娜藲赓|(zhì)和政治、文藝兩棲的身份，他在國(guó)民黨高層中很善于與文化人交朋友，畫筆未曾全拋，寫過電影劇本《密電碼》、《再相逢》，以及《自救》、《最后關(guān)頭》等多部有影響的話劇，有時(shí)還親任導(dǎo)演甚至粉墨登場(chǎng)。算是民國(guó)時(shí)代有影響的文化活動(dòng)家、美術(shù)家、戲劇家。

張道藩跟素珊結(jié)婚了，仕途也一帆風(fēng)順，卻總有一絲郁郁寡歡，那是傷心人別有懷抱。他說自己對(duì)蔣碧微秘密崇拜、愛慕了十多年，“但是從來(lái)不敢有任何希求。一直到人家侮辱了她，虐待了她，幾乎要拋棄她的時(shí)候，我才誠(chéng)摯地對(duì)她公開了我十多年來(lái)心中愛她的秘密，幸而兩心相印，才有了這一段神秘不可思議的愛史”。1937年，南京被敵機(jī)日夜轟炸，“二嫂”、“三弟”心底掀起狂濤巨瀾，跟這座紛亂的危城相似，竟是一刻都無(wú)法安寧。即便同處一城，見面頻繁，他們依然密函互寄，蜜情迭傳。

日寇逼近，南京危急，機(jī)關(guān)、學(xué)校開始內(nèi)遷，以避戰(zhàn)亂。1937年10月初，蔣碧微攜子女前往重慶。張道藩送她登舟西去，他在船上盤桓到船已啟航仍依依不舍，船長(zhǎng)只好派了兩名水手，用舢板將他送返碼頭。

這時(shí)候，距離他倆感情明朗化才不久，匆忙相別，相聚無(wú)期，離情慘淡，張道藩失魂落魄。在小船上遙相揮手時(shí)，“淚已盈眶”，隨后“眼淚已涔涔流下”；回家則“傷心落淚，飲泣多時(shí)”；到次日依舊“熱淚滿面”。總之，日夜多愁善感、淚腺發(fā)達(dá)。相比他在貴州被軍閥周西成逮捕時(shí)，屢受酷刑也不交出密電碼的剛烈，判若兩人。

有時(shí)候，美的標(biāo)準(zhǔn)真是相當(dāng)主觀。蔣碧微在張道藩眼里，內(nèi)外兼修，風(fēng)度“高貴嫻雅”，“儼若天仙”。他給她的信里還說：“我的愛你，決不是基于青年時(shí)之尚虛榮，好美色”，“而是由于彼此間的同情和了解”；“除了以前對(duì)（素）珊以外，我不曾對(duì)任何女子像對(duì)你這樣過，我愿意把我所有對(duì)女性的愛全部集中給你。因?yàn)槭嗄陙?lái)，根據(jù)我嚴(yán)格觀察的結(jié)果，只有你的一切條件，才夠得上是我理想的愛人?！?/p>

從南京開始到重慶八年，再到四十年代末，蔣碧微、張道藩互寫了幾十萬(wàn)字情書，在重慶時(shí)就曾相互交換信件，各自抄錄到裝訂成冊(cè)的本子上，張道藩將自己的情書題為《思雪樓志》（他倆寫信的專用署名分別為振宗、雪，所以蔣碧微將書房命名為宗蔭室）。

上了年紀(jì)，再去讀別人的情書，真是需要相當(dāng)?shù)哪托?。如果沒有特別出類拔萃的行文，那些蜜里調(diào)油、喋喋不休的表情達(dá)意，讀來(lái)就未免絮叨。因?yàn)?，局外人畢竟超脫于濃情之外，事不關(guān)己，冷眼旁觀，對(duì)文字和思想的質(zhì)感、密度、深度就有不一樣的期待和標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，他們書信里濃厚、深邃的情意，還是很動(dòng)人的?！拔也蝗炭辞懊娴慕?，因?yàn)槲乙豢淳拖氲剿菑哪隳沁吜飨聛?lái)的，它帶了你無(wú)限的纏綿情意給我，我卻不能使它倒流上去，將我的情愫送達(dá)與你”?！澳闳舭盐夷萌闪嘶遥?xì)細(xì)的檢查一下，你可以看到我最小的一粒灰里，也有你的影子印在上面”。張道藩的表達(dá)，就有這么文藝，是少男似的纏綿和熱切。而蔣碧微的信，寫得更為精煉、古典。

重慶期間，蔣碧微除在復(fù)旦大學(xué)教授法文，又經(jīng)張道藩介紹，在國(guó)立編譯館兼職。后來(lái)她改任四川教育學(xué)院教授兼圖書館主任。張道藩對(duì)她無(wú)比殷切、眷戀，對(duì)她的父親、子女也關(guān)照得無(wú)微不至。她給父親送終時(shí)，張道藩陪伴在側(cè)。

從陪都?xì)q月到戰(zhàn)后返回南京，雖然沉浸于“天地間最偉大的愛情”（張道藩語(yǔ)），但他倆一直傷痛于不能長(zhǎng)相廝守。蔣碧微的紅葉詩(shī)說：“霜風(fēng)紅葉總凄其，憔悴年年為別誰(shuí)？無(wú)奈癡情拋不得，沉淪恨對(duì)合歡枝?！?/p>

張道藩1947年元月在蔣碧微的宗蔭室則留下這樣的墨跡：“涉江采芙蓉，蘭澤及芳草。采之欲遺誰(shuí)？所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”

蔣碧微夫婦交惡后，因?yàn)橄有毂櫧o的家用太少，他們?yōu)殄X吵架，有一次竟吵到徐悲鴻痛哭失聲，他當(dāng)然是為她的伺機(jī)發(fā)作、不依不饒而痛惜傷心、百感交集。她跟張道藩信里提起這事，則惱怒地說：“你是了解我的，我決不是愛錢，我實(shí)在是太氣憤了?！绷硪淮危毂櫷腥藥Ыo她三十塊大洋，她當(dāng)即請(qǐng)人退還。隨后同樣跟張道藩抱怨：“我雖無(wú)能，亦不至短此而餓死，是真辱我太甚矣?！笔Y碧微在徐悲鴻面前，展露的是最無(wú)所顧忌的一面，強(qiáng)悍、野蠻、冷酷、物質(zhì)化。

離婚時(shí)，按照蔣碧微的要求，徐悲鴻支付她一百幅畫、一百萬(wàn)元贍養(yǎng)費(fèi)以及子女的學(xué)費(fèi)。她特別解釋，抗戰(zhàn)結(jié)束后的一百萬(wàn)元國(guó)幣，相當(dāng)于普通公務(wù)人員一年的薪水。

蔣碧微、張道藩深度糾纏幾十年，最后在臺(tái)灣同居十年，他最終沒能給予她妻子的名分，她的回憶錄卻對(duì)他沒有絲毫微詞。旁人說蔣碧微不大好相處，她最好的一面大概都留給了張道藩——聰明脫俗，溫柔得體，不強(qiáng)求婚姻，知進(jìn)退，有分寸。在重慶時(shí)，張道藩多次想借機(jī)給予她經(jīng)濟(jì)資助，她每每阻攔：“過去汝每有斯舉，均極傷吾心……亦姑赧顏收存，恐過事推卻，反使汝難堪也……此后務(wù)乞勿再為之，則吾人之愛，或猶可冀其永保清潔也?！睆埖婪盟赣H七十大壽，送了厚重禮金，她立即寄還，去信說，“幸君諒吾苦衷，納回成命，庶幾愛吾更深矣?！倍嗝炊旅骼?，這還是那個(gè)為了要錢跟徐悲鴻吵架的蔣碧微嗎？那個(gè)驍勇潑辣的“女將”一旦面對(duì)張道藩，真有點(diǎn)“脫我戰(zhàn)時(shí)袍，著我女兒裝”的意味，又仿佛百煉鋼化作繞指柔。

廖靜文筆下的徐悲鴻，有圣賢與君子之風(fēng)。蔣碧微雖然也盛贊徐悲鴻的藝術(shù)天賦與勤奮刻苦，但她更要惱怒地羅列他為人夫、為人父那些跡近小人的毛病。同樣，張道藩與徐悲鴻眼里的蔣碧微，大約也有天使與悍婦之別吧。一個(gè)人的是非、優(yōu)劣有可能犬牙交錯(cuò)，難以簡(jiǎn)單厘清。由不同的眼睛看去，更有天淵之別。汝之蜜糖，彼之砒霜，向來(lái)如此。

蔣碧微在書里稱呼徐悲鴻“徐先生”，禮貌卻也生分。她說，自己獨(dú)自生活的晚年，依靠徐先生離婚時(shí)給她的畫換錢為生，不曾用過任何人一塊錢，也沒有向任何人借過錢。她最后的驕傲和自尊，還是那個(gè)負(fù)心人提供的。她跟他畢竟曾經(jīng)是煙火夫妻，有過柴米油鹽的瑣碎，唇槍舌劍的摩擦，也還有過家常日子的粘連、瓷實(shí)，更生養(yǎng)了一雙兒女。所以，她用徐悲鴻的錢，心安也坦然，似乎還有一絲慶幸——晚景固然寂寥，好在還不困窘，也有尊嚴(yán)。

蔣碧微跟徐悲鴻和張道藩的關(guān)系，分別像是植在土里與浸在營(yíng)養(yǎng)液里。前者盤根錯(cuò)節(jié)，有泥有蟲有腐葉，雜、亂、濁、重；后者清澈純凈，無(wú)渣滓無(wú)雜質(zhì)，養(yǎng)分雖充足，卻似乎有一點(diǎn)點(diǎn)修飾，優(yōu)美而欠天然，少松弛。

三、情路·暗傷

蔣碧微生得飽滿健碩，大枝大朵，年輕時(shí)有青春襯底，也還自有一番豐艷。到老來(lái)也不曾柔軟，又積淀了一路走來(lái)的堅(jiān)硬、要強(qiáng)，愈發(fā)陽(yáng)剛。站在她身邊的張道藩，因此更顯得斯文、軟糯。

能寫出那樣黏稠、細(xì)膩情書的男人，很難手起刀落地剪斷感情的亂麻。尤其是，妻子素珊?jiǎn)渭?、溫良、柔順，一根筋地依戀他——她只?huì)為丈夫的背叛暗自飲泣，卻從無(wú)強(qiáng)硬或過激手段。張道藩一生都在婚姻內(nèi)外躊躇萬(wàn)端，既想跟蔣碧微朝夕相守，又不忍、不便拋棄妻女。

到臺(tái)灣后，素珊攜女兒定居澳洲，蔣碧微與張道藩共同生活近十年，最終依舊分離。這是她晚年生活的一大轉(zhuǎn)折，蔣碧微語(yǔ)焉不詳?shù)卣f起：1958年底，張道藩表示想去澳洲新克利多利亞，探望素珊、麗蓮母女，也流露了接她們回來(lái)的念頭。蔣碧微或許早就料到終究會(huì)有這天？所以波瀾不驚：“我深切了解他是永遠(yuǎn)無(wú)法打破原有的環(huán)境的。”當(dāng)然，“十年相依，一朝分袂，脆弱點(diǎn)的人也許會(huì)受不了，但我生來(lái)理性堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于現(xiàn)在情勢(shì)，我必須做一決斷?！?/p>

蔣碧微不動(dòng)聲色，推說要去馬來(lái)西亞探望外甥，兩人各自上路，以回避分手的傷懷。幾個(gè)月后，在她歸來(lái)前三天，張道藩搬到了新租的房子。昨日永逝，即便再有情緒的鋪墊和時(shí)空的緩沖，心底怎么可能不翻江倒海？她卻只肯說，自己覺得非常安慰：“他果然按照我的意思，作了這樣的決定?！?/p>

1960年，素珊母女返回臺(tái)灣，他們闔家團(tuán)聚。當(dāng)年蔣碧微離開一雙兒女，隨愛人“逃到孤島”，作這樣選擇的母親，很自我也很少見吧？眼看著彼此都老了，張道藩終于撇下她重返家庭，其間的傷情和難堪，其實(shí)一言難盡。但蔣碧微真是硬朗好強(qiáng)，撐得起場(chǎng)面，她很漂亮很豁達(dá)地總結(jié)道：“基于種種的因素，我決計(jì)促成他的家庭團(tuán)圓?！眱砂陡艚^，與子女音書難通，她暮年獨(dú)居近二十年，孤獨(dú)離世。

蔣碧微回憶錄多次強(qiáng)調(diào)，因?yàn)樽约涸夥赀^外力介入而毀家的痛楚，所以，一直不愿拆散張道藩的家庭。這，或許也是由衷之語(yǔ)？不過，張道藩和素珊的家，形雖未全散，而神早已成殘?jiān)槠恕?/p>

與張道藩分手六年后，蔣碧微完成五十余萬(wàn)字的回憶錄，分為上下篇《我與悲鴻》、《我與道藩》，在皇冠雜志連載后，“轟動(dòng)遐邇”。

蔣碧微這一生拍遍闌干，有全方位、多色調(diào)的情感遭際并且體驗(yàn)到極致。從迷醉的巔峰到痛楚的深淵，從守疆衛(wèi)土的妻子，到攻城掠地的小三……她深陷的兩段感情，都既飛揚(yáng)恣肆，又愁腸百結(jié)。地下情尤其艱險(xiǎn)：戀愛的香醇甜美自不待言，然而使君有婦，羅敷有夫，進(jìn)退維谷，處境尷尬：既受制于情魔，難抑相思之苦，又不能毅然抽身，慧劍斬情絲。面對(duì)素珊，也曾“內(nèi)疚甚深，覺孽障重重，無(wú)可挽救！”“輾轉(zhuǎn)終宵，深自懺悔”。到臺(tái)灣后，雖然了卻夙愿，兩人得以“晨昏相對(duì)，形影不離”，“不顧物議，超然塵俗”。但畢竟物議不絕，何況到底名不正言不順——她說：別人給“張?jiān)洪L(zhǎng)與夫人”的請(qǐng)?zhí)?，她從不出席，除非另有?qǐng)?zhí)o她。這，既是自知之明，也有難言之隱。

早在重慶時(shí)，蔣碧微給張道藩的信里就曾感慨：“人類的愛是有摧殘性的；”“愛情之為害，早已洞悉?！钡览碚l(shuí)不清醒呢，但感情這包鴉片銷魂蝕骨，也撕心裂肺，卻又欲罷不能，哪里是說戒就戒得掉的？

為情所困的豈止于她呢？孫多慈、徐悲鴻、張道藩、素珊，這一根藤上，牽著多少條苦瓜。

張道藩的重慶歲月最是愁苦無(wú)緒。相見時(shí)難別亦難，他常常胡思亂想，想辭職，想上前線，想離婚，想失蹤，想逃到孤島……萬(wàn)分悲觀時(shí)，竟想過自殺。他甚至盤算過：假如能籌到四百英鎊（折合法幣三萬(wàn)元），夠兩人的旅費(fèi)和一年開銷，就可以擺脫羈絆，遠(yuǎn)走高飛。無(wú)奈既受經(jīng)濟(jì)更受諸多難題束縛。

最大的難題是他身居高位。一向致力于立德立言立功，素有儒雅君子的美稱，如今正值國(guó)難，竟然深陷婚外情，愛上的還是“二嫂”！既有道德自譴，更怕形跡暴露，身敗名裂?！疤仁刮覀兊膼蹜俳K于暴露，我就得受人指責(zé)和唾棄”。他最長(zhǎng)的一封信，與蔣碧微討論何去何從，“以淚和墨”寫成于凌晨四點(diǎn)，卻依舊沒有主張。郁達(dá)夫、王映霞的情變沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)（郁達(dá)夫怒寫《毀家詩(shī)紀(jì)》，起因便是發(fā)現(xiàn)了許紹棣寫給王映霞的情書），他嚇得差點(diǎn)把蔣的情書和《思雪樓志》燒掉。

素珊對(duì)丈夫的私情心知肚明。上世紀(jì)四十年代她帶著病女到蘭州療養(yǎng)，五十年代又遠(yuǎn)走澳洲。多少委屈辛酸，不言自明。

徐悲鴻與孫多慈也歷經(jīng)磋磨。徐的老友沈宜甲對(duì)孫多慈的父兄印象極壞，但對(duì)她本人贊不絕口：“來(lái)桂林后，凡任何男女友人與之相處愈久，愈覺其為人可佩?！薄坝膵关戩o，舊道德，新思想，兼而有之。受盡家中折磨，外間激刺，泰然處之?！摈鋈恢袛酄拷O數(shù)年的師生戀后，孫多慈經(jīng)王映霞介紹，與浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣結(jié)婚。1949年以后，孫多慈隨丈夫赴臺(tái)，他們育有兩子。她五十年代在臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系任教授，繪畫頗有成就。學(xué)生們說她不急不躁，溫文爾雅?？磳O多慈中年的模樣，柔潤(rùn)清雅，有內(nèi)斂的靈光。在徐悲鴻深愛過的三個(gè)女性里，她無(wú)疑最具藝術(shù)天賦和智性之美。

今人或許要遺憾，他們或失之優(yōu)柔寡斷，或過于執(zhí)迷執(zhí)著，或不肯輕易撒手，或不能回頭是岸……遂有這堆愁緒萬(wàn)千。然而，人的選擇，既受制于性情和環(huán)境，也與大時(shí)代載沉載浮，甚至被冥冥不可知的命數(shù)左右。情天恨海，是誰(shuí)都能輕而易舉跳得出的么？

蔣碧微的同代人里，有過如此濃烈、熾熱情感經(jīng)歷的女子不乏其人。只因?yàn)樾毂櫤蛷埖婪薮蟮闹?，她就這么不期然地成為民國(guó)兩樁最醒目情事的女主角。她當(dāng)過大學(xué)教師，擔(dān)任過社會(huì)公職，但她作為職業(yè)女性的那一面，卻被人們忽略了。