當(dāng)代著名歷史學(xué)家、目錄學(xué)家、方志學(xué)家來新夏先生，年近九旬仍身板硬朗、筆耕不輟，不時(shí)一篇隨筆，一年一本新著，名震士林，人所共欽。知生莫若師。故先生八秩華誕，恩師啟功先生贈(zèng)硬筆書法：“難得人生老更忙?！?/p>

我是認(rèn)真拜讀中華書局《皓首學(xué)術(shù)隨筆·來新夏卷》后，經(jīng)吳小如先生介紹，慕名修書求先生賜墨寶的。2007年國慶長假，我專程登門拜訪，先生滿頭銀發(fā)，仁藹可親，逐一給我解釋所賜題跋、詞稿、條幅、對(duì)聯(lián)的內(nèi)涵，心中倍添無限敬仰。

先生1923年6月出生于浙江蕭山，其祖父裕恂公乃清末秀才、經(jīng)學(xué)大師俞樾弟子，1905年負(fù)笈東瀛，與魯迅先生同窗（日本弘文書院），曾任孫中山先生創(chuàng)立的橫濱中華學(xué)校教務(wù)長。裕恂公讀到日人所著漢語語法大受刺激，回國后棄榮華如敝屣，潛心四年撰寫了《漢文典》、《中國文學(xué)史》等著作。

俗話說：“爺爺痛長孫?！毕壬纂S祖父開蒙讀書，按《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》順序頌誦背記。七歲北上天津后祖父還不時(shí)來信，修改先生習(xí)作，指導(dǎo)先生讀書，受到了非常嚴(yán)格的傳統(tǒng)文化教育。中學(xué)時(shí)代，先生得著名史學(xué)家謝國楨先生六弟謝國捷先生指點(diǎn)。謝氏家富藏書，慷慨倜儻，經(jīng)常與先生談治學(xué)門徑，鼓勵(lì)動(dòng)手作文，先生撰寫的第一篇史學(xué)論文《漢唐改元釋例》初稿就完成于此時(shí)。1942年初，先生考入北平輔仁大學(xué)歷史系，師從陳垣、余嘉錫、張星烺、朱師轍、柴德賡、啟功等名師大家，打下了從事文史研究的入門基礎(chǔ)。

先生自稱一生主要干了三件事。

第一件事：研究北洋軍閥史。

先生大學(xué)畢業(yè)后先在天津新學(xué)中學(xué)當(dāng)教師，隨后被選送入華北大學(xué)第二部學(xué)習(xí)，分配到副校長范文瀾先生主持的歷史研究室（中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所前身）當(dāng)研究生，主攻中國近代史，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)與北洋軍閥史結(jié)下了不解之緣。

當(dāng)時(shí)，歷史研究室剛剛接收一批政府部門移交的關(guān)于北洋軍閥的藏檔。范先生安排七個(gè)研究生承擔(dān)整理任務(wù)，先生名列其中。這一百余麻袋檔案雜亂無章，幾乎無從下手。每次從庫房運(yùn)來幾麻袋往地上一倒，塵土飛揚(yáng)，鼠屎亂滾，嗆人幾近窒息。先生一襲舊紫花布制服，戴著口罩蹲在地上抖凈塵土，然后按私人信札、公文批件、電報(bào)密報(bào)、圖片和雜類等檢放好。每天下班，不僅外衣一身塵土，連眼鏡片都被灰塵蒙得模糊不清，白口罩變成了黑口罩。

檔案整理的第二步工作輕松愉悅。七個(gè)研究生逐捆認(rèn)真閱讀，分政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化四大類，寫上文件名、成件時(shí)間、編號(hào)及內(nèi)容摘要，最后簽上整理者姓名歸檔。這些珍貴材料引起先生極大興趣，他有時(shí)第二天還去追蹤查檔，了解具體內(nèi)容，這樣利用空閑抄錄相關(guān)材料足足兩大冊(cè)黃草紙本。處處留心皆學(xué)問。半年多的整檔工作，先生不知不覺進(jìn)入了一個(gè)從未涉足的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

先生到南開大學(xué)任教的第二年，陸續(xù)在《歷史教學(xué)》雜志發(fā)表《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期》等講課記錄，不及而立之年就進(jìn)入《中國近代史資料叢刊》“北洋軍閥專題”編委會(huì)，受史學(xué)大家榮孟源、謝國楨先生委托搜集資料。不久人事變換，編輯工作陷于停頓，然先生頗有斬獲，為日后篳路藍(lán)縷、以啟山林作了充分準(zhǔn)備。1957年，先生應(yīng)湖北人民出版社邀請(qǐng)，出版了新中國第一部《北洋軍閥史略》，引起國內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注。日本明治大學(xué)教授巖崎富久男翻譯此書，并增加隨文插圖，易名為《中國の軍閥》，先后由兩個(gè)出版社出版，成為日本相關(guān)學(xué)者案頭的參考用書。

改革開放前后，先生翻閱了大量的文獻(xiàn)著述、歷史檔案、報(bào)紙雜志、方志筆記和文集傳記等資料，對(duì)北洋軍閥的研究對(duì)象、階段劃分、地位影響、階級(jí)基礎(chǔ)等重大問題進(jìn)行再研究，重新擬訂編寫方案，完成了三十六萬字的《北洋軍閥史稿》，以滿足新知舊雨的期盼與需要。新著較原著不僅篇幅大為增加，而且條理更加清晰，論證更加縝密，論述范圍也大為擴(kuò)展，對(duì)學(xué)術(shù)界深入研究北洋軍閥史、民國史起到了積極的推動(dòng)作用。

《北洋軍閥史稿》的付梓，令先生想起了三十年前參與編纂“北洋軍閥專題”的往事，他希望《中國近代史資料叢書》終成完璧，上海人民出版社也適時(shí)派出葉亞廉編審親臨南開大學(xué)，訂立編輯出版協(xié)議。先生全面策劃，周密設(shè)計(jì)，發(fā)凡起例，焚膏繼晷，拾遺補(bǔ)闕。這套涉及檔案、傳記、專集、報(bào)刊和匯編等內(nèi)容的叢書共五冊(cè)計(jì)三百余萬字，與《北洋軍閥史稿》相匹配，既有專著又有資料，這一領(lǐng)域的研究已基本完備。

然而，先生追求盡善盡美，又著手撰寫真正意義上的通史性著作《北洋軍閥史》。他重新草擬提要，編寫篇章要點(diǎn)，協(xié)調(diào)分撰者截稿時(shí)間，歷時(shí)五年多終成一百余萬字初稿。先生通讀全稿，審定內(nèi)容，劃一體例，潤色文字，2000年夏交付出版社。這部著作不僅受到學(xué)術(shù)界同仁們的充分肯定，還榮獲教育部頒發(fā)的“第三屆中國高校人文社會(huì)科學(xué)研究優(yōu)秀成果”二等獎(jiǎng)。

第二件事：研究古典目錄學(xué)。

輔仁大學(xué)校長陳垣先生、中文系主任兼文學(xué)院院長余嘉錫先生目錄學(xué)功底深厚，又善于啟迪后學(xué)。先生得名師指點(diǎn)，大學(xué)時(shí)代深讀《書目答問補(bǔ)正》，遍讀與此相關(guān)著作，編寫《書目答問補(bǔ)正》人名、書名、姓名略人物著作三套索引，并用毛筆寫成一冊(cè)?！皶x百遍，其義自見”。這本書經(jīng)過三個(gè)回合的編排搜檢，兩千多部書名和作者信息輸入大腦。先生祛除迷霧，登堂窺視古典目錄學(xué)領(lǐng)域，找到了曲徑通幽的樂趣。

上世紀(jì)六十年代初，先生處于無事可做的閑散境地。長日無聊，難以排遣，于是重理舊業(yè)，溫故知新，仿《四庫全書總目標(biāo)注》之例，搜求葉德輝、邵瑞彭、劉明揚(yáng)、高熙曾諸藏書家所標(biāo)注內(nèi)容，一字不漏過錄于《書目答問補(bǔ)正》。久之，天頭地角滿目瘡痍，字里行間充盈毛筆小字，書中更有夾紙黏條，外人不忍卒讀。先生卻視其為私藏中之瑰寶，反復(fù)修改完善，倍加珍惜愛護(hù)，不料“文化大革命”中籍沒歸公，先生為此傷心不已?；侍觳回?fù)苦心人。幾年后先生認(rèn)領(lǐng)抄家物資，這兩本涂寫得亂七八糟的破書物歸故主，先生失而復(fù)得，欣喜若狂。

《近三百年人物年譜知見錄》乃先生目錄學(xué)中的扛鼎之作，海內(nèi)外圖書館多有珍藏，學(xué)術(shù)界亦時(shí)予佳評(píng)，然而其成書卻充滿艱辛。先生從教學(xué)與科研實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，人們從浩如煙海的史籍中搜集資料，往往各自為戰(zhàn)，孜孜不倦地翻檢爬梳。為什么不分門別類查清底數(shù)、編纂目錄備用，免去人人從頭做起之勞？先生選擇清人年譜這一門類試探。他一邊檢讀，一邊根據(jù)目錄學(xué)要求，每讀一譜寫一篇書錄，少則二三百字，多則千字左右。書錄除記譜名、編者、卷數(shù)、版本、著錄情況、譜主事略、編纂緣起和藏者外，還增補(bǔ)譜內(nèi)哪些史料可供采擇。共檢讀年譜八百余種，約一千二百余卷，歷時(shí)六年完成五十余萬字的定稿。先生十分重視這份勞動(dòng)成果，親自用毛筆謄清，裝訂成十二冊(cè)，不幸“文化大革命”初被毀十冊(cè)，僅剩殘稿二冊(cè)歸趙，先生終得抱斷簡(jiǎn)而自喜。不久，先生下放津郊學(xué)農(nóng)，攜殘稿、原始記錄及零星卡片下鄉(xiāng)。四年耕讀生活和三年回城候差，先生忘卻紛擾，重新完成《近三百年人物年譜知見錄》定稿，歷盡二十余年滄桑劫難，終由上海人民出版社付梓，第一次印刷三萬二千冊(cè)，成為中外學(xué)者、藏家案頭的必備工具書。先生興奮之余循讀再三，自感仍有缺漏，于是定意增補(bǔ)。故先生為余藏初版本題跋云：“此書早已絕跡，肖君自網(wǎng)上書店購得亦為難得，近年又增補(bǔ)一倍，已交中華書局出版。”

上世紀(jì)八十年代，先生迎來了人生第二春，一兩年內(nèi)榮獲校務(wù)委員、圖書館館長、出版社社長兼總編輯、圖書館學(xué)系主任、地方文獻(xiàn)研究室主任等諸多頭銜，校外虛銜也如落英繽紛般灑落到頭上。先生不負(fù)重托，親手創(chuàng)辦了圖書館學(xué)專業(yè)、圖書館學(xué)系，先后主編了《中國古代圖書事業(yè)史》、《中國近代圖書事業(yè)史》、《理論圖書館學(xué)教程》等十多部教材，并將中國書史、中國目錄學(xué)史、中國圖書館史“三史合一”，得到了兄弟院校同行首肯，為圖書館學(xué)教育做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，他的業(yè)績使他榮獲2002年度美國圖書館員協(xié)會(huì)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

歷史系開設(shè)目錄學(xué)，先生衷心竊喜，上天佑我，歷年積累，可牛刀小試。于是翻箱倒篋，傾其所有，撿原農(nóng)隙所撰《古典目錄學(xué)淺說》草稿為據(jù)，僅月余而成目錄學(xué)講義十余萬字。目錄學(xué)系“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”，先生深思苦慮，定名為“古典目錄學(xué)”，遂為學(xué)界所接受。這門課深受青年朋友和學(xué)生們的歡迎，國家教委決定將《古典目錄學(xué)淺說》修改稿列入“七五”教材規(guī)劃。先生調(diào)整章節(jié)、補(bǔ)充內(nèi)容、厘定文字，易書名為《古典目錄學(xué)》，油印成冊(cè)廣泛征求學(xué)者意見。八六高齡的目錄學(xué)家顧廷龍先生親加審閱，賜寫敘言：“此作廣征博引，深入淺出，敘述簡(jiǎn)要，議論平實(shí)，頗多創(chuàng)見，足為研究古典文獻(xiàn)及傳統(tǒng)目錄學(xué)者入門之階梯?！?/p>

1991年初，《古典目錄學(xué)》由中華書局正式出版，古稀之年的先生或可急流勇退，然先生審時(shí)度勢(shì)，逆水行舟，選定《中國歷代目錄提要》、《古典目錄學(xué)研究》兩個(gè)課題發(fā)起新的攻堅(jiān)。新成果《清代目錄提要》、《古典目錄學(xué)研究》付梓之日，正是先生離開教壇、退歸林下之時(shí)。先生企盼有生之年完成兩大夙愿。其一，期以十年，續(xù)編《近三百年人物年譜知見錄》；其二，天假以年，當(dāng)續(xù)編《清人筆記隨錄》。2011年6月8日，先生迎來米壽生日。同一天，先生新著《書目答問匯補(bǔ)》、《近三百年人物年譜知見錄（增訂本）》出版座談會(huì)在北京隆重舉行。增訂本增錄版本、重分卷次、增補(bǔ)訂正、指引史料，新增敘錄八百零三篇、譜主五百七十二人、字?jǐn)?shù)五十萬余，鴻篇巨制，洋洋灑灑。先生念及我這個(gè)大兵，特惠書一部，扉頁書繁體字：“蕭躍華同志存正，來新夏，二○一一年十月?！毕壬诖祟I(lǐng)域還出版了《古籍整理散論》，主編了《清代經(jīng)世文全編》（一百七十冊(cè)）、《清代科舉人物家傳資料匯編》（一百零一冊(cè)）等，無負(fù)于恩師厚望矣。

第三件事：研究方志學(xué)。

我自孔夫子舊書網(wǎng)淘得《方志學(xué)概論》，先生題跋曰：“八十年代全面推展修志，培育修志人才為當(dāng)時(shí)要?jiǎng)?wù)，余奉命司其事，乃集多人成此教材。”

盛世興林，盛世修志。上世紀(jì)六十年代前后，新中國編修新方志主要推動(dòng)者梁寒冰先生力邀先生參與其事。先生一則盛情難卻，再則祖父裕恂公獨(dú)力修成七十余萬字的《蕭山縣志稿》，克紹箕裘，理所必然。先生在梁先生領(lǐng)導(dǎo)下愉快地開始籌備修志，并以河北豐潤、霸縣等地為試點(diǎn)全面展開修志工作。

正當(dāng)各項(xiàng)工作順利推進(jìn)之際，“文化大革命”風(fēng)波陡起，先生被扣上“舉逸民”罪狀，抄走了家中所有修志文件和資料作為罪證。但先生修志宏愿并未因此稍減，反而越挫越勇，被批斗之余和被監(jiān)管日子里，想方設(shè)法弄到方志學(xué)方面的著作學(xué)習(xí)研究，隨時(shí)等待東山再起，重為馮婦。

“四人幫”垮臺(tái)后，各行各業(yè)撥亂反正，百廢待舉，先生和梁先生以極大的熱情重新發(fā)動(dòng)全國性修志工作。1981年8月，中國地方史志協(xié)會(huì)成立，會(huì)議決定委托南開大學(xué)、安徽大學(xué)、蘇州大學(xué)等八所院校主編一部方志學(xué)方面的教材，用于院校歷史系開設(shè)方志學(xué)課程和培訓(xùn)全國各地史志編寫人員，與會(huì)高校代表一致推定先生擔(dān)當(dāng)主編。新中國第一本修志教材《方志學(xué)概論》出版后，先生承擔(dān)了全國業(yè)務(wù)培訓(xùn)和組織修志隊(duì)伍工作，按華北、西北、中南、東南四個(gè)大區(qū)先后舉辦培訓(xùn)班。與此同時(shí)，先生對(duì)方志學(xué)進(jìn)行了深入扎實(shí)的研究，寫出了一批頗有分量的學(xué)術(shù)論文，應(yīng)邀到全國各地演講教學(xué)。日本獨(dú)協(xié)大學(xué)慕名邀請(qǐng)先生赴日，與該校教授齊藤博合作完成了日本文部省科研項(xiàng)目，其研究成果《中日地方史志比較研究》分別以中、日文出版面世。先生七十大壽，南開大學(xué)出版社隆重推出《志域探步》。該書集中體現(xiàn)了先生對(duì)地方志編纂與研究的見解，對(duì)當(dāng)時(shí)正在興起的新修志熱發(fā)揮了輔導(dǎo)參考作用。臺(tái)灣商務(wù)印書館力邀先生對(duì)《志域初探》作全面增補(bǔ)和修訂，撰成《中國地方志》，成為先生方志學(xué)領(lǐng)域的代表性著作。先生還主編了《中國地方志綜覽》、《中國地方志歷史文獻(xiàn)專輯·災(zāi)異志》（九十冊(cè)）等，并為數(shù)十部地方志撰寫序言，是方志學(xué)領(lǐng)域名符其實(shí)的領(lǐng)軍人物。

先生三件事做得有聲有色，可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。其散文隨筆亦后來居上，蜚聲文壇。這是他“衰年變法”結(jié)出的豐碩成果。白石老人“衰年變法”，天馬行空，卓成大師；邃谷老人“衰年變法”，另辟蹊徑，卓成大家，冠以當(dāng)代著名散文家實(shí)不為過矣。

“流水不回休嘆息，白云無跡莫追尋。閑身自有閑消處，黃葉清風(fēng)蟬一林”。先生晚年突然醒悟：“原來學(xué)術(shù)圈子里所做之事知者甚寡、影響有限，不如用散文隨筆形式把自己所學(xué)的知識(shí)反饋社會(huì)大眾，盡‘人以載道’的歷史責(zé)任?！毕壬ü沤裰?，以史學(xué)為根柢發(fā)而為文，如春蠶吐絲，說古談今、寓意深刻，文史交融、獨(dú)樹一幟，旁征博引、新見迭出，“自是年必成一冊(cè)……不其然而然地躋身于學(xué)者隨筆之列”?！独溲蹮嵝摹贰ⅰ兑廊患?、《楓林唱晚》、《邃谷談往》、《一葦爭(zhēng)流》、《學(xué)不厭集》、《交融集》、《來新夏談書》、《談史說戲》、《硯邊馀墨》等十余部隨筆文集徐徐釋放，在散文界和讀者隊(duì)伍中影響越來越大。

食無禁忌、睡眠香甜的先生“很不滿意自己的身體表現(xiàn)”，卻羨煞了二十后的同道中人。我曾親眼目睹有人請(qǐng)益先生健康高壽的秘訣，他贈(zèng)以“八個(gè)字”——“絕不窩火，順其自然”。

“絕不窩火”乃是心直口快，特立獨(dú)行。先生愛憎分明、有棱有角的做派頗遭時(shí)議，是南開大學(xué)鼎鼎有名的爭(zhēng)議性人物。

“順其自然”就是寵辱不驚，理亂不聞，天塌下來該吃還吃，該睡還睡，該做學(xué)問還做學(xué)問?！拔幕蟾锩敝校壬悄祥_大學(xué)第一批剃陰陽頭游街示眾的教師，受盡了坐噴氣式飛機(jī)、掃廁所、刷游泳池、勞動(dòng)改造等羞辱和折磨。他白天“接受教育”、下地勞動(dòng)，夜晚安心讀書、閉門寫作，既學(xué)會(huì)了壓地、打場(chǎng)、掐高粱、掰棒子、趕大車等所有農(nóng)活，挨斗和勞動(dòng)空隙還整理出三部舊稿，寫了一本目錄學(xué)方面的著述。先生十年浩劫尚且隨遇而安，孜孜矻矻著書立說，天下太平而縱橫三學(xué)、名揚(yáng)四海就不足為怪矣！