孫伏園在《魯迅先生逝世五周年雜感二則》里說過:從前劉半農(nóng)先生贈(zèng)給魯迅先生一副聯(lián)語是“托尼學(xué)說,魏晉文章”,當(dāng)時(shí)的朋友認(rèn)為這副聯(lián)語很恰當(dāng),魯迅先生自己也不反對(duì)。換成白話的意思是:思想來自托尼,文章師法魏晉?!巴小敝噶蟹颉ね袪査固澳帷敝改岵?。
先略過“魏晉”,說說“托尼”。
托爾斯泰代表了人道主義,他厭惡農(nóng)奴制,否認(rèn)貴族階級(jí)的生活。他對(duì)平民有著廣泛的同情,自覺站到了宗法農(nóng)民一邊,愿意把自己的農(nóng)莊分給貧苦的農(nóng)民,為窮人的孩子辦學(xué)?!鳛槿说乐髁x者的魯迅,與托爾斯泰有一樣的情懷,對(duì)勞苦大眾有著深刻的同情,他筆下多有祥林嫂、孔乙己、阿Q這樣受侮辱被損害者的形象,他對(duì)他們是“哀其不幸,痛其不爭(zhēng)”,魯迅和托爾斯泰一樣,痛恨上層社會(huì)的墮落,同情下層社會(huì)的不幸。
尼采代表的是個(gè)人主義。尼采將叔本華的生存意志改為“權(quán)力意志”,將世界的本質(zhì)看作是權(quán)力意志。權(quán)力意志就是個(gè)體生命價(jià)值的飛揚(yáng)、放縱。最初,在尼采那里,權(quán)力意志是一種酒神精神,酒神精神本質(zhì)就是激情、力量,反抗社會(huì)理性的壓制,后來,酒神精神變成了“精神界戰(zhàn)士”、“超人”。就尼采而言,存在的目的就在于創(chuàng)造出天才。在我們的時(shí)代,高等人就像一具容器,它以無法測(cè)度的方式孕育著種族的未來。在這一過程中,不止一個(gè)容器被摔破或自行爆炸,但是,人類不會(huì)因?yàn)槟骋粏为?dú)生物的失敗而毀滅。人,正像我們所知道的,不過是一座橋梁,一個(gè)由動(dòng)物而達(dá)于超人的中轉(zhuǎn)站。對(duì)于人來說,猿猴是什么呢?一種可笑的東西;而對(duì)于超人來說,人也不過如此。人是超人眼里的猿猴?!俺恕笔悄岵傻娜诵岳硐耄俺恕笔菣?quán)力意志的體現(xiàn)者。因此,權(quán)力意志在尼采那里就是對(duì)個(gè)體生命自我的全面肯定和升華。它指向的是個(gè)體生命的獨(dú)一性和創(chuàng)造性。人的最高價(jià)值就是獲得純粹的個(gè)人自由。
托爾斯泰與尼采是矛盾的兩極。托爾斯泰是人道主義的、平民的,是人民史觀,是合于宗法傳統(tǒng)的;尼采則是貴族的、精英的、個(gè)人主義的,是英雄史觀——上帝死了——很大程度上還是叛逆的。托爾斯泰要普施于民眾,體現(xiàn)在魯迅那里,是一種自我的犧牲,自己肩住了黑暗的閘門,因襲著歷史的重?fù)?dān),放人們到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人。尼采蔑視眾生,以超人的權(quán)力意志俯視眾生,在他眼里,眾生是未進(jìn)化的猿猴,眾生是無數(shù)個(gè)“0”,“0”是沒有意義的,只有與超人“1”的結(jié)合,才會(huì)有實(shí)際的意義。尼采之于魯迅,則在于作為過客的絕望與孤獨(dú),在于獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)的冷傲,在于國(guó)民公敵的悲涼,在于對(duì)冷漠看客的超冷漠的俯視。在魯迅看來,凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。在魯迅筆下,阿Q、祥林嫂基本上也是尼采眼里的“0”;生了,活過了,死了,如此而已。尼采的超人之英雄主義,“期許自己要完成的最后一件事是‘改善’人”;在魯迅那里之“第一要著”,“是在改變他們的精神”,即所謂“國(guó)民性”問題。怎么改變國(guó)人的精神,當(dāng)然是精英的居高臨下的啟蒙。
魯迅刻骨的痛苦、深刻的絕望就在于他的兩面性,在于“托”之人道主義情懷,在于他對(duì)勞苦大眾的不幸的同情;而同時(shí),因?yàn)樗^國(guó)民性的考量,因?yàn)榭纯蛡兊挠廾?,還因?yàn)閴櫬涞纳蠈由鐣?huì)的巨大的壓迫,魯迅不得不在“尼”那里尋找“獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)”的武器。魯迅早期的人格理想是尼采描述的“精神界之戰(zhàn)士”。在《隨感錄三十八》中,魯迅認(rèn)為,中國(guó)社會(huì),無論是傳統(tǒng),還是現(xiàn)實(shí),都是“合群的自大”和“愛國(guó)的自大”,卻沒有個(gè)人的自大,因而,要反抗庸眾的愛國(guó)的自大和合群的自大,他甚至強(qiáng)調(diào)人的野性,不馴服性。
由人道主義與平民情懷驅(qū)使,精英們要救民于倒懸,于水火,國(guó)民卻用他的血沾饅頭做藥吃了,國(guó)民還要用唾沫淹死他們,他們注定要被庸眾湮沒了,于是,“兩間余一卒,荷戟獨(dú)徘徊”的魯迅,作為“國(guó)民公敵”的魯迅,只能“橫眉冷對(duì)千夫指”,不得不張揚(yáng)個(gè)人主義的“權(quán)力意志”,不得不用“超人”意志反抗絕望。魯迅在“托尼”之間搖擺,左右為難,東碰西撞,“托尼”或前后或左右或正反地吞噬著魯迅的靈魂。魯迅的怨敵可謂多矣,右如梁實(shí)秋,左如周揚(yáng),都讓魯迅厭惡至極,但那只攪亂了魯迅的情緒,讓魯迅生氣,讓魯迅罵人,最多讓魯迅受了一點(diǎn)外傷。外在的東西是不容易讓魯迅致命的?!巴心帷狈路鹈?,魯迅之矛與魯迅之盾,在魯迅的胸間擺開了戰(zhàn)場(chǎng),魯迅和魯迅廝殺著,那是徹骨之痛,是靈魂的絕望。魯迅曾寫到,中國(guó)書中,字里行間,歪歪扭扭地寫著“吃人”二字??墒?,此時(shí),我感覺魯迅也是被文化“吃”了,只不過是另一種文化而已,“托”、“尼”在魯迅心靈深處無休止地廝殺,造成的內(nèi)傷,是永遠(yuǎn)無法愈合的痛,那生生地要了魯迅的性命。
“托尼學(xué)說”集魯迅一身,加上魯迅固有的魏晉風(fēng)骨,魯迅視無聲的現(xiàn)實(shí)為墳場(chǎng),舉目茫茫,無處可逃,魯迅早早地辭世了,把自己融入這地母的懷抱。
魯迅死時(shí),正當(dāng)盛年,年方五十有六。