《詩(shī)品》是南北朝時(shí)期梁人鐘嶸撰寫的一部古典文學(xué)批評(píng)著作,對(duì)從漢代到齊梁時(shí)期的一百多位詩(shī)人分為上中下等,并認(rèn)為其詩(shī)作源出某人某體。作為一家之言,肯定難免主觀牽強(qiáng),但總體上的評(píng)價(jià)還是準(zhǔn)確的,對(duì)后人頗有蓋棺定論的深遠(yuǎn)影響。
鐘嶸對(duì)前人基本都抱著肯定的態(tài)度,從學(xué)術(shù)角度多做贊美之詞,總體語句比較冷靜客觀,少見言過其實(shí)的溢美之辭,連備受后世文人追捧羨往的陶淵明也是寥寥數(shù)語,惜字如金,可見陶公當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非如今聲名大噪。但也有例外,他獨(dú)對(duì)魏陳思王評(píng)價(jià)極高,讀來很有意味,其中恐怕不只是學(xué)術(shù)上的贊美歌頌了。原文如下:
其源出于國(guó)風(fēng)。骨氣奇高,詞采華茂,情兼雅怨,體被文質(zhì),粲溢今古,卓爾不群。嗟夫!陳思王之于文章也,譬人倫之有周、孔、鱗羽之有龍鳳,音樂之有琴笙,女工之有黼黻。俾爾懷鉛吮墨者,抱篇章而景慕,映余輝以自燭。故孔氏之門用詩(shī),則公軒升堂,思王入室,景陽、潘、陸,自可坐于廊廡之間矣。
縱觀《詩(shī)品》全書,獲此極高贊譽(yù)的僅此一人。這個(gè)陳思王就是曹操的三兒子曹植,民間對(duì)他記憶深刻大多因?yàn)槟鞘啄捴巳丝?、凄怨哀婉的《七步?shī)》吧。此詩(shī)的署名權(quán)是否應(yīng)為曹植所有,一直存有爭(zhēng)議,可另當(dāng)別論。但曹植確以才思敏捷、出口成章名揚(yáng)當(dāng)世。然而,《詩(shī)品》把曹植置于詩(shī)壇領(lǐng)袖、文海舵手等不可或缺的地位,卻難掩溢美之嫌。周、孔,封建社會(huì)國(guó)之根本;龍鳳,鳥獸至尊;琴笙,國(guó)樂統(tǒng)帥;黼黻,禮服上的刺繡花紋,也是女工針線活的最高標(biāo)準(zhǔn)。公軒是指劉楨,《詩(shī)品》對(duì)他也有評(píng)價(jià):“仗氣愛奇,動(dòng)多振絕。真骨凌霜,高風(fēng)跨俗……自陳思已下,楨稱獨(dú)步?!本瓣?、潘、陸分別是張協(xié)、潘岳和陸機(jī)。《詩(shī)品》對(duì)他們分別作了點(diǎn)評(píng),張協(xié)“文體華凈,少病累,又巧構(gòu)形似之言。風(fēng)流調(diào)達(dá),實(shí)曠代之高手”。對(duì)陸機(jī)與潘岳則稱“陸才如海,潘才如江”。這幾位在當(dāng)時(shí)也算得上是著名作家與知名文人,但在曹植面前,只有“抱篇章而景慕,映余輝以自燭”的份兒。他們與曹植是登堂入室的差距,猶如一場(chǎng)馬拉松比賽,曹植跑完全程在室內(nèi)氣定神閑地喝了半天茶,劉楨才剛來到臺(tái)階,至于張協(xié)、潘岳、陸機(jī)等人僅僅是到了大門走廊外。高下區(qū)別,差距明顯,孰優(yōu)孰劣,一目了然。讀到此處,我頓感后脊一片冷汗浸漫,不由由衷佩服起了古人,如此肉麻夸張地贊捧一個(gè)人,實(shí)屬罕見!
常聽到用“才高八斗”來夸一個(gè)人,其實(shí),此詞也是用來夸曹植的。說這話的人,是很有才華也很狂妄的南朝詩(shī)人謝靈運(yùn)。謝曾夸張地說:天下文才,一共十斗,曹植占去八斗,自己占去一斗,余下一斗,天下文人共分??跉獾拇_很狂,狂得毫不掩飾,狂得目中無人,卻狂得有點(diǎn)可愛,有些氣魄。與其說是夸曹植,不如說是自夸?!对?shī)品》對(duì)謝靈運(yùn)的評(píng)價(jià)是“青松之拔灌木,白玉之映塵沙”。如此看來,他應(yīng)有自夸的資本。
無論是鐘嶸,還是謝靈運(yùn),都對(duì)曹植給予了極高評(píng)價(jià),是不是客觀,準(zhǔn)確與否,是另外一回事。二人為何不約而同地對(duì)曹植推崇備至,果真是曹植文采出眾,獨(dú)占鰲頭?也不盡然。遍覽曹植存世文章,平心而論,我并沒看到“粲溢今古,卓爾不群”。不比別人,比起自家老子曹操,他明顯豪邁不足,略顯小氣;比起老兄曹丕,則缺乏深沉,稍嫌輕狂。很不解,曹植憑何獲此嘉譽(yù)?其中恐怕少不了文人心理、書生情結(jié)在起作用。
鐘、謝二人生活在南北朝時(shí)期,眾所周知,這是一個(gè)戰(zhàn)亂頻仍、政權(quán)疊換的年代,處于弱勢(shì)群體的文人階層時(shí)刻會(huì)有性命之憂,縱使身居高位、權(quán)傾朝野,但在統(tǒng)治者的暴力機(jī)器面前,一切都是紙糊泥塑,文人往往顯得過于弱小與無助。此時(shí),夢(mèng)想能有一位統(tǒng)治者出身文人階層,有一位真正的文人來統(tǒng)馭國(guó)家,這成為文人們普遍的一種夢(mèng)想與寄托,曹植恰恰正是實(shí)現(xiàn)這種夢(mèng)想最合適的人選,事實(shí)上,他也就差那么一步就達(dá)到那個(gè)讓無數(shù)文人寄予厚望的輝煌的權(quán)力之巔。然而不幸的是,曹植最終輸?shù)袅诉@場(chǎng)角逐,也釀成了他本人如無數(shù)文人一樣的悲劇人生,而導(dǎo)致他葬送錦繡前程的罪魁禍?zhǔn)?,正是他自身根深蒂固、也是大多?shù)文人所推崇的放蕩不羈的文人秉性——彼時(shí)的文人似乎都以清高不俗、骨頭硬朗而名垂青史,稍后出現(xiàn)的“竹林七賢”更是將這種骨氣發(fā)揮到極致?!度龂?guó)志》對(duì)曹植的評(píng)價(jià)是“任性而行,不自雕勵(lì),飲酒不節(jié)”。
本來曹操是打算將政權(quán)交給“骨氣奇高,詞采華茂”的曹植,可在培養(yǎng)考察接班人的過程中,曹操對(duì)曹植的看法發(fā)生了根本性改變。我們可以合理想象,由于曹植“粲溢今古,卓爾不群”,又深受曹操寵愛,不止一次看到曹操對(duì)自己這個(gè)“預(yù)備領(lǐng)袖”的欣賞贊揚(yáng),再加上年少氣盛、紈绔富貴,此時(shí)的曹植定是鋒芒畢露、妄自尊大,自我感覺非常好,在他眼中,接班掌權(quán)只不過是時(shí)間問題,甚而連他老子曹操也不十分放在眼里了。曹操與曹植雖說是父子,可帝王間的父子,遠(yuǎn)沒有我們想象中的父子親情,名是父子,實(shí)則君臣,甚至是不共戴天的仇敵。權(quán)力的金字塔頂僅容一人獨(dú)尊。因此,封建帝王的弒父殺子、兄弟相殘也就屢見不鮮、不足為怪了。當(dāng)曹植恃才傲物、放蕩不羈的文人脾性一再暴露,曹操不能不對(duì)他重新考慮、改變看法了。據(jù)《三國(guó)志》記載,曹操曾針對(duì)違反紀(jì)律的曹植說過這樣的話:“始者謂子建,兒中最可定大事?!薄白耘R菑侯植私出,開司馬門至金門,令吾異目視此兒矣?!?/p>
這話明確表達(dá)了曹操對(duì)曹植改變看法的原因。戎馬一生的曹操視紀(jì)律為生命的保證,最忌怕的就是政令不通,有令不行,有禁不止。你曹植依仗會(huì)寫幾句詩(shī)文,不聽軍令,帶頭違紀(jì),這不是拿刀子捅老爺子的心口窩,故意唱反調(diào)嗎?將來一旦接班掌權(quán),豈不要巔覆老爺子一手打下的江山?這可是個(gè)原則性問題。把政權(quán)交給這么一個(gè)人,曹操能放心嗎?最后,曹植不僅輸?shù)袅诉@場(chǎng)巔峰對(duì)決,還搭上了一位聰明一世糊涂一時(shí)的文人楊修,的確令人扼腕嘆息。
按說,曹植身上這種多數(shù)文人具有的毛病如果僅存在于一個(gè)個(gè)體的人身上,倒也無傷大雅,算不上了不得的大問題,但作為一國(guó)之儲(chǔ)君來說,就不能算是小毛病小問題了。這些看似不大的毛病,若存在于專權(quán)獨(dú)斷的君主身上,輕則多走彎路、勞民傷財(cái),重則禍國(guó)殃民、生靈涂炭。封建社會(huì)中,擁有至高權(quán)力帝王的昏庸或英明,直接關(guān)系到一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的衰亡與繁盛。
在文人眼里,曹植是一個(gè)純粹的文人,他的個(gè)性與生活方式恰是文人們普遍存在、極力追求與備受崇尚的。平心而論,歷史上擁有帝王之尊同時(shí)又具備華美文采的不乏其人。但說到底,帝王身上的政治能力應(yīng)該多于文藝才華,對(duì)帝王而言,政治是第一要?jiǎng)?wù),文藝是業(yè)余愛好。嚴(yán)格地說,有文藝才能的帝王不能算是文人,充其量算是文化票友。歷史充分證明,文人與政客無法兼容,文人注定是玩不好政治的。第一要?jiǎng)?wù)與業(yè)余愛好之間不能搞平衡,孰重孰輕,誰主誰次,一定要明確區(qū)分,準(zhǔn)確把握。吟詩(shī)作畫、飲酒行樂、放浪形骸仿佛一直是文人們的時(shí)尚標(biāo)志,但對(duì)于一個(gè)封建帝王來說絕對(duì)屬于不務(wù)正業(yè)。杰出文人不等于優(yōu)秀皇帝,李煜和趙佶就是極有說服力的例證??匆豢粗袊?guó)歷史上的二三百位皇帝,留有詩(shī)詞文集的數(shù)不出十人。不是給文人潑冷水,文人確實(shí)端不好政治這個(gè)飯碗。北宋算得上是文人從政較多的一個(gè)朝代,文化繁盛,可軍事孱弱,最終讓金人的鐵騎追攆到“臨安”一隅。統(tǒng)治江山更多依靠的是權(quán)術(shù)與武力,而這恰恰正是文人們普遍缺失的。在選擇接班人的問題上,曹操還是表現(xiàn)出了應(yīng)有的慎重和明智,盡管后來歷史證明他的選擇并不那么正確和優(yōu)秀,但曹植確實(shí)是一個(gè)不能讓人放心的帝王人選。
至于鐘嶸、謝靈運(yùn)對(duì)曹植不遺余力地吹捧,是完全正常也理所當(dāng)然,因?yàn)樗麄兌际俏娜耍苤彩撬麄兊募耐信c希望——自己沒指望做皇帝,只能寄望于心理距離較近處于同一階層的曹植式的人物身上,縱使皇帝夢(mèng)破滅后,至少也要把他的文章高置于至高無上的“文壇皇帝”位置。從這里也看出中國(guó)文人一以貫之的依附性和唯上情結(jié)的精神寄托,自己能否有所作為、施展才能,寄托于上層統(tǒng)治者是否英明勤政、重視文化。如今,人們對(duì)曹植的尊崇已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如鐘、謝等封建文人濃厚,這是一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變,更是一種社會(huì)的進(jìn)步。
對(duì)曹植的評(píng)價(jià),鐘嶸已沖出理智范疇,脫離了學(xué)術(shù)探討,拋棄了客觀公正,純粹是個(gè)人情感的無節(jié)制流露。退一步想,或許做了皇帝的曹植全非鐘、謝等人所寄托與希望的那副模樣,古今中外這樣的例證也很多。