白石的趣

白石老人的畫(huà)，勝在筆墨的令我傾倒，勝在情趣的令我驚倒。

白石老人曾在一幅山水畫(huà)上有這樣的題跋：網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管它門(mén)外有斜陽(yáng)。打魚(yú)的網(wǎng)曬干了，酒喝完了，洗腳上床睡覺(jué)了……以俚語(yǔ)入詩(shī)，大俗大雅，大拙大巧。

那幅蛙聲十里出山泉，畫(huà)一群蝌蚪隨巖頭之間的泉水奔涌跳躍，歡歌暢快，喧嘩山谷。生命初孕，小兒弄潮，一派天機(jī)。

最讓我驚倒的是一幅妙趣橫生的畫(huà)有倒影的荷花。這幅畫(huà)上，讓人百思不得其解的是，居然水中的倒影是水面荷花順著的重復(fù)。這樣的奇思，這樣的妙想，這樣的出其不意，冷水澆背真是萬(wàn)人不可企及。我每次玩味這幅畫(huà)，總想去揣摩白石老人彼時(shí)彼刻的心趣。我橫想豎想怎么也體會(huì)不到白石老人與神明相通的瞬間觸動(dòng)。我直覺(jué)得妙不可言！妙不可言！那水上與水中兩朵荷花一重復(fù)，什么水中月鏡中花，什么虛實(shí)相生，什么相映成趣，一切繪畫(huà)藝術(shù)的理論問(wèn)題、創(chuàng)作問(wèn)題、欣賞問(wèn)題，無(wú)不頓時(shí)昭然若揭。

其實(shí)，早在魏晉，便形成了以情趣為核心的美學(xué)基礎(chǔ)。明中葉以后，李贄、徐渭、湯顯祖、袁宏道直至袁枚鼓吹性靈一說(shuō)，提出以個(gè)性自我為核心的創(chuàng)作理論。如徐渭的“貴本色”，如袁宏道的“師心不師道”。

趣從何來(lái)？趣從心來(lái)，有趣的人才能畫(huà)有趣的畫(huà)。白石老人愈老愈見(jiàn)童心，以孩童的眼光看世界，天真無(wú)邪，本是人類(lèi)純粹的原初。

公安派袁宏道說(shuō)：趣，得之自然者深，得之學(xué)問(wèn)者淺。這里講的是藝術(shù)的情和理的關(guān)系。藝術(shù)之奧妙全在重情輕理，或情在理隨。合情則合理，入情則入理。若情理顛倒，重理而輕情，則趣味全無(wú)，藝術(shù)全無(wú)。

如今的中國(guó)畫(huà)，許久不談情趣二字了。生動(dòng)活潑的畫(huà)風(fēng)早已被人們遺忘，剩下的只是陳舊的程式，以及干巴巴索然無(wú)味的筆墨。就是這個(gè)“理”字，也糟蹋到以像與不像為標(biāo)準(zhǔn)。這樣的時(shí)候，我提醒人們重溫齊白石，是會(huì)有些益處的。

八指頭陀與管鋤非

寒冬飛雪，又是梅花。

湘人與梅花情有獨(dú)鐘者，一是八指頭陀，一是管鋤非。

清末著名詩(shī)人、中華佛教總會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)釋敬安（1851—1912），原名黃讀山，湖南湘潭人氏，因曾于阿育王寺燒殘二指，并剜臂肉燃燈供佛，故號(hào)八指頭陀，與楊度、齊白石問(wèn)學(xué)于王闿運(yùn)門(mén)下。十八歲出家為苦行僧，遍游江南。他識(shí)字不多，然天資聰穎。二十三歲偶吟“洞庭波送一僧來(lái)”，傳為佳句。王闿運(yùn)將其比賈島，與蘇曼殊齊名。他的詩(shī)，成就在惠休、寒山、皎然輩之上。他的詠梅詩(shī)堪稱(chēng)絕唱，如“本來(lái)無(wú)色相，何處著橫斜”，如“傳心一明月，埋骨萬(wàn)梅花”，如“寒江水不流，魚(yú)嚼梅花影”，如“幽花然夕照，細(xì)雨淡疏林”，寫(xiě)來(lái)寂寞孤嶼，高枝無(wú)色，白雪怒放，素凈晶瑩。是詩(shī)人的情深意遠(yuǎn)，明凈如水，持身高潔，雅志固在。故有“白梅和尚”之稱(chēng)。

管鋤非（1911—1995），湖南省祁東縣人。十五歲讀中學(xué)時(shí)作巨幅梅花，被先生贊曰：“管生乃明月前身，梅花后世?！?932年離家先入上海美專(zhuān)，后入新華藝專(zhuān)，受教于黃賓虹門(mén)下。畢業(yè)返鄉(xiāng)，任教于中學(xué)。1957年錯(cuò)劃為右派，只身入深山破廟，數(shù)十年嚴(yán)寒酷暑，備嘗人世艱辛，及至劫后余生，已近古稀之年矣。

以上身世當(dāng)為后話(huà)，我最初識(shí)得管老，那是1992年。他與他的同學(xué)、上海美術(shù)評(píng)論家邵洛羊到湖南書(shū)畫(huà)研究院找我。在畫(huà)室見(jiàn)到這位老者，我心頭一驚，看他外貌，瘦骨嶙峋，中山裝仿佛空空如也之衣架，然那一大把白胡子與深嵌眼窩泛亮逼人的目光令人不可馬虎待之。我探得二位的來(lái)意，便引至清水塘市博物館，并不費(fèi)勁該館答應(yīng)立即為管老籌辦畫(huà)展。

畫(huà)展過(guò)后，我于1993年舉家調(diào)遷廣州，隔兩年聽(tīng)說(shuō)管老突發(fā)腦溢血不幸逝世。管老才出山，不鳴則已，八十四歲離去，真的太早了，太突然了，我時(shí)時(shí)有痛惜之感。

我曾評(píng)說(shuō)，王憨山有蘇東坡之豪放，管鋤非有辛稼軒之冷雋，二人的面貌當(dāng)在陳子莊、黃秋園之上，這個(gè)說(shuō)法是一點(diǎn)也不為過(guò)的。

管老繪畫(huà)源自宋、元。中鋒出力，清疏朗俊。品格清奇，筆墨高古。山水之外，他的梅花尤顯氣象。銀勾鐵畫(huà)，如劍出鞘，虬枝龍干，錯(cuò)節(jié)盤(pán)根。展讀畫(huà)幅，其野氣、寒氣、清氣、傲氣有撲面而來(lái)的逼人之感，盡得山澗林下凜冽寒風(fēng)清音空響之韻致。特定的遭遇、特定的環(huán)境鑄就了特定的個(gè)性。這是絕望中的掙扎，這是孤寂中的吶喊。心中是要有波瀾的，管鋤非與梅相交，以梅自況，互為知己，互為扶持，有此慶幸才得以捱過(guò)那漫長(zhǎng)而艱難的歲月。這是個(gè)特別！此番絕唱令當(dāng)今梅壇行家如關(guān)山月諸公者難以望其項(xiàng)背。這真是無(wú)可奈何，無(wú)可奈何，無(wú)可奈何?。?/p>

管鋤非誕生百年的吉日，長(zhǎng)沙落雪了，趁梅花開(kāi)時(shí)，我先把了個(gè)音訊。

我與王憨山

早就想寫(xiě)一篇作文，以紀(jì)念王憨山先生的辛勞，也紀(jì)念我與他的情誼。憨山去世前幾天，為了邀請(qǐng)他參加在廣州的一個(gè)畫(huà)展，我們有不斷的電話(huà)聯(lián)系。1993年，我調(diào)廣州后，他來(lái)穗看我不下七八次之多。十多年來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，互通電話(huà)問(wèn)候。平時(shí)書(shū)信往返，亦頗頻繁。友情之深，可謂桃花潭水。

憨山去世后，聽(tīng)說(shuō)湖南北京小有熱鬧，趨之若鶩，我生性不愿“湊”，看看大家的表?yè)P(yáng)文章，頗覺(jué)有趣。那天晚上，湘潭齊白石紀(jì)念館館長(zhǎng)王志堅(jiān)與憨山的大公子雪樵來(lái)家作客，談話(huà)間，雪樵說(shuō)此行受母命定要請(qǐng)我寫(xiě)篇文章，其情切切，我當(dāng)即應(yīng)允。

本文所述，僅涉及憨山先生出道之初。余后之事，待日后有暇再記。

我與憨山先生相識(shí)于1987年。春節(jié)剛過(guò)，地凍天寒，憨山先生一身老農(nóng)打扮，背一蛇皮袋子來(lái)長(zhǎng)沙找我。入座寒暄，他打開(kāi)袋子，是一滿(mǎn)袋新裝裱的立軸花卉。一張張抖開(kāi)看過(guò)去，花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，生機(jī)勃勃，氣象恢宏，大有東坡豪放氣概。我問(wèn)憨山有何打算。他說(shuō)想在湖南師大藝術(shù)系辦個(gè)展覽。我說(shuō)我來(lái)操辦，適逢湖南美術(shù)出版社《畫(huà)家》雜志介紹我八個(gè)版面，我當(dāng)即打電話(huà)給該雜志主編何山，請(qǐng)他速來(lái)。何山來(lái)到后，我說(shuō)，請(qǐng)你去印刷廠撤去我兩個(gè)版面，上王憨山，而且，我矚何山兄同時(shí)作一短文隨刊紹介。

1987年5月20日，由湖南美協(xié)、省群眾藝術(shù)館主辦的“王憨山畫(huà)展”在湖南師范大學(xué)美術(shù)系大樓展廳隆重開(kāi)幕。展名由著名作家、首屆茅盾獎(jiǎng)獲得者莫應(yīng)豐題寫(xiě)。著名畫(huà)家、省文聯(lián)執(zhí)行主席、省畫(huà)院院長(zhǎng)陳白一為畫(huà)展作序。座談會(huì)上，我提出“長(zhǎng)、大、直、圓”四個(gè)字以概括憨山先生的藝術(shù)特色。

畫(huà)展完后，憨山先生打開(kāi)一本冊(cè)頁(yè)，請(qǐng)我題詞留念。我不假思索，提起毛筆就寫(xiě)了這樣一段話(huà)：“長(zhǎng)大直圓，氣呑山河，讀王憨山先生的畫(huà)，有白石再世之感?！?/p>

九月，收憨山先生第一封來(lái)信。全文如下：

福音同志：

由于你的大力援助與扶持，使我的展覽得以順利進(jìn)行，并取得一定影響，在此表示感激。

展出至今，長(zhǎng)時(shí)間忙于社會(huì)應(yīng)酬，盡管也畫(huà)了不少畫(huà)，也交了不少朋友，但于自己則全無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，虛度了有用的時(shí)光，長(zhǎng)此下去，前路確乎不堪設(shè)想。

面臨這種危機(jī)，我將下決心謝絕一般社會(huì)活動(dòng)，鎖門(mén)作畫(huà)，用一或三年時(shí)間爭(zhēng)取完成百幅新作上京展出，并取得一定成就，能否實(shí)現(xiàn)，則要看自己的決心與毅力了。

打算認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)，習(xí)點(diǎn)字，做點(diǎn)基礎(chǔ)工夫，決不可長(zhǎng)期架空，自欺欺人。有個(gè)好友勸我要耐得住寂寞，休管他暫時(shí)的毀譽(yù)與榮辱。這確是我當(dāng)前應(yīng)抱的為學(xué)態(tài)度。

但愿能繼續(xù)得到你的幫助與扶持，懇切得到你的指點(diǎn)。我的通訊地是：雙峰縣龍?zhí)镟l(xiāng)保豐村。舊歷年底或年初擬送來(lái)一批新作請(qǐng)你指點(diǎn)，并奉上你提出的我認(rèn)為勉強(qiáng)像樣的梅花。祝

創(chuàng)作新勝我

問(wèn)全家好

憨山弟

1987、9、29

信中憨山提到送我梅花之事，那大概是同年八月，憨山邀我等去他家作客。記得同行的有陳白一、莫應(yīng)豐等。驅(qū)車(chē)前往，順路還去了雙豐荷葉塘，看了曾國(guó)藩的家。憨山的家為一典型鄉(xiāng)村農(nóng)舍，四周的紅土坡上坡下種滿(mǎn)各色瓜果蔬菜。憨山一家的生活，用他自己的話(huà)說(shuō)，是無(wú)余錢(qián)，有剩米。日子緩慢而悠閑，怡然而自得。

在堂屋坐定，憨山的女兒端上山泉泡的園茶。消暑片刻，我提出看畫(huà)。只見(jiàn)憨山從屋外一連背進(jìn)扎扎實(shí)實(shí)的四大捆畫(huà)往堂屋地上一丟。我說(shuō)我今天來(lái)幫你做上門(mén)工夫。大半天時(shí)間，我將四大捆畫(huà)一分為二作了挑選。憨山說(shuō)，你喜歡的就拿去。我挑了兩幅小斗方，每幅僅畫(huà)了一只簡(jiǎn)筆小鳥(niǎo)。另外，有一幅四尺直對(duì)開(kāi)的梅花，山野清氣，撲面而來(lái)。憨山看我喜歡，說(shuō)還有幾幅，等清出來(lái)之后一并送到長(zhǎng)沙來(lái)。如今，這幾幅梅花仍藏在我的畫(huà)室里。

深秋十二月，湖南電視臺(tái)的宋平打電話(huà)來(lái)，說(shuō)拍了一個(gè)憨山專(zhuān)題，請(qǐng)我去看樣本。我過(guò)去看了二十分鐘，不甚滿(mǎn)意。我對(duì)宋平說(shuō)，看來(lái)得重拍。我說(shuō)我今晚開(kāi)個(gè)夜班，寫(xiě)篇解說(shuō)詞，你明天來(lái)拿。宋平當(dāng)然高興，隔日，憨山與宋平來(lái)了，看了解說(shuō)詞，十分歡喜，決定立即重拍。憨山說(shuō)，還有一事相求。說(shuō)要請(qǐng)縣委趙書(shū)記參加電視拍攝有困難。我問(wèn)原因。憨山說(shuō)某年春節(jié)縣委書(shū)記邀鄉(xiāng)賢聚餐，書(shū)記輪流敬酒，待敬到憨山時(shí)，憨山將酒杯一倒扣，拒絕了。憨山說(shuō)以前也沒(méi)有什么矛盾。我說(shuō)，你也太舊式文人了。我答應(yīng)去縣里說(shuō)動(dòng)趙書(shū)記。

趙書(shū)記和我姐夫是朋友，我拿了姐夫的信去雙豐拜訪他，趙很和善，答應(yīng)去憨山家拍鏡頭。這個(gè)專(zhuān)題片在省臺(tái)、中央臺(tái)都播出了。憨山來(lái)信說(shuō)：“由衷地感謝你們對(duì)我的高度關(guān)懷與無(wú)私護(hù)持。”信中幾次提到趙書(shū)記對(duì)他的諸多關(guān)照，心情甚佳。

上文提到我為憨山的冊(cè)頁(yè)題詞，不料一時(shí)間在社會(huì)上起了不小的風(fēng)波，傳言楊福音說(shuō)王憨山是齊白石再世。據(jù)說(shuō)消息傳到北京，王朝聞為此一肚子氣。有次，憨山在長(zhǎng)沙外面的一個(gè)城里辦展覽，一群人圍著我直問(wèn)為什么說(shuō)王憨山是齊白石再世？我說(shuō)，你們講的、社會(huì)上傳的，與我的題詞大有出入?，F(xiàn)在這本冊(cè)子也在展廳，你們可以去翻。我說(shuō)的是“有白石再世之感”。也就是說(shuō)，看王憨山之畫(huà)，可讓人想起齊白石。我又說(shuō)，我楊福音都不嫉妒王憨山，分得別人沒(méi)有嫉妒的。

1993年我舉家南遷廣州，王憨山亦常來(lái)我家聊天閑話(huà)。其間談藝亦談苦惱。此是后話(huà)，留待來(lái)日再敘。