一

近年來(lái)，隨著蕭紅在國(guó)內(nèi)外文學(xué)界的評(píng)價(jià)攀升和影響日隆，有一種疑問(wèn)亦間或披露于不同的場(chǎng)合：在二十世紀(jì)三十年代的文壇上，蕭紅并沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的文學(xué)教育和嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，其最初的創(chuàng)作起點(diǎn)也不能說(shuō)很高，有的作品甚至不乏明顯的粗疏、生澀與散漫，然而，在短短三年（1933至1935）左右的時(shí)間里，她卻異軍突起，后來(lái)居上，迅速成為一顆炫目的新星，產(chǎn)生了不小的影響，并最終贏得了歷史的接納與褒獎(jiǎng)。其中的原因和奧妙究竟在哪里？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，專家們已有的回答，大都著眼于其天賦。如張夢(mèng)陽(yáng)先生認(rèn)為：“對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，她的那些欠成熟的作品的吸引力，來(lái)自一種靈異和氣場(chǎng)，這是不能用文學(xué)概論的既定理論解釋的?！眲⒓{女士則表示：“驚羨蕭紅看似稚拙卻能‘力透紙背’（魯迅）的文字”，佩服“她仿佛不須費(fèi)勁便擁有的文學(xué)才能”。這里，所謂“靈異”、“氣場(chǎng)”和“不須費(fèi)勁”云云，說(shuō)到底是一種天賦，即一種幾乎是與生俱來(lái)的出色地駕馭語(yǔ)言和編織作品的能力。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，就文學(xué)創(chuàng)作而言，蕭紅的確具有卓越的天賦。她面對(duì)生活和文字特有的敏感、聰睿與才情，她描寫場(chǎng)面、細(xì)節(jié)和景物每見(jiàn)的出奇制勝和超凡脫俗，都不是一般的同行所能及。關(guān)于這點(diǎn)，大凡細(xì)讀過(guò)蕭紅作品者，自會(huì)有深切的領(lǐng)會(huì)和充分的感知。不過(guò)，我又覺(jué)得，要想真正弄清蕭紅于文學(xué)上之所以成功的原因，僅僅看到她的天賦恐怕還不夠，除此之外，她后天付諸的種種探索與追求同樣需要關(guān)注，甚至更值得研究。而在這方面，蕭紅自己曾留下過(guò)一番十分重要的陳述。據(jù)聶紺弩回憶，1938年初，在臨汾或西安，他與蕭紅有過(guò)一次關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的談話。當(dāng)時(shí)，聶紺弩稱贊蕭紅是才女，堪比《鏡花緣》里應(yīng)則天女皇考試，從群芳中勝出的唐閨臣。但蕭紅卻不承認(rèn)，她辯解說(shuō)；自己是《紅樓夢(mèng)》里的人，而不是《鏡花緣》里的人。接下來(lái)，聶紺弩寫道：

這確是我沒(méi)想到的。我說(shuō)：“我不懂，你是《紅樓夢(mèng)》里的誰(shuí)？”我一面說(shuō)，一面想，想不起她像誰(shuí)。

“《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)癡丫頭，你都不記得了？”

“不對(duì)，你是傻大姐？”

“你對(duì)《紅樓》真不熟悉，里面的癡丫頭就是傻大姐？癡與傻是同樣的意思？曹雪芹花了很多筆墨寫了一個(gè)與他的書毫無(wú)關(guān)系的人，為什么？到現(xiàn)在還不理解。但對(duì)我說(shuō)，卻很有意思，因?yàn)槲矣X(jué)得寫的就是我。你說(shuō)我是才女，也有人說(shuō)我是天才的。似乎要我自己也相信我是天才之類。而所謂天才，跟外國(guó)人所說(shuō)的不一樣。外國(guó)人所說(shuō)的天才是就成就說(shuō)的，成就達(dá)到極點(diǎn)，謂之天才。例如恩格斯說(shuō)馬克思是天才，而自己只是助手，是指政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這門學(xué)說(shuō)的。中國(guó)的所謂天才，是說(shuō)天生有些聰明、才氣，俗話謂之天分、天資、天稟，不問(wèn)將來(lái)成就如何。我不是說(shuō)我毫無(wú)天稟，但以為我對(duì)什么不學(xué)而能，寫文章提筆就揮，那卻大錯(cuò)。我是像《紅樓夢(mèng)》里的香菱學(xué)詩(shī)，在夢(mèng)里也做詩(shī)一樣，也是在夢(mèng)里寫文章來(lái)的，不過(guò)沒(méi)有向人家說(shuō)過(guò)，人家也不知道罷了?！?/p>

——《回憶我和蕭紅的一次談話》

在這段談話里，蕭紅雖然承認(rèn)自己并非“毫無(wú)天稟”，但對(duì)于那種認(rèn)為她是“天才”，“對(duì)什么不學(xué)而能，寫文章提筆就揮”的說(shuō)法，卻給予了斷然否定，明言“那卻大錯(cuò)”。而聶紺弩之所以要轉(zhuǎn)述蕭紅這段自我評(píng)價(jià)，其目的也在于提醒人們，不要過(guò)高估計(jì)蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作上的天賦因素。用聶公自己的話說(shuō)就是：“蕭紅雖然是我們大家公認(rèn)的才女，她的著作，全是二十幾歲時(shí)候?qū)懙?。但要以為她是不學(xué)而能，未曾下過(guò)苦功，卻是錯(cuò)的。這種錯(cuò)誤看法，很容易阻礙青年學(xué)習(xí)寫作。‘我沒(méi)有蕭紅那種天生的才能，學(xué)習(xí)寫作就學(xué)不好’。這樣一想就萬(wàn)事都休了?！?/p>

二

那么，自喻為《紅樓夢(mèng)》中“癡丫頭”的蕭紅，在文學(xué)創(chuàng)作和成才的道路上，又下過(guò)怎樣的“苦功”？

在不少人心目中，蕭紅一生，在學(xué)校讀書的時(shí)間不多，初中剛畢業(yè)，就由于不能忍受家庭的包辦婚姻而出走，開(kāi)始了顛沛流離的生活，因此，她的文學(xué)乃至文化素養(yǎng)談不上富足或豐厚。這樣的看法固然基于蕭紅實(shí)有的生存境遇，但由此展開(kāi)的推理和得出的結(jié)論卻不那么妥切。這里，一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是：在現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)作家文學(xué)和文化素養(yǎng)的高下，盡管與其在學(xué)校接受系統(tǒng)教育的程度密切相關(guān)，但二者之間并不是簡(jiǎn)單絕對(duì)的成正比，這當(dāng)中，作家本人幾乎與時(shí)光和生命同行的隨時(shí)隨地的求知欲望、學(xué)習(xí)精神和自修能力，同樣具有重要意義，有時(shí)甚至起決定性作用。正因?yàn)槿绱?，中外文學(xué)史上才會(huì)出現(xiàn)高爾基、沈從文這樣自學(xué)成才的大作家。當(dāng)然，由于蕭紅離世過(guò)早，她已有的文學(xué)成就還不能同高爾基乃至沈從文相比，但倘若就知識(shí)輸入、文化積累的基本方式和主要途徑而言，他們卻又不無(wú)相同或相通之處，即都主要是在社會(huì)這所大課堂上，憑借勤奮刻苦且持之以恒的閱讀自修，不斷充實(shí)和提升自己，最終成為一個(gè)時(shí)代高端文學(xué)的代表人物。

從相關(guān)資料看，蕭紅大約從五歲起，就開(kāi)始接受中國(guó)古典詩(shī)歌的啟蒙教育，最早的教師則是非常喜愛(ài)她的祖父。那時(shí)，蕭紅隨同祖父起居，每天晚上睡覺(jué)前，或早晨醒來(lái)后，祖父都要教她吟誦《千家詩(shī)》。對(duì)此，蕭紅很是著迷，有時(shí)半夜醒來(lái)，還要禁不住高聲念詩(shī)。這樣的詩(shī)教雖然包含了游戲和消遣的成分，但對(duì)于培養(yǎng)小孩子的文學(xué)興趣和語(yǔ)言感覺(jué)卻十分重要。蕭紅上小學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)認(rèn)真，聽(tīng)講專心，各科成績(jī)均好，其中對(duì)語(yǔ)文課內(nèi)容格外用功，作文常常受到老師的夸獎(jiǎng)。到哈爾濱讀中學(xué)后，蕭紅更是在時(shí)代風(fēng)潮的影響下，開(kāi)始了如饑似渴的文學(xué)閱讀，當(dāng)時(shí)，她不僅大量閱讀了魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、郭沫若、冰心等人的新文學(xué)作品，而且還潛心揣摩了白居易的《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》，以及漢樂(lè)府民歌《孔雀東南飛》等中國(guó)古典文學(xué)名篇，甚至還瀏覽了校園里能夠找到的外國(guó)作家的著作。她的散文《一九二九年底愚昧》，曾談到自己上中學(xué)時(shí)讀美國(guó)作家辛克萊小說(shuō)《屠場(chǎng)》的情況。而根據(jù)別人的回憶，那時(shí)的蕭紅還很投入地閱讀過(guò)托爾斯泰、普希金、莫泊桑、雪萊、海涅等人的作品。所有這些，順理成章地轉(zhuǎn)化為一種濃郁的寫作興趣，于是，蕭紅在黑板報(bào)和?？狭粝铝俗畛醯脑?shī)歌和散文。

進(jìn)入社會(huì)后，蕭紅輾轉(zhuǎn)于北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等地，生活雖然極不安定，但如影隨形、因地制宜的讀書學(xué)習(xí)卻從來(lái)不曾中斷，即使在成名之后，也依舊如此。以蕭紅旅居日本為例，其動(dòng)機(jī)和目的原本是為心靈和情感療傷，只是一旦安頓下來(lái)，她還是抓緊時(shí)間充實(shí)自己：一邊攻讀日語(yǔ)，以求更方便地閱讀外國(guó)文學(xué)作品；一邊研修唐詩(shī)，努力打通自己與中國(guó)傳統(tǒng)文化的血脈。為此，她在寫給蕭軍的信里焦急地喊著：“唐詩(shī)我是要看的，快請(qǐng)寄來(lái)！精神上的糧食太缺乏！所以也會(huì)有病！”讀著這樣的文字，我們不難體察到寫信者渴望讀書的迫切心情。另?yè)?jù)老友舒群等人的回憶，蕭紅成名后，始終保持著從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始的對(duì)俄國(guó)進(jìn)步文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)的由衷喜愛(ài)，常常在創(chuàng)作的間隙里，認(rèn)真研讀陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫、法捷耶夫等人的小說(shuō)。在刊發(fā)于《七月》雜志的《無(wú)題》一文里，她針對(duì)所謂“屠格涅夫好是好，但生命力不強(qiáng)”的說(shuō)法，毅然寫道：“屠格涅夫是合理的、幽美的、寧?kù)o的、正路的，他是從靈魂而后走向本能的作家。”這說(shuō)明，蕭紅在學(xué)習(xí)俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)方面，已形成自己獨(dú)特的見(jiàn)解和心得。此外，蕭紅在作品中提到的外國(guó)作家，至少還有美國(guó)的杰克·倫敦、史沫特萊，法國(guó)的羅曼·羅蘭、巴爾扎克，愛(ài)爾蘭的葉芝，英國(guó)的曼殊菲爾，德國(guó)的雷馬克、麗洛琳克，俄國(guó)的班臺(tái)萊耶夫等。由此可見(jiàn)，作為作家的蕭紅，實(shí)際上進(jìn)行過(guò)相當(dāng)廣泛和十分持久的文學(xué)閱讀，并因此而形成了并不那么單薄和貧瘠的文學(xué)積淀與文化素養(yǎng)。

三

迄今為止的研究者大都認(rèn)為：蕭紅是一位生活型、感受型和體驗(yàn)型的作家，她筆下文字最突出的優(yōu)長(zhǎng)和最搶眼的特色，是那種源于藝術(shù)直覺(jué)的本真性書寫和原生態(tài)呈現(xiàn)。關(guān)于這點(diǎn)，當(dāng)年剛剛結(jié)識(shí)蕭紅的魯迅就有過(guò)的敏銳的洞察，他在讀罷蕭紅的短篇小說(shuō)《小六》后斷言：全篇“充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂‘作家’的作品大兩樣”。應(yīng)當(dāng)看到，這種“熱情”主要來(lái)自蕭紅與天地萬(wàn)物的血脈相連和息息相關(guān)；而她之所以不屑于“只玩技巧”，則是因?yàn)榻恿恕暗貧狻钡纳?、生命與鄉(xiāng)土，自有一種遠(yuǎn)勝于技巧的魅力。

毫無(wú)疑問(wèn)，蕭紅的創(chuàng)作擅長(zhǎng)汲取和表現(xiàn)天地萬(wàn)物的自在之態(tài)與原生之美。然而，這種汲取與表現(xiàn)在蕭紅筆下，又不是對(duì)生活素材、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單照搬和隨意臚陳，而是明顯注入了作家有關(guān)創(chuàng)作與生活、作品與素材的深入思考與自覺(jué)選擇，從而在這一維度上，形成了某種帶有啟示性和規(guī)律性的思路與策略。

作為一個(gè)靠生活汁液浸泡出來(lái)的作家，蕭紅顯然意識(shí)到：要保持文學(xué)創(chuàng)作持久的生機(jī)與活力，一個(gè)很重要的條件，就是要做到對(duì)生活素材和生命體驗(yàn)的充分占有；而在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，作家的生活素材和生命體驗(yàn)，偏偏處于一種高投入和高損耗的狀態(tài)。通常的情況是，作家越勤奮，創(chuàng)作越頻繁，他在生活素材和生命體驗(yàn)上的投入也就越高，損耗也就越大，長(zhǎng)此以往，作家則難免供求失調(diào)，捉襟見(jiàn)肘，直至力不從心，難以為繼。正是有鑒于此，蕭紅很注意也很善于從自己的經(jīng)歷和境遇出發(fā)，努力擴(kuò)大生活視域和生命磁場(chǎng)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)和細(xì)致觀察那些有意義且有意思的人物與現(xiàn)象，以此有效補(bǔ)充和持續(xù)積累創(chuàng)作所必需的生活素材與生命體驗(yàn)，使之不斷走向開(kāi)闊與豐贍。于是，沿著蕭紅的創(chuàng)作軌跡，我們清晰地看到了藝術(shù)視景與審美對(duì)象的變幻和延伸：由封閉愚昧的呼蘭河鄉(xiāng)土到苦雨凄風(fēng)的哈爾濱街區(qū)，再到光怪陸離但又炮聲陣陣的上海大都市，直到更為開(kāi)闊繁復(fù)也更為紛亂板蕩的戰(zhàn)時(shí)中國(guó)；同時(shí)也看到了一系列與之相呼應(yīng)的不斷轉(zhuǎn)移和遷動(dòng)著創(chuàng)作題材與主題的各類作品：從《王阿嫂的死》、《生死場(chǎng)》、《看風(fēng)箏》到《歐羅巴旅館》、《餓》、《同命運(yùn)的小魚》，再到《天空的點(diǎn)綴》、《火線外（二章）》、《回憶魯迅先生》，直到《放火者》、《馬伯樂(lè)》、《給流亡異地的東北同胞書》、《九·一八致弟弟書》等等。而作家旺盛、飽滿與恒久的藝術(shù)創(chuàng)造力和生命力，恰恰在這當(dāng)中得到了有力的彰顯。

當(dāng)然，在文學(xué)作品與生活素材和生命體驗(yàn)之間，作家需要付出的努力，并不僅僅是對(duì)后者的一味的攝取和及時(shí)的呈現(xiàn)；除此之外，在很多時(shí)候，很多情況下，他還有另外一項(xiàng)工作可做：以自己不斷發(fā)展和日趨成熟的目光，對(duì)已有的生活素材和生命體驗(yàn)進(jìn)行重新打量、反復(fù)咀嚼和深入開(kāi)采，憑借變換了的時(shí)空條件和心理距離，讓老的題材土壤開(kāi)出新的文學(xué)之花。關(guān)于這一點(diǎn)，蕭紅是有清醒認(rèn)識(shí)的。1940年7月28日，她在致朋友華崗的信里，談到自己一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)思，其中有這樣的話：“假若人的心上可以放一塊磚頭的話，那么這塊磚頭再過(guò)十年去翻動(dòng)它，那滋味就絕不相同于去翻動(dòng)一塊在墻角的磚頭?！倍喔羰攴瓌?dòng)同一塊磚頭之所以別有滋味，正是因?yàn)樽骷乙呀?jīng)擁有了嶄新的主客體世界。顯然是基于這種認(rèn)識(shí)，走出呼蘭河之后的蕭紅，一向十分珍惜自己的童年記憶和鄉(xiāng)土情感，以致把它當(dāng)成了創(chuàng)作之源和生命之根。無(wú)論時(shí)間距離有多長(zhǎng)，空間距離有多遠(yuǎn)，她總喜歡在跋涉前行的同時(shí)，頻頻展開(kāi)心靈的回望，進(jìn)而用日益精進(jìn)的思想和筆墨，一再重寫魂?duì)繅?mèng)縈的東北大地、呼蘭河畔。1937年后，蕭紅陸續(xù)問(wèn)世的《失眠之夜》、《曠野的呼喊》、《后花園》、《小城三月》、《呼蘭河傳》等一系列精品力作，便是這“重寫”的結(jié)晶。

四

在蕭紅走上文壇以及后來(lái)成長(zhǎng)與發(fā)展的道路上，魯迅的作用和影響無(wú)疑是巨大的，無(wú)法忽視的。對(duì)此，很早就寫出了《蕭紅傳》的肖鳳女士在其創(chuàng)作談里有過(guò)生動(dòng)的表述：“可以毫不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有魯迅先生的幫助和提攜，蕭紅就不可能成為二十世紀(jì)三十年代著名的女作家……他對(duì)蕭紅的關(guān)懷和培養(yǎng)，可以是算是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上動(dòng)人心弦的一幕。有誰(shuí)為了出版無(wú)名青年的新著，在重病之中，放下自己手中的譯作，看初稿，改錯(cuò)字，把段落移前移后，向報(bào)刊推薦，遇到挫折之后安慰她，最后自己出錢，尋找印刷的場(chǎng)所，并親自寫序言推薦介紹呢？有誰(shuí)為了使她在亭子間里安心寫作，頻頻地給予精神上的鼓舞與經(jīng)濟(jì)上的接濟(jì)呢？……‘沒(méi)有魯迅，就沒(méi)有蕭紅?！?/p>

由于存在這種特定的背景，蕭紅視魯迅為精神與文學(xué)之父，在人格上景仰他，在情感上親近他，尤其是在創(chuàng)作上學(xué)習(xí)他，追隨他，繼承他，實(shí)在是天經(jīng)地義、順理成章的事情。正如王安憶在首屆蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言里所說(shuō)：“蕭紅領(lǐng)了魯迅先生的燈，穿行在她漂泊的人生里……”然而，值得關(guān)注和稱賞的是，面對(duì)魯迅極其豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，蕭紅所表現(xiàn)出的學(xué)習(xí)、追隨與繼承，并不是在題材、手法和語(yǔ)言層面的簡(jiǎn)單照搬或機(jī)械模仿，而是重在領(lǐng)會(huì)魯迅的文學(xué)觀點(diǎn)和創(chuàng)作主張，并結(jié)合自己的生活體驗(yàn)，將其融入文學(xué)實(shí)踐，化為潛在的營(yíng)養(yǎng)和力量，最終支撐起筆下個(gè)性化的和富有創(chuàng)造性的藝術(shù)追求。

譬如，以“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度，從事國(guó)民性批判與改造，是魯迅作品的一個(gè)基本向度。在生活中每每感受到混沌、貪婪和愚昧的蕭紅，由衷認(rèn)同這一點(diǎn)，為此，她將魯迅的精神向度鄭重接續(xù)下來(lái)，作為自己觀察和表現(xiàn)生活的重要視角與支點(diǎn)。于是，在《逃難》、《山下》、《后花園》、《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》等作品里，我們可以清晰地看到，蕭紅對(duì)筆下人物心性扭曲、病態(tài)生存的扼腕痛心，愛(ài)恨兩在，以及企圖通過(guò)文學(xué)改變這一切的積極努力。而這一點(diǎn)，恰恰是蕭紅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的突出貢獻(xiàn)。

再如，在創(chuàng)作上，魯迅一向反對(duì)教條主義和模式化傾向，他誠(chéng)懇告誡青年作者：不要相信“小說(shuō)作法”之類的話。在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，更是明言：“‘小說(shuō)作法’之類，我一部都沒(méi)有看過(guò)?！彼魡竞推诖?，是一種“天馬行空似的”大精神，是“沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將”。顯然是受到魯迅的啟迪和鼓舞，蕭紅也極不贊成將小說(shuō)創(chuàng)作定于一尊和歸于一途。她曾對(duì)聶紺弩說(shuō)：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)，若說(shuō)一定要怎樣才算小說(shuō)，魯迅的小說(shuō)有些就不是小說(shuō)。如《頭發(fā)的故事》、《一件小事》、《鴨的喜劇》等等?！闭菓{借這樣一種勇于實(shí)驗(yàn)和大膽開(kāi)拓的精神，蕭紅寫出了那些“不像……嚴(yán)格意義上的小說(shuō)”，但卻比一般小說(shuō)更“誘人”的作品（茅盾《呼蘭河傳·序》），從而獲得了自覺(jué)的文體探索者的美譽(yù)。

蕭紅景仰和崇拜魯迅，但是卻沒(méi)有因此就把魯迅偶像化、絕對(duì)化和模式化。還是在與聶紺弩的談話里，蕭紅表示了對(duì)魯迅的別一種理解：

魯迅的小說(shuō)的調(diào)子是很低沉的。那些人物，多是自在性的，甚至可說(shuō)是動(dòng)物性的，沒(méi)有人的自覺(jué)，他們不自覺(jué)地在那里受罪，而魯迅卻自覺(jué)地和他們一齊受罪。如果魯迅有過(guò)不想寫小說(shuō)的意思，里面恐怕就包括這一點(diǎn)理由。但如果不寫小說(shuō)，而寫別的，主要是雜文，他就立刻變了，從最初起到最后止，他都是個(gè)戰(zhàn)士、勇者，獨(dú)立于天地之間，腰佩翻天印，手持打神鞭，呼風(fēng)喚雨，撒豆成兵，出入千軍萬(wàn)馬之中，取上將首級(jí)如探囊取物！即使在說(shuō)中國(guó)是人肉筵席時(shí)，調(diào)子也不低沉。因?yàn)樗赋鲞@些，正是為反對(duì)這些，改革這些，和這些東西戰(zhàn)斗。

與此同時(shí)，蕭紅還分析了“我和魯迅的不同處”，并表示：要“寫《阿Ｑ正傳》、《孔乙己》之類！而且至少在長(zhǎng)度上超過(guò)他！”顯然，在蕭紅看來(lái)，真正有出息的作家，不應(yīng)當(dāng)一味膜拜權(quán)威，而應(yīng)當(dāng)在敬畏權(quán)威的同時(shí)懷有超越權(quán)威的抱負(fù)。

五

蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作生涯，嚴(yán)格算來(lái)不足十年，留下的作品將近百萬(wàn)言，涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等多種體裁。這樣的創(chuàng)作業(yè)績(jī)與今天坐在電腦前每年碼出百萬(wàn)言的網(wǎng)絡(luò)寫手相比，自然算不得高產(chǎn)，但如果聯(lián)系蕭紅所處時(shí)代的報(bào)刊出版條件，特別是考慮蕭紅特有的漂泊而艱窘的生存狀況，則又不能不承認(rèn)作家是勤奮、頑強(qiáng)和執(zhí)著的。事實(shí)上，對(duì)于文學(xué)寫作，蕭紅克服了許多常人難以想象的困難，做出了在她那個(gè)環(huán)境中所能夠做出的巨大努力。譬如，按照蕭軍提供的回憶，蕭紅最初的詩(shī)歌是在“霉氣沖鼻”的旅館房間里，忍著寒冷和饑餓，用一段紫色鉛筆頭寫出來(lái)的，這幾近于用生命來(lái)做文學(xué)的沖刺。蕭紅在上海立足后，為了報(bào)答魯迅的培育和提攜，也為了解決生活之需，她集中主要精力進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作，用見(jiàn)證者梅林的話說(shuō)：“悄吟和三郎（即蕭軍——引者注）工作得很有秩序，每天有一定的時(shí)間靜靜的執(zhí)筆，同青島時(shí)一樣?！笔捈t東渡日本，一時(shí)面對(duì)全然陌生的生活環(huán)境，但仍將寫作視為頭等大事。她到東京后半月稍多，就在給蕭軍的信里寫道：“稿子我已經(jīng)發(fā)出去三篇，一篇小說(shuō)，兩篇不成形的散文?，F(xiàn)在又要來(lái)一篇短文，這些完了之后，就不來(lái)這零碎，要來(lái)長(zhǎng)的了。”盡管寥寥數(shù)語(yǔ)，寫信者抓緊創(chuàng)作的心態(tài)與情形卻躍然紙間。即使在戰(zhàn)火蔓延、萍蹤浪跡的日子里，蕭紅強(qiáng)忍與蕭軍分手所帶來(lái)的內(nèi)心隱痛，照舊筆耕不輟。正如丁言昭在《蕭紅傳》里所寫：“心靈的創(chuàng)傷，身體的虛弱，都沒(méi)有使蕭紅停下手中的筆，她邊休養(yǎng)邊寫作，陸陸續(xù)續(xù)寫下了《牙粉因病法》、《滑竿》、《林小二》、《長(zhǎng)安寺》等作品，這幾篇后來(lái)都收進(jìn)1940年重慶大時(shí)代書局出版的《蕭紅散文》一書中?！?/p>

然而，在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，蕭紅之所以為人們所矚目，進(jìn)而成為一種不容忽視也忽視不了的重要存在，并非單單是、甚至主要不是因?yàn)樗趧?chuàng)作上表現(xiàn)出的勤奮、頑強(qiáng)和執(zhí)著。除此之外，她身上還有更為珍稀也更有價(jià)值的文學(xué)品質(zhì)，這就是：一種與眾不同的文學(xué)觀念，一種自出機(jī)杼的創(chuàng)作主張，一種置身于潮流之中仍然能夠堅(jiān)持的獨(dú)立思考和自覺(jué)選擇。不是嗎？在現(xiàn)實(shí)生活中，蕭紅從不缺少階級(jí)意識(shí)，但對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，卻反對(duì)使用單一的階級(jí)觀念。她認(rèn)為：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類的。現(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧?！痹谕鈹橙肭?、國(guó)土淪陷的情況下，蕭紅以《生死場(chǎng)》等作品，開(kāi)啟了抗日救亡文學(xué)的先聲，無(wú)愧于“反帝愛(ài)國(guó)女作家”的稱號(hào)。不過(guò)，在如何表現(xiàn)抗戰(zhàn)主題的問(wèn)題上，她又不贊成作家一擁而上，都上前線，都選擇“宏大敘事”，而主張作家從各自的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，因人而異，各盡所能。正因?yàn)槿绱?，她?duì)所謂留在后方寫不出抗戰(zhàn)文學(xué)的說(shuō)法提出了反駁：“我們并沒(méi)有和生活隔離。比如躲警報(bào)，這也是戰(zhàn)時(shí)的生活，不過(guò)我們抓不住罷了?！薄拔覀兎繓|的姨媽，聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)響就駭?shù)么蚨?，?dān)心她的兒子，這不就是戰(zhàn)時(shí)生活的現(xiàn)象嗎？”作為生活的流浪者和文學(xué)的跋涉者，蕭紅由衷渴望導(dǎo)師和朋友，愿意和他們一起回應(yīng)時(shí)代的要求，用文學(xué)投入民族乃至人類解放事業(yè)，但是，在這種集體的、“共語(yǔ)式”的吶喊中，她又希望盡可能地保持獨(dú)立的思考，進(jìn)而發(fā)出自己的、個(gè)性化的聲音。她生命的最后幾年，之所以沒(méi)有奔赴延安，而是“蟄居”香港，其深層的原因庶幾就在這里。蕭紅目睹而且親歷過(guò)底層生活，這決定了她對(duì)勞苦大眾尤其是普通農(nóng)民，自有深切的悲憫與同情，不過(guò)，一旦進(jìn)入文學(xué)形象的創(chuàng)造，這種悲憫與同情并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)單的贊美和歌頌，而是堅(jiān)持從生活的本相和本質(zhì)出發(fā)，真實(shí)地描寫了他們的反抗、失敗與屈辱，他們或自私、或麻木的精神狀態(tài)，他們?cè)趪?yán)酷的自然力量和黑暗的社會(huì)制度雙重壓迫下的卑微存活。季紅真認(rèn)為：這樣一種狀寫底層的態(tài)度，使蕭紅“和激進(jìn)的左翼思潮保持了心理的距離，也自覺(jué)地和民粹主義區(qū)別開(kāi)來(lái)，思想的源頭更接近五四開(kāi)創(chuàng)的啟蒙理想”。對(duì)于蕭紅而言，這是一種微觀的評(píng)價(jià)，但又何嘗不是一種宏觀的、終極的概括。正是在這一意義上，蕭紅成為了現(xiàn)代文學(xué)史上的“這一個(gè)”。