曾卓先生辭世時(shí)，我在日本講學(xué)，回國(guó)后方從友人處得到消息，萬(wàn)千感慨頓然襲上心頭。永別了，不倦不屈地追求理想的詩(shī)魂！

自少時(shí)起，我便喜歡詩(shī)歌，李、杜、蘇、辛?xí)r時(shí)詠唱，普希金、貝多菲、雪萊、惠特曼的名篇也偶爾吟哦，但對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代自由詩(shī)卻提不起興趣，以為是散文分行，情韻寡然，在我的記憶庫(kù)里實(shí)在找不出幾首新詩(shī)。這種對(duì)新詩(shī)的偏頗之見(jiàn)發(fā)生改變，因于結(jié)識(shí)曾卓。

約在1978年初，我到武漢話(huà)劇院干過(guò)幾個(gè)月“工作隊(duì)”。由于厭倦“政治斗爭(zhēng)”，我拋下工作隊(duì)的任務(wù)于不顧，成天參與研戲、排戲，因此受到上級(jí)的嚴(yán)厲批評(píng)，但我仍樂(lè)此不疲。在自找的“研戲”過(guò)程中，結(jié)識(shí)了馬奕、金奇、陳曠、胡慶樹(shù)、晏修華、鄢繼烈等一批演員、編導(dǎo)。大家熟悉以后，他們便向我透露：話(huà)劇院有一位靠邊站的編劇，是“胡風(fēng)分子”，很有才氣，六十年代話(huà)劇院上演的《江姐》就出自他的手筆。說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心——我是一個(gè)“魯迅迷”，從魯迅晚期雜文中略知胡風(fēng)，并讀到一些胡風(fēng)的文論與詩(shī)作，感覺(jué)胡風(fēng)的思路文脈頗與魯迅相通，雖然那時(shí)胡風(fēng)被視為“反革命”，還是“集團(tuán)”之首，但私心對(duì)胡風(fēng)卻隱懷敬意。既然話(huà)劇院藏著一位“胡風(fēng)分子”，便想一睹其人，于是找機(jī)會(huì)與之在院內(nèi)一處偏僻小屋見(jiàn)面。記得來(lái)人瘦削，五十多歲（恰比我年長(zhǎng)二十），臉上皺紋深刻，目光炯炯，氣度于平和中蘊(yùn)藏尊嚴(yán)。我們握手后，他用地道的武漢話(huà)自我介紹：“我叫曾卓，話(huà)劇院曾經(jīng)的編劇?！蔽倚Υ穑骸澳闶窃?huà)劇院最有才華的編劇，現(xiàn)在暫時(shí)閑置?！蔽覀兊慕徽剝?nèi)容已然失憶，但彼此視為可交，卻是無(wú)疑的。此后十多年，曾卓的境遇大有改善，我的工作單位也更換三次，但曾卓總能找到新通訊處，約我前往漢口聚會(huì)。在這些年月里，我了解到他的不凡身世，記住了他的卓異詩(shī)篇，而且兩者完全融為一體，真正是“詩(shī)如其人”。自此，我對(duì)新詩(shī)有了新的認(rèn)識(shí)。

老水手坐在巖石上

敞開(kāi)衣襟，像敞開(kāi)他的心

面向大海

……

他懷念大海，向往大海：

風(fēng)暴、巨浪、暗礁，漩渦

和死亡搏斗而戰(zhàn)勝死亡

（《老水手的歌》）

這是曾卓的詩(shī)，也是曾卓的人生。老水手就是曾卓，曾卓就是搏擊于大海洪濤巨浪間的老水手。

老水手告訴我們：“大?！笔恰皦?mèng)想的象征，有時(shí)是生活的象征，有時(shí)是生命的象征”：

我渴望去過(guò)一種不平凡的生活，去與惡人斗爭(zhēng)，去經(jīng)歷風(fēng)浪，去征服海洋……（《我為什么常常寫(xiě)海》）

老水手還告訴我們：

詩(shī)人必須在生活的洪流中去沐浴自己的靈魂。必須心中有光，才能在生活中看到詩(shī)，才能在詩(shī)中照亮他所歌唱的生活。

曾卓的詩(shī)，是從心中噴涌出來(lái)的，這鮮血般的詩(shī)之所以熾烈，是因?yàn)樗靶闹杏泄狻?。從青少年時(shí)代，曾卓便向往光明，在那風(fēng)雨如磐的歲月，他不惜一切地追求進(jìn)步，投身于改變積弱積貧的舊中國(guó)的波瀾壯闊的民主革命。這種向往與追求，當(dāng)然包蘊(yùn)著羅曼蒂克成份，但那種真誠(chéng)卻是堅(jiān)貞不渝的。中年時(shí)代，他遭到重?fù)?，被打成“反革命”，似乎陷入萬(wàn)劫不復(fù)。然而，曾卓“心中有光”，理想的力量支撐著他走過(guò)艱辛的歷程?！皯嵟鲈?shī)人”，逆境中的曾卓，在理想之光燭照下，吟誦出他的最卓越的詩(shī)章。

1970年，曾卓用詩(shī)歌描摹了一個(gè)堅(jiān)毅的形象：

不知道是什么奇異的風(fēng)

將一棵樹(shù)吹到了那邊——

平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

它傾聽(tīng)遠(yuǎn)處森林的喧嘩

和深谷中小溪的歌唱

它孤獨(dú)地站在那里

顯得寂寞而又倔強(qiáng)

它的彎曲的身體

留下了風(fēng)的形狀

它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里

卻又像是要展翅飛翔……

（《懸崖邊的樹(shù)》）

這是曾卓的詩(shī)，也是曾卓的人生。

懸崖邊的樹(shù)——正是身處萬(wàn)般艱困卻堅(jiān)執(zhí)理想的詩(shī)人的寫(xiě)照，即使將“跌進(jìn)深谷”，卻仍然“要展翅飛翔”。

二十世紀(jì)前半葉的中國(guó)處于革命時(shí)代，辛亥革命、國(guó)民革命、共產(chǎn)革命……后浪推前浪。革命時(shí)代留下的遺產(chǎn)斑駁陸離，輝煌與蕪雜并存，將其神圣化或妖魔化都是反歷史主義的。曾卓是革命時(shí)代的產(chǎn)兒，是革命理想精華部分的承襲者，他的坎坷經(jīng)歷和敏銳感受，促成他對(duì)革命及其理想作出詩(shī)性反思，這得益于他忠實(shí)生活，又不懈地追逐理想。曾卓說(shuō)：

詩(shī)人應(yīng)該有兩翼：一翼緊緊依傍著大地，一翼高高地伸向天空。（《詩(shī)人的兩翼》）

植根于民眾社會(huì)生活的土壤，追求人類(lèi)文明發(fā)展的宏遠(yuǎn)理想，是曾卓詩(shī)篇感人的源泉，“兩翼說(shuō)”也是曾卓留給我們的不朽遺囑。

在清理革命遺產(chǎn)的現(xiàn)時(shí)代，在普遍追求實(shí)利的現(xiàn)時(shí)代，堅(jiān)執(zhí)理想崇高性的曾卓尤其顯得可貴。

近二十年我游走世界各地，在巴黎、洛杉磯、東京、法蘭克福、布魯塞爾、上海、新加坡的街頭，不時(shí)可以看見(jiàn)身著切·格瓦拉像Ｔ恤的人們?cè)谛凶?；在天涯海角也能發(fā)現(xiàn)獻(xiàn)身真善美的新人，表明在理想主義較為稀缺的當(dāng)代，人類(lèi)仍然保留著對(duì)理想的渴望。而每當(dāng)涌起關(guān)于理想崇高性、理想不可或缺性的遐思之際，必然回響起老水手的歌唱。