曾卓先生辭世時，我在日本講學(xué)，回國后方從友人處得到消息，萬千感慨頓然襲上心頭。永別了，不倦不屈地追求理想的詩魂！

自少時起，我便喜歡詩歌，李、杜、蘇、辛?xí)r時詠唱，普希金、貝多菲、雪萊、惠特曼的名篇也偶爾吟哦，但對于中國的現(xiàn)代自由詩卻提不起興趣，以為是散文分行，情韻寡然，在我的記憶庫里實(shí)在找不出幾首新詩。這種對新詩的偏頗之見發(fā)生改變，因于結(jié)識曾卓。

約在1978年初，我到武漢話劇院干過幾個月“工作隊”。由于厭倦“政治斗爭”，我拋下工作隊的任務(wù)于不顧，成天參與研戲、排戲，因此受到上級的嚴(yán)厲批評，但我仍樂此不疲。在自找的“研戲”過程中，結(jié)識了馬奕、金奇、陳曠、胡慶樹、晏修華、鄢繼烈等一批演員、編導(dǎo)。大家熟悉以后，他們便向我透露：話劇院有一位靠邊站的編劇，是“胡風(fēng)分子”，很有才氣，六十年代話劇院上演的《江姐》就出自他的手筆。說者無意，聽者有心——我是一個“魯迅迷”，從魯迅晚期雜文中略知胡風(fēng)，并讀到一些胡風(fēng)的文論與詩作，感覺胡風(fēng)的思路文脈頗與魯迅相通，雖然那時胡風(fēng)被視為“反革命”，還是“集團(tuán)”之首，但私心對胡風(fēng)卻隱懷敬意。既然話劇院藏著一位“胡風(fēng)分子”，便想一睹其人，于是找機(jī)會與之在院內(nèi)一處偏僻小屋見面。記得來人瘦削，五十多歲（恰比我年長二十），臉上皺紋深刻，目光炯炯，氣度于平和中蘊(yùn)藏尊嚴(yán)。我們握手后，他用地道的武漢話自我介紹：“我叫曾卓，話劇院曾經(jīng)的編劇。”我笑答：“你是話劇院最有才華的編劇，現(xiàn)在暫時閑置?！蔽覀兊慕徽剝?nèi)容已然失憶，但彼此視為可交，卻是無疑的。此后十多年，曾卓的境遇大有改善，我的工作單位也更換三次，但曾卓總能找到新通訊處，約我前往漢口聚會。在這些年月里，我了解到他的不凡身世，記住了他的卓異詩篇，而且兩者完全融為一體，真正是“詩如其人”。自此，我對新詩有了新的認(rèn)識。

老水手坐在巖石上

敞開衣襟，像敞開他的心

面向大海

……

他懷念大海，向往大海：

風(fēng)暴、巨浪、暗礁，漩渦

和死亡搏斗而戰(zhàn)勝死亡

（《老水手的歌》）

這是曾卓的詩，也是曾卓的人生。老水手就是曾卓，曾卓就是搏擊于大海洪濤巨浪間的老水手。

老水手告訴我們：“大?！笔恰皦粝氲南笳?，有時是生活的象征，有時是生命的象征”：

我渴望去過一種不平凡的生活，去與惡人斗爭，去經(jīng)歷風(fēng)浪，去征服海洋……（《我為什么常常寫海》）

老水手還告訴我們：

詩人必須在生活的洪流中去沐浴自己的靈魂。必須心中有光，才能在生活中看到詩，才能在詩中照亮他所歌唱的生活。

曾卓的詩，是從心中噴涌出來的，這鮮血般的詩之所以熾烈，是因為他“心中有光”。從青少年時代，曾卓便向往光明，在那風(fēng)雨如磐的歲月，他不惜一切地追求進(jìn)步，投身于改變積弱積貧的舊中國的波瀾壯闊的民主革命。這種向往與追求，當(dāng)然包蘊(yùn)著羅曼蒂克成份，但那種真誠卻是堅貞不渝的。中年時代，他遭到重?fù)簦淮虺伞胺锤锩?，似乎陷入萬劫不復(fù)。然而，曾卓“心中有光”，理想的力量支撐著他走過艱辛的歷程?！皯嵟鲈娙恕保婢持械脑?，在理想之光燭照下，吟誦出他的最卓越的詩章。

1970年，曾卓用詩歌描摹了一個堅毅的形象：

不知道是什么奇異的風(fēng)

將一棵樹吹到了那邊——

平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

它傾聽遠(yuǎn)處森林的喧嘩

和深谷中小溪的歌唱

它孤獨(dú)地站在那里

顯得寂寞而又倔強(qiáng)

它的彎曲的身體

留下了風(fēng)的形狀

它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里

卻又像是要展翅飛翔……

（《懸崖邊的樹》）

這是曾卓的詩，也是曾卓的人生。

懸崖邊的樹——正是身處萬般艱困卻堅執(zhí)理想的詩人的寫照，即使將“跌進(jìn)深谷”，卻仍然“要展翅飛翔”。

二十世紀(jì)前半葉的中國處于革命時代，辛亥革命、國民革命、共產(chǎn)革命……后浪推前浪。革命時代留下的遺產(chǎn)斑駁陸離，輝煌與蕪雜并存，將其神圣化或妖魔化都是反歷史主義的。曾卓是革命時代的產(chǎn)兒，是革命理想精華部分的承襲者，他的坎坷經(jīng)歷和敏銳感受，促成他對革命及其理想作出詩性反思，這得益于他忠實(shí)生活，又不懈地追逐理想。曾卓說：

詩人應(yīng)該有兩翼：一翼緊緊依傍著大地，一翼高高地伸向天空。（《詩人的兩翼》）

植根于民眾社會生活的土壤，追求人類文明發(fā)展的宏遠(yuǎn)理想，是曾卓詩篇感人的源泉，“兩翼說”也是曾卓留給我們的不朽遺囑。

在清理革命遺產(chǎn)的現(xiàn)時代，在普遍追求實(shí)利的現(xiàn)時代，堅執(zhí)理想崇高性的曾卓尤其顯得可貴。

近二十年我游走世界各地，在巴黎、洛杉磯、東京、法蘭克福、布魯塞爾、上海、新加坡的街頭，不時可以看見身著切·格瓦拉像Ｔ恤的人們在行走；在天涯海角也能發(fā)現(xiàn)獻(xiàn)身真善美的新人，表明在理想主義較為稀缺的當(dāng)代，人類仍然保留著對理想的渴望。而每當(dāng)涌起關(guān)于理想崇高性、理想不可或缺性的遐思之際，必然回響起老水手的歌唱。