在中國，古希臘哲學家柏拉圖的名氣很大。原因之一是他談?wù)撨^許多人感興趣的話題——愛情。而且，據(jù)說他的結(jié)論也符合常理：真正的愛是精神之愛，你應(yīng)該愛對方的靈魂而非肉體。

不過，普通人沒有讀過他老人家的原著，對柏拉圖的了解停留在“聽說”的層面。然而，“耳聽為虛”，更何況有關(guān)柏拉圖的故事已經(jīng)流傳了兩千多年？在將古希臘文翻譯成各國語言的時候，在講故事者眉飛色舞地演繹歷史的瞬間，情節(jié)和內(nèi)涵都可能悄悄地發(fā)生了變化。聽故事者或許已經(jīng)置身于漫長而曲折的語言迷宮中，不知道真正的答案究竟是什么。事實上，僅僅把柏拉圖式愛情理解為精神戀愛并不確切——它另有所指。

為了闡釋自己的愛情觀，柏拉圖曾虛構(gòu)了幾位大家相聚狂歡的場面——剛剛獲得大獎的悲劇作家阿伽松舉行謝神的慶典，設(shè)宴款待包括蘇格拉底在內(nèi)的社會名流。宴飲過半后，圍著長桌的賓客們不再飲酒，開始輪流贊美愛神。有意思的是，第二個發(fā)言的鮑薩尼亞就把討論引向一個刺激性的話題：只有男人對男人的愛慕才是高尚的感情。更加出人意料的是，這番關(guān)于同性愛的說法卻得到眾人的首肯。第四個發(fā)言的喜劇大師阿里斯托芬為了支持他，還講了個情節(jié)離奇的故事：

最初的人是球形的，有著圓圓的背和兩側(cè)、四條手臂和四條腿、兩張一模一樣的面孔。他們圓圓的脖子上頂著一個圓圓的頭，兩張臉分別朝著不同方向，還有四個耳朵，一對生殖器，其他身體各組成部分也都加倍。他們直著身子行走，就像我們現(xiàn)在一樣，但可以任意向前或向后走，等到要快跑的時候，他們就像車輪一樣向前翻滾。如果把手算在內(nèi)，他們實際上有八條腿，可想而知，他們能滾得非常快。（《會飲篇》190A）

這些球形的人有的是男的，有的是女的，有的是陰陽人。男人是太陽生的，女人是大地生的，陰陽人是具有兩種性別特征的月亮生的。來自月亮的陰陽人想要飛上天庭造神的反，惹怒了眾神。于是，眾神像切蘋果一樣把人切成兩半，所有人都因此變成了兩個人。他們非常懷念自己的另一半，四處奔走尋找對方。男人尋找男人，女人尋找女人，只有陰陽人才尋找異性。對于大多數(shù)人來說，真正的愛情只存在于同性之間。其中，男人對男人的愛最為寶貴：身為高貴的性別，他們的愛會使高貴的品格獲得強化，有助于培養(yǎng)男子漢氣。有些男人從少年時代就依戀同性，從情人身上獲得了勇敢、堅強、男子氣概之類美德。這樣的少年長大以后才能在公共生活中成為男子漢大丈夫，做出修身齊家治國平天下的豐功偉績。當然，即使到了壯年以后，他們所愛的也是少年男子，對娶妻生子沒什么興趣，只愿和自己所愛的男子長相廝守。

作為柏拉圖的發(fā)言人，故事中的“蘇格拉底”沒有反駁阿里斯托芬。相反，在高談闊論美學問題之后，他又順著阿里斯托芬提供的話題調(diào)笑一個叫阿爾基比亞德的美男子：“你的真正目的是挑撥離間阿伽松和我的關(guān)系，這樣一來，我作為愛你的人，他作為你愛的人，最后都只能屬于你，不能屬于別人?！泵鎸@番指責，阿爾基比亞德感慨道：“哼，又像平常一樣，只要蘇格拉底在場，別人就沒有機會接近美男子?！碧K格拉底則抱怨到：“和阿爾基比亞德有了愛情真是件可怕的事。自從我鐘情于他，我就不能看別人一眼，哪怕那個人一點吸引力都沒有，也不能和他說一句話，要是有這種事，他就大發(fā)脾氣，用最難聽的話罵我，要是不動手打，我就已經(jīng)謝天謝地了?！惫适逻M展到這里，蘇格拉底、阿伽松、阿爾基比亞德三個男人之間的情感糾葛已經(jīng)躍然于紙上。

撰寫各種對話的柏拉圖游走于現(xiàn)實和想象之間，所說之話自然不可全信。不過，《會飲篇》雖然充滿汪洋恣意的想象，但卻折射出真實的生活場景。在古希臘，男子同性愛曾經(jīng)十分流行。據(jù)說悲劇大師索?？死账咕褪恰疤貏e喜歡英俊男子的人”，大哲巴門尼德也特別“鐘愛”同性別的思想家芝諾。由于同性愛十分流行，成年男人提到自己未曾追求的美少年時，常常要發(fā)布避嫌的聲明，強調(diào)自己與后者沒有戀情。根據(jù)柏拉圖的對話，蘇格拉底無疑也具有“男色之好”：

朋友你從哪里來，蘇格拉底？你一定是去追求迷人的阿爾基比亞德了。一兩天前我肯定見過他，他似乎依舊那么漂亮，但是蘇格拉底，只在咱倆中間說，他已經(jīng)成年了。他實際上已經(jīng)長胡子了。

蘇格拉底：那又怎樣？你不是荷馬的愛好者嗎？荷馬說青年長出第一撮胡子的時候是最迷人的，阿爾基比亞德現(xiàn)在就處于這個時期。（《普羅泰戈拉篇》）

阿耳基比亞德遠比蘇格拉底年輕，他們的感情類似于今天所說的師生戀。這在當時是典型的同性愛模式。它幾乎總是發(fā)生在成年男性和青少年之間。在古希臘方言中，喜歡青少年的男人有時被稱為“開導者”。這個詞暗指他們應(yīng)該為對方的一切負責，需要用美的和高尚的東西來開導后者的心靈。

對于此類“男色之好”，《古希臘風化史》的作者利奇德曾給出這樣的解釋：“古代文化和現(xiàn)代文化最根本的區(qū)別在于古人只重視男人，女人在男人眼里不過是兒女的母親、家庭事務(wù)的管理者而已；古人把男人，也只把男人看作整個精神生活的中心；這也就是為什么古人忽視對女孩的培養(yǎng)到了令我們難以理解的地步，而男孩卻受教育到比我們更遲的年齡?！睘榱孙@示自己的權(quán)威和魅力，古希臘男人喜歡吸引住一個男孩或年輕人，并在親密的日常生活中充當他的輔導老師、監(jiān)護人及朋友，與他“從一大早到夜晚都呆在一起”。這種親密的交往時常超越友誼的界限，發(fā)展為同性愛。正因為同性愛曾十分流行，古希臘文學中才誕生了無數(shù)贊美男性的詩歌。譬如，泰奧格尼斯就曾寫下如此優(yōu)美的句子：

哦，美少年，

既然塞浦路斯女神賜給你優(yōu)雅的風度，

你美麗的形體又為眾人所羨，

那么聽聽這些話吧，

把我的感激植入你心中，

你要知道男人承受愛情有多么困難。

在陷入情網(wǎng)者看來，這些少年的美貌會令玫瑰蒙羞：“原先還很漂亮、芳香的玫瑰怎么一到你手就凋謝枯萎了呢？我無法告訴你真實的原因，它們什么也沒對我說；但也許是它們不想被你比下去，不敢與你競爭，因此一接觸到你那更迷人、芳香的肌膚，它們情愿立刻死去?！卑乩瓐D雖然重視理性，但對同性愛顯然持欣賞態(tài)度。在他眼里，男人對男人的情感是“屬天之愛”，遠比男人和女人之間的“屬地之愛”高尚。在他撰寫的對話中，愛神幾乎總是“鼓勵人們把愛情放到男性身上”，愛情往往是同性戀的同義語。

按照柏拉圖的說法，男人對于男人的愛有利于培養(yǎng)高貴的氣質(zhì)和道德情操。然而，實際情況并非完全如此。許多人在愛慕同性的道路上走得太遠，以至于走上了放縱情欲之路。在《斐德羅篇》中，柏拉圖曾列舉了某些老年男性的行為：“年老的人日夜不甘忍受寂寞，在肉欲的驅(qū)使下，從戀人身上尋求視、聽、觸或其他生理體驗；他每天守住他心愛的少年，使自己的快樂得到滿足?！彼Q這些男性為“邪惡的有愛情的人”：“有愛情的人愛孌童，就好像惡狼愛羔羊。”從利奇德提供的資料看，“邪惡的有愛情的人”在當時顯然為數(shù)不少。詩人斯特拉頓就坦陳自己對各個年齡段的少年都感興趣：“稚氣未脫的十二歲男孩給我?guī)須g樂，但更能勾起欲望的是十三歲的男孩，十四歲是更嬌艷的愛情之花，比之更有魅力的是十五歲，十六歲的少年則是眾神追求的花朵，而十七歲的少年根本輪不到我，唯有宙斯才能享受。”如此容易移情別戀，自然難以堅守長久的愛情，更談不上忠于對方的靈魂了。在一首題為《友愛》的詩中，泰奧格尼斯就描述了古希臘同性戀的不穩(wěn)定性：

別說愛我，心中卻另有想法，

你真愛我，真心誠意，

就真心愛，要么就明說恨我，

干脆和我公開爭吵，

一個舌頭兩條心是可怕朋友，

庫爾諾，敵人反比朋友好。

對于容易變心的同性戀者，柏拉圖常常不加掩飾地表達鄙夷之情：“邪惡的有愛情的人是世俗之愛的追隨者，他想要的是肉體而不是靈魂，他的愛心的對象是變化的、短暫的。所愛的肉體一旦色衰，他就遠走高飛，背棄從前的信誓，他的所有甜言蜜語都成了謊言?！保ā鹅车铝_篇》）

面對古希臘“男色之好”的迷途，柏拉圖努力尋找一條中庸之道：既不否定同性愛，又試圖將它引向光明的境界。他首先做的工作是樹立榜樣。被選中的人自然是他的老師蘇格拉底。在他的印象中，蘇格拉底雖然也喜歡英俊的男性，但總是“發(fā)乎情，止于禮”，屬于“好色而不淫”的典范。這種說法并非全然源于“我愛我?guī)煛钡男睦韺W，而是記載了蘇格拉底式戀愛的重要特點：重精神，輕肉身。其同學色諾芬也做過類似的總結(jié)。根據(jù)后者的回憶，蘇格拉底勸人“要嚴格禁戒與容貌俊美的人親昵”，稱男人和男人的吻為“毒蜘蛛之吻”：

“你這個可憐的人兒”，蘇格拉底說道，“你知道和一個美男子親吻會帶來什么后果嗎？難道不知道你會立刻喪失自由變成一個奴隸？”

“我的天啊”，色諾芬喊道，“你把一吻說得有多么可怕的力量??！”

“你以為這奇怪嗎？”，蘇格拉底反問道，“難道你不知道毒蜘蛛雖然不到半寸大，只要它把嘴貼在人身上，就會使人感到極大痛苦而失去知覺嗎？”（《回憶蘇格拉底》第三章）

在與蘇格拉底單獨相處時，雅典最著名的美男子阿爾基比亞德曾使出全身解數(shù)，試圖讓蘇格拉底像其他戀人那樣行動，卻發(fā)現(xiàn)自己的指望完全落空了——他始終表現(xiàn)得像個可尊敬的兄長，總是把話題引向精神層面，只肯品嘗哲學的迷狂和熱情。事實上，蘇格拉底也是血肉之軀，同樣會時時感到自己就要壓抑不住自己的欲望，但節(jié)制的力量總是很快使他回到清醒狀態(tài)。如此行動的蘇格拉底似乎處于自我矛盾的狀態(tài)，難免會給人以畏手畏腳的感覺：既然喜歡美男子，為何又拒絕情色之樂？不過，倘若弄清楚了蘇格拉底的愛情觀，這個疑惑就會立刻煙消云散。在蘇格拉底看來，同性愛與異性戀具有重要區(qū)別：陷入同性情網(wǎng)的人無法生育“肉體的子女”，只能共同孕育精神后代——智慧、美德、偉大的著作；對于他們來說，心靈的結(jié)合遠比肉體的交流重要；過度的生理歡愉非但沒有實際意義，反倒會妨礙心靈之間的理性對話。因此之故，他們最終應(yīng)該關(guān)注對方的靈魂而非身體?；蛟S，他們會本能地愛上美的身體，但絕不能把這當成愛情學堂的主要內(nèi)功課。如果過分地獻身于肉體之美，迷路的激情就會拖累人們孕育精神后代的大業(yè)。要想讓精神后代更加出色，人必須尋找“美好、優(yōu)秀、高尚的心靈”，不斷與這樣的心靈對話：“他應(yīng)該學會把心靈美看得比形體美更為珍貴，如果遇見一個美的心靈，縱然他在形體上并不美，也會愛上他，并且珍視這種愛情。他會期待與這樣的心靈對話，加速形成自己的高尚品質(zhì)?！保ā稌嬈?10C）為了敞開心靈美，相愛的人應(yīng)該展示自己的靈魂，讓對方在其中播種。他們會討論崇高的話題，對自己的戀人進行教育。通過美好的心靈交流，相愛的人們會孕育出各種精神后代：“通過如此美好的交往和對戀人的思戀，無論他的戀人是否與他在一起，他們都會生下多年孕育的東西。還有，到了他們孕育的東西出世之后，他們會同心協(xié)力，共同撫養(yǎng)他們友誼的結(jié)晶?！保ā稌嬈?09C）在共同孕育和撫養(yǎng)精神后代的過程中，他們會成為偉大的父親。此時，男人和男人的友誼早已“勝過夫妻的情分”，所創(chuàng)造出來的精神產(chǎn)品也比“肉體的子女”更加美麗、寶貴、長久。作為酬報，他們將不斷上升，“踏上登天之梯”，直至進入不朽的境界，享受永恒的幸福。

在上述文采斐然的議論中，“蘇格拉底式愛情”已經(jīng)顯現(xiàn)出其完整輪廓：這是一種強調(diào)精神交流的同性愛。作為柏拉圖的發(fā)言人，蘇格拉底的愛情哲學亦即柏拉圖的愛情哲學，“蘇格拉底式愛情”就是“柏拉圖式愛情”。他們師生二人共同創(chuàng)造了西方最早的同性愛理論。