英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家燕卜蓀（William Empson，1906—1984）與中國(guó)的文壇的緣分極深。他曾兩赴中國(guó)教書(shū)，并隨北京大學(xué)的師生一起冒著炮火奔赴抗戰(zhàn)中的西南聯(lián)大。這位畢業(yè)于劍橋大學(xué)，有著極高的數(shù)學(xué)天分，又是卓爾不凡的詩(shī)人，對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)是有目共睹的。無(wú)論是后來(lái)被稱為九葉詩(shī)人的穆旦、杜運(yùn)燮、袁可嘉等人，還是日后在英語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域頗有建樹(shù)的學(xué)者王佐良、楊周翰、許國(guó)璋、李賦寧等人都曾是他的學(xué)生，對(duì)這位跨海而來(lái)的老師，他的學(xué)生們一生都懷有敬意與感激。2005年，英國(guó)謝菲爾德大學(xué)教授約翰·哈芬登（John Haffenden）所著燕卜蓀傳記，副標(biāo)題就是：“在中國(guó)人中間?！?/p>

來(lái)到中國(guó)之前，燕卜蓀曾經(jīng)以自由撰稿人的身份在倫敦居住過(guò)四年。這四年，燕卜蓀都是租住在布魯姆斯伯里，與當(dāng)時(shí)的詩(shī)人、藝術(shù)家們頻繁交往，創(chuàng)作生命勃發(fā)，完成并出版了代表作《朦朧的七種類型》（1930）、《田園詩(shī)的幾種變體》（1935）和《詩(shī)集》（1935）。1937年7月，住在布魯姆斯伯里的青年詩(shī)人燕卜蓀帶著他的一腔詩(shī)情奔赴到了烽火硝煙中的中國(guó)，也把現(xiàn)代詩(shī)的潮頭引領(lǐng)到了中國(guó)詩(shī)壇。

一

當(dāng)你來(lái)到倫敦，從喧鬧的國(guó)王十字街地鐵站走出來(lái)，穿過(guò)一條小街，抬頭所見(jiàn)就是有如世外桃源般的布魯姆斯伯里。這里密布著很多精致的花園和廣場(chǎng)，十八世紀(jì)曾是貴族的居住地，現(xiàn)在也是倫敦的文化教育中心，是從大英圖書(shū)館到大英博物館的必經(jīng)之地，周圍學(xué)府環(huán)繞，每天傍晚，從倫敦大學(xué)各學(xué)院的教室或圖書(shū)館涌出的師生讓這里的廣場(chǎng)花園浸滿了書(shū)香。

上世紀(jì)初在這里形成的布魯姆斯伯里團(tuán)體（the bloomsbury group）使這個(gè)街區(qū)名揚(yáng)世界。他們是當(dāng)時(shí)英國(guó)一群具有“無(wú)限的才華，無(wú)限的傲慢，無(wú)限的激情”的年輕藝術(shù)家、批評(píng)家、作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家等組成的松散而富有個(gè)性的小團(tuán)體，以維吉尼亞·伍爾芙姐妹在戈登廣場(chǎng)46號(hào)的家為中心，經(jīng)常組織聚會(huì)，終夜聚談，品味藝術(shù)經(jīng)典。他們個(gè)性鮮明，尤其對(duì)文學(xué)藝術(shù)有獨(dú)特品位，從不屈從于大眾，都成為文化藝術(shù)領(lǐng)域的頂尖人物。如著名作家伍爾夫和她的姐姐、著名畫家瓦妮薩·貝爾，她們各自的丈夫——作家倫納德·伍爾芙與藝術(shù)評(píng)論家克萊夫·貝爾，美學(xué)家羅杰·弗萊，經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅納德·凱恩斯，傳記作家利頓·斯特雷奇，畫家鄧肯·格蘭特等人，他們出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，大多畢業(yè)于劍橋大學(xué)。與他們密切交往的英國(guó)文化名人還有哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家羅素，哲學(xué)家G·E·穆?tīng)?，作家D·H·勞倫斯，艾略特、福斯特等人。布魯姆斯伯里團(tuán)體蔑視“維多利亞英國(guó)”的審美情趣，對(duì)兩性關(guān)系和道德習(xí)俗持有自己的見(jiàn)解，因此“備受攻擊也極享尊崇”。雖然對(duì)布魯姆斯伯里團(tuán)體的評(píng)價(jià)一直是有爭(zhēng)議的，但是正像英國(guó)文學(xué)評(píng)論家雷蒙德·莫蒂默所說(shuō)的：“誰(shuí)又知道準(zhǔn)確的布魯姆斯伯里精神是什么呢？我不敢下這個(gè)定義，但是我堅(jiān)信對(duì)理性的信仰、對(duì)真理的追求和對(duì)美的思考是最重要的人類活動(dòng)。很顯然，強(qiáng)烈反對(duì)布魯姆斯伯里的人也贊成這些信條。該文化圈領(lǐng)袖人物的與眾不同之處是他們能身體力行自己的信仰。這里沒(méi)有禁忌的話題，沒(méi)有不假思索便被接受的傳統(tǒng)，沒(méi)有不敢下的結(jié)論。在保守的社會(huì)里，他們是另類；在紳士社會(huì)里，他們是粗魯?shù)模辉谀闼牢一畹纳鐣?huì)里，他們與世無(wú)爭(zhēng)。對(duì)于認(rèn)定是正確的事物，他們充滿熱情；對(duì)于認(rèn)定是平庸的事物，他們無(wú)情拒絕；對(duì)于妥協(xié)行為，他們堅(jiān)決反對(duì)。”毫無(wú)疑問(wèn)，布魯姆斯伯里團(tuán)體以它的輝煌成就鑄就了一個(gè)特立獨(dú)行的藝術(shù)標(biāo)本。

很難說(shuō)清楚布魯姆斯伯里團(tuán)體始于何時(shí)又將止于何方。1904年，伍爾芙姐妹搬進(jìn)了布魯姆斯伯里區(qū)的戈登廣場(chǎng)四十六號(hào)，布魯姆斯伯里團(tuán)體漸漸形成；1939年，布魯姆斯伯里團(tuán)體為瓦奈薩·貝爾與她的情人鄧肯·格蘭特所生的女兒安杰莉卡·貝爾舉行了二十一歲的生日會(huì)，被稱為是布魯姆斯伯里團(tuán)體的最后一次聚會(huì)。以此推斷，布魯姆斯伯里團(tuán)體至少綿延了近四十年。

燕卜蓀住在布魯姆斯伯里，正是這一團(tuán)體的最后時(shí)期。他一生中曾經(jīng)有兩段時(shí)間生活在倫敦，都是租住在這里。第一次是1930年，二十三歲的燕卜蓀住在布魯姆斯伯里的馬赤蒙大街（Marchmont Street）65號(hào)，此前因?yàn)閷?dǎo)師瑞恰慈（IARichards）的推薦，劍橋大學(xué)給了他一筆獎(jiǎng)學(xué)金讓他繼續(xù)深造，后來(lái)校工在他宿舍的抽屜里發(fā)現(xiàn)了避孕套，校方取消了他的獎(jiǎng)學(xué)金資格，使他不得不離開(kāi)劍橋來(lái)到倫敦。一年之后他到日本教書(shū)，1934年至1937年，回到英國(guó)的燕卜蓀第二次來(lái)到倫敦，仍然住在馬赤蒙大街上。

燕卜蓀租住的馬赤蒙大街坐落在布魯姆斯伯里的中心地帶，這條街并不長(zhǎng)，卻集優(yōu)雅與繁華為一體，有最正宗的意大利餐館，最純正的英式餐廳，有歷史悠久的二手書(shū)店，有郵局、酒吧，各式各樣的便利店。艾略特的費(fèi)伯出版社（Faber Faber）和伍爾芙的荷加斯出版社（Hogarth Press）也在這條街的附近。伍爾芙1924年4月5日重新搬回布魯姆斯伯里，踏上闊別已久的馬赤蒙大街激動(dòng)萬(wàn)分，她在日記中寫下了這樣的感想：“如何完整地描述我對(duì)這里的第一印象？馬赤蒙大街多么像巴黎啊……也是如此方便如此可愛(ài)……為什么我會(huì)這么愛(ài)它？”1929年2月19日，她給友人的信中也寫道：“我經(jīng)常漫步在馬赤蒙大街上，有時(shí)會(huì)買一個(gè)小花瓶和幾束康乃馨?！瘪R赤蒙大街給了她便利的生活與安寧的環(huán)境。

生活在布魯姆斯伯里的燕卜蓀迎來(lái)了他生命中的“奇跡之年”（Annus Mirablis），他喝了太多的酒，卻擁有旺盛的創(chuàng)作力，他與音樂(lè)會(huì)絕緣，卻在大英博物館的閱覽室里度過(guò)他的很多時(shí)光。布魯姆斯伯里的大街小巷都留下了他的足跡，他閱讀、泡酒吧、戀愛(ài)、寫作、和那些頗有名望的倫敦藝術(shù)家交往。今天馬赤蒙大街的燕卜蓀故居對(duì)面，就是著名的“同志之語(yǔ)”（Gay’s the word）書(shū)店，那是一個(gè)專門售賣同性戀書(shū)籍、報(bào)刊及影視光盤的獨(dú)立書(shū)店，書(shū)店前臺(tái)還時(shí)常發(fā)布同性戀者的聚會(huì)通知。二十世紀(jì)的二十年代，這個(gè)書(shū)店還沒(méi)有開(kāi)張，同性戀也不是今天這樣一個(gè)開(kāi)放的話題。但是同性戀在英國(guó)貴族中本來(lái)就是很有傳統(tǒng)的，三十年代的倫敦也為同性戀者提供了相對(duì)寬容的舞臺(tái)，《歐洲同性戀史》的作者弗洛朗斯·塔瑪涅就曾分析布魯姆斯伯里成員之間那些錯(cuò)綜復(fù)雜但卻相安無(wú)事的性愛(ài)關(guān)系，認(rèn)為布魯姆斯伯文化圈“創(chuàng)造了一種非常自由的生活方式。同性戀和雙性戀是那里的標(biāo)準(zhǔn)，但卻伴隨著情人和伴侶的不斷交換，感情的坦誠(chéng)勝過(guò)嫉妒心”。正像伍爾芙曾在《生命的瞬間》中所寫：“在戈登廣場(chǎng)46號(hào)，沒(méi)有什么是不能談的，沒(méi)有什么是不能做的，這是文明的一次偉大進(jìn)步?！毖嗖飞p很少談?wù)撟约旱乃饺送拢髞?lái)的婚姻生活也許是幸福美滿的。但燕卜蓀在馬赤蒙大街的鄰居卻堅(jiān)信他是一個(gè)同性戀者，他在倫敦時(shí)的女友愛(ài)麗絲也認(rèn)為他至少是個(gè)雙性戀者。

他時(shí)常到艾略特的出版社去，也訪問(wèn)伍爾夫，與布魯姆斯伯里文化圈交往。伍爾夫曾經(jīng)描述過(guò)對(duì)燕卜蓀的第一印象：一個(gè)聲音沙啞的年輕人，像黑紅色的烏嘴鳥(niǎo)，好斗而又精神飽滿。但一位經(jīng)常到那間狹小的公寓中去看望他的朋友，卻曾經(jīng)如此描繪那時(shí)的燕卜蓀：他的住處狹小擁擠，經(jīng)常被啤酒瓶和書(shū)籍所占據(jù)，牙具、面包屑和培根的碎片到處可見(jiàn)，也許是打字過(guò)多，他的手上總是粘滿油墨。大部分時(shí)間他卻沉浸在自己的世界里，尋找語(yǔ)言中的“朦朧”和“悖論”。

1930年，他在倫敦完成并出版了在劍橋時(shí)就著手寫作的詩(shī)論《朦朧的七種類型》，此書(shū)分析了二百多段名家作品，詳細(xì)分析了“朦朧”的語(yǔ)言特質(zhì)在詩(shī)中的作用。這本書(shū)的出版幾乎改變了整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)的歷史，有理論家甚至認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)應(yīng)分成“前燕卜蓀時(shí)期”與“后燕卜蓀時(shí)期”。1935年他又出版另一本詩(shī)論《田園詩(shī)的幾種變體》，突破了《朦朧的七種類型》新批評(píng)的批評(píng)范式，把社會(huì)分析與弗洛伊德心理分析相結(jié)合，證明中世紀(jì)的田園詩(shī)也可以在復(fù)雜的現(xiàn)代主義背景下被襲用。正像他后來(lái)的中國(guó)學(xué)生王佐良所評(píng)價(jià)的那樣，《田園詩(shī)的幾種變體》和他后來(lái)的著作“都表現(xiàn)出一種思想上的銳氣，作者在學(xué)院里度過(guò)了一生，卻能突破學(xué)院的局限，不斷地追求心智上的新事物。他是學(xué)者，但又有一般學(xué)者所無(wú)的特殊的敏感和想像力。這是因?yàn)?，他又是一個(gè)詩(shī)人”。的確，離開(kāi)劍橋住到了布魯姆斯伯里的燕卜蓀，在倫敦開(kāi)始了他真正的詩(shī)人生活。

二

從馬赤蒙大街向西步行大約二十分鐘，就可以來(lái)到艾略特最喜愛(ài)的星辰酒店，這個(gè)涂滿了藍(lán)色墻體的小酒店的確像星辰一樣閃爍在倫敦的夜晚，直至今天。星辰酒店不遠(yuǎn)處就是坐落在珀西街的菲茨洛酒吧，這里充滿了藝術(shù)情調(diào)，鋼琴、木質(zhì)地板，有關(guān)第一次世界大戰(zhàn)的宣傳畫裝飾在墻面上這里幾乎聚集了當(dāng)時(shí)倫敦最有名的詩(shī)人、藝術(shù)家。

現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)不只表現(xiàn)在文學(xué)上，繪畫、音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌、小說(shuō)等方面都異彩紛呈。

三十年代的英國(guó)雖然承受了資本主義世界規(guī)模最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，政治文化都受到巨大影響，但是在文藝領(lǐng)域，尤其是詩(shī)歌藝術(shù)上，卻“宛如一個(gè)新的英雄時(shí)代來(lái)臨”，當(dāng)時(shí)的倫敦有很多來(lái)自英倫三島、歐洲大陸甚至美國(guó)的藝術(shù)家居住。詩(shī)壇上艾略特、葉芝等人的影響還在，“奧登一代”新詩(shī)人迅速崛起。雖然布魯姆斯伯里的鼎盛期已過(guò)，但菲茨洛酒吧幾乎又成為倫敦現(xiàn)代藝術(shù)的沙龍，經(jīng)常會(huì)有藝術(shù)家的聚會(huì)，燕卜蓀的夜晚時(shí)常也消磨在這里。

時(shí)常出現(xiàn)在菲茨洛酒吧里的藝術(shù)家有：先鋒畫家鄧肯·格蘭特（Duncan Grant）、版畫家?jiàn)W古斯都·約翰（Augustus Edwin John）、倫敦畫派的成員馬修·史密斯爵士（Sir Matthew Smith）、印象派畫家沃爾特·西克特（Walter Richard Sickert）、著名插圖家雷克斯·惠斯勒（Rex Whistler）、后印象主義核心畫家瓦尼薩·貝爾（Vanessa Bell）、妮娜·漢姆奈（Nina Hamnett）、藝術(shù)家妮娜·漢姆奈（Nina Hamnett）、詩(shī)人狄倫·托瑪斯（Dylan Thomas）、斯蒂芬·斯賓德?tīng)枺⊿tephen Spender）、路易斯·麥克尼斯（Louis MacNeice）、詩(shī)人兼文學(xué)批評(píng)家格里格森（Geoffrey Grigson）等人。

這些人都在當(dāng)時(shí)藝術(shù)界頗有影響，瓦尼薩·貝爾和鄧肯·格蘭特都是“布魯姆斯伯里團(tuán)體”的核心人物；妮娜·漢姆奈（Nina Hamnett）曾經(jīng)是著名藝術(shù)史家和藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊（Roger Fry）的情人，她豪飲又充滿風(fēng)情，被稱為“波西米亞皇后”；性格古怪的畫家沃爾特·西克特（Walter Richard Sickert）也是酒吧的?？?，他就是后來(lái)的美國(guó)女作家帕特里夏·康沃爾（Patricia Cornwell）筆下《開(kāi)膛手杰克》的原型，他有一幅油畫的名字叫《殺手卡姆登·湯》，畫的是一個(gè)男人坐在床沿上，床上仰面躺著剛剛被他殺害的一個(gè)妓女。這幅畫讓很多人想起1888年8月31日至11月9日，接連有五名妓女在倫敦的懷特查佩爾區(qū)被殺害，兇手往往選擇在濕霧濃重的夜晚作案，并自稱是“開(kāi)膛手杰克”。而沃爾特·西克特那時(shí)恰巧就租住在懷特查佩爾區(qū)的一個(gè)畫室里。帕特里夏·康沃爾（Patricia Cornwell）就是以這幅畫作為線索，經(jīng)過(guò)一年多的調(diào)查研究，初步斷定沃爾特·西克特就是那個(gè)名叫杰克的“開(kāi)膛者”，寫成小說(shuō)，轟動(dòng)全球。

狄倫·托瑪斯也是酒吧里的?？?，這位早慧的天才詩(shī)人，敏感而又特立獨(dú)行，他的詩(shī)擅長(zhǎng)于呈現(xiàn)生命、死亡與性，并試圖尋找三者的統(tǒng)一。燕卜蓀極為推崇他的詩(shī)作。詩(shī)人斯賓德?tīng)柡望溈四崴苟际菉W登最親密的朋友，他們?cè)餐Y(jié)成了以?shī)W登為首的左翼青年詩(shī)人團(tuán)體，領(lǐng)盡風(fēng)騷。麥克尼斯曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)他們與前代詩(shī)人的不同：“奧登之前一般現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度常常是悲觀的、否定的，奧登則不然，他認(rèn)為歷史一脈相承，現(xiàn)實(shí)生活中的喜與惡都有其歷史淵源，因此要挖掘歷史，貼近現(xiàn)實(shí)。”斯賓德?tīng)枌?duì)奧登詩(shī)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)極其推崇，他曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)能教給人語(yǔ)言的全部功能，便利讀者掌握各種復(fù)雜的語(yǔ)言現(xiàn)象。詩(shī)中自有我們文明的全部偉大思想?！碑?dāng)年，奧登已經(jīng)被公認(rèn)為艾略特之后最重要的英語(yǔ)詩(shī)人。格里格森曾經(jīng)評(píng)價(jià)奧登是二十世紀(jì)三十年代英語(yǔ)詩(shī)壇的“龐然怪物”：“奧登從不隨波逐流。其實(shí)，他并不溫文爾雅。無(wú)論是在創(chuàng)作還是生活上，奧登都不落窠臼?！眾W登給英語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)了新內(nèi)容、新技巧和新方向，此后整整十年詩(shī)名煊赫。燕卜蓀在這個(gè)酒吧里與奧登的朋友相聚，也由此領(lǐng)悟了艾略特之后一種新的詩(shī)歌方向，并與奧登結(jié)為好友。

這幾乎是燕卜蓀創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期，1935年他出版了《詩(shī)集》，匯集了他一生中最重要的詩(shī)歌作品。他坦承自己的詩(shī)繼承了約翰·多恩的玄學(xué)詩(shī)風(fēng)格，在很多人看來(lái)艱澀難懂，但他所要的恰恰就是這種詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。他曾經(jīng)是劍橋的數(shù)學(xué)才子，在他的導(dǎo)師瑞恰慈的啟發(fā)下，他把數(shù)學(xué)縝密周詳?shù)倪壿嬐评磉\(yùn)用到詩(shī)歌領(lǐng)域，正視邏輯和直觀、分析和推理、共性和個(gè)性這些悖論的力量與作用。他的中國(guó)學(xué)生王佐良總結(jié)他的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“內(nèi)容涉及二十世紀(jì)的科學(xué)理論（如愛(ài)因斯坦的相對(duì)論）和二十世紀(jì)的哲學(xué)思潮（如維特根斯坦的邏輯與語(yǔ)言哲學(xué)），有時(shí)單獨(dú)的句子是好懂的，聯(lián)起來(lái)則又不知所云了，因?yàn)樗砹嗽?shī)的一種發(fā)展。這是二十世紀(jì)的知識(shí)分子的詩(shī)，表達(dá)的是知識(shí)界關(guān)心的事物。其所以難，是因?yàn)槲鞣浆F(xiàn)代科學(xué)、哲學(xué)的許多學(xué)說(shuō)本身就不易了解，而詩(shī)人本人對(duì)它們的探索也遠(yuǎn)比一般人深（我們不要忘了他在劍橋拿了兩個(gè)第一，其一是數(shù)學(xué)）。這些學(xué)說(shuō)是重要的，影響到現(xiàn)代人的意識(shí)或世界觀。但他寫的又不限于抽象思維，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活里的矛盾與困惑，對(duì)于愛(ài)情，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至異國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，如中日之戰(zhàn)，詩(shī)人也都是深有所感并吟之于詩(shī)的。在形式方面，他又嚴(yán)格得出奇，不僅首首整齊，腳韻排列有致，而且還有法文Villanelle式的結(jié)構(gòu)復(fù)雜的回文詩(shī)。整個(gè)說(shuō)來(lái)，他的韻律是活潑的，愉快的，朗讀起來(lái)效果更好。十分現(xiàn)代的內(nèi)容卻用了十分古典的形式，這里有一點(diǎn)對(duì)照，一點(diǎn)矛盾，但這也增加了他的詩(shī)的吸引力；有些詩(shī)人的作品一見(jiàn)眼明，但不耐讀，燕卜蓀的相反，經(jīng)得起一讀再讀，越讀越見(jiàn)其妙?！?/p>

燕卜蓀的詩(shī)歌在二十世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)里占有重要地位。羅伯特·洛厄爾就把他同哈代、奧登相提并論，他自己承認(rèn)他的詩(shī)承約翰·多恩的遺風(fēng)，但又不只有玄學(xué)，還有對(duì)社會(huì)政治的諷喻，有愛(ài)情，有失意，有思辨中的矛盾和悖論，有人對(duì)自身和這個(gè)世界中不可解的痛苦。

在倫敦，燕卜蓀和這些詩(shī)人藝術(shù)家密切交往，也實(shí)踐著自己的詩(shī)歌創(chuàng)作主張。他經(jīng)常在朋友的聚會(huì)中出現(xiàn)，極其活躍，有時(shí)，“精神分析”成為他們標(biāo)準(zhǔn)的話題，有時(shí)“悖論”也成為他們的討論焦點(diǎn)，他“咧嘴笑，通過(guò)他的厚眼鏡凝視四周”，時(shí)常大醉。一個(gè)朋友回憶說(shuō)：有一次聚會(huì)燕卜蓀打碎了一只酒杯且被劃傷得很重，但他只是簡(jiǎn)單地把血輕拂到火里然后繼續(xù)交談。晚年，他自己回顧這一段生活，也說(shuō)“很忙且滿足”。

1935年，吳宓到英國(guó)訪艾略特，住在倫敦的燕卜蓀聞?dòng)嵡叭グ菀?jiàn)吳宓，并表達(dá)希望到中國(guó)去教書(shū)的愿望。后來(lái)，燕卜蓀在西南聯(lián)大開(kāi)設(shè)“當(dāng)代英詩(shī)”課程。王佐良曾經(jīng)回憶說(shuō)，燕卜遜這門課內(nèi)容充實(shí)，選材新穎，他從史文朋、霍普金斯、葉慈、艾略特一直講到三十年代的新詩(shī)人奧登。他所選的詩(shī)人中，有不少是他的同輩詩(shī)友，因此他的講解也非一般學(xué)院派的一套，而是書(shū)上找不到的內(nèi)情、實(shí)況，加上他對(duì)語(yǔ)言的精細(xì)分析，有效地傳播了他的詩(shī)學(xué)觀念。

三

燕卜蓀曾兩度在中國(guó)居留任教，教授英國(guó)文學(xué)，為我國(guó)“造就了一大批英國(guó)文學(xué)研究者和許多詩(shī)人”。他的中國(guó)學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)：“燕卜蓀是位奇才……他的講解并非一般學(xué)院派的一套，而是書(shū)上找不到的精細(xì)分析?！?/p>

戰(zhàn)亂環(huán)境使西南聯(lián)大圖書(shū)資料匱乏，穆旦、王佐良等人就是從燕卜蓀先生處借到威爾遜的《愛(ài)克斯?fàn)柕某潜ぁ泛桶蕴氐奈募妒ツ尽罚瑥亩箝_(kāi)眼界。燕卜蓀時(shí)常和他們一起討論現(xiàn)代派詩(shī)歌，從英國(guó)的意象派詩(shī)人到他自己在倫敦的好友艾略特、奧登以及狄倫·托瑪斯，他們感嘆：原來(lái)詩(shī)歌可以有這樣的新題材和新寫法！他們對(duì)于現(xiàn)代主義的青睞甚至達(dá)到了排斥浪漫主義的程度。他們說(shuō)“三十年代后期，在昆明西南聯(lián)大，一群文學(xué)青年醉心于西方現(xiàn)代主義，對(duì)于英國(guó)浪漫詩(shī)歌則頗有反感。我們甚至于相約不去上一位教授講司各特的課?！?dāng)時(shí)我們當(dāng)中不少人也寫詩(shī)，而一寫就覺(jué)得非寫艾略特和奧登一路的詩(shī)不可，只有他們才有現(xiàn)代敏感和與之相應(yīng)的現(xiàn)代手法?！?/p>

有學(xué)者認(rèn)為：“穆旦早期的詩(shī)歌大抵主題明確，語(yǔ)言透明，較少戲劇性、矛盾性的元素，但是在接受西南聯(lián)大燕卜蓀的詩(shī)學(xué)觀念之后，詩(shī)歌的底色有了明顯的變化。”作為一個(gè)曾經(jīng)在二十世紀(jì)三十年代現(xiàn)代派詩(shī)歌的世界潮頭搏浪而行的青年詩(shī)人，燕卜蓀把他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的親身感知與學(xué)理透視結(jié)合起來(lái)，為在戰(zhàn)火中尋求詩(shī)情的中國(guó)年輕詩(shī)人指明了應(yīng)有的方向。在他看來(lái)，詩(shī)人應(yīng)該寫那些真正使他煩惱的詩(shī)，詩(shī)句要浸透著強(qiáng)烈的張力與思辨，以“未解決的沖突”為基礎(chǔ)的，把詩(shī)人內(nèi)心最為矛盾、痛苦的緊張感表現(xiàn)出來(lái)。他認(rèn)為象征主義詩(shī)歌經(jīng)過(guò)葉芝、艾略特等人的努力在英國(guó)曾經(jīng)成為一時(shí)的風(fēng)尚，但是任何一種技巧愈是成熟就愈是面臨突破，所以他在西南聯(lián)大的課堂上大量地介紹了更年輕的一代英國(guó)詩(shī)人奧登等人的詩(shī)歌，對(duì)以穆旦為代表的“九葉詩(shī)人”的現(xiàn)代主義詩(shī)風(fēng)的形成起了決定性的影響。

由此可見(jiàn)，住在布魯姆斯伯里的燕卜蓀受到布魯姆斯伯里文化圈的影響，但又不止于此，倫敦的藝術(shù)家包括漸漸產(chǎn)生更大影響的奧登和他的詩(shī)友都對(duì)他的詩(shī)歌觀念有所啟發(fā)。所以到中國(guó)教學(xué)的燕卜蓀對(duì)他的中國(guó)學(xué)生無(wú)論是對(duì)艾略特、奧登的介紹都不只是單純來(lái)自書(shū)本上的經(jīng)驗(yàn)，一定有他透過(guò)酒精泡沫而來(lái)的面紅耳赤的思辨和認(rèn)同，也一定裹挾著倫敦的那片荒原帶給他的青春悸動(dòng)與詩(shī)人情懷，那里，畢竟是那個(gè)年代現(xiàn)代詩(shī)的前沿陣地。

穆旦有一首著名的詩(shī)《我》，其中有這樣的詩(shī)句：“從子宮割裂/失去了溫暖/是殘缺的部分渴望著救援?！钡覀悺ね鞋斔沟摹对?shī)十八首》中也有這樣的詩(shī)句：“在胎動(dòng)形成血肉之前/用液態(tài)的雙手敲擊著子宮/我飄忽無(wú)形如同柔水?！庇谩白訉m”這個(gè)孕育個(gè)體生命的意象來(lái)傳遞詩(shī)意，顯然更多是西方現(xiàn)代派詩(shī)的表達(dá)形式，但是這份詩(shī)意在兩個(gè)不同社會(huì)和文化環(huán)境的年輕詩(shī)人這里，得到了共鳴。寫作《我》時(shí)穆旦二十二歲，寫作《詩(shī)十八首》時(shí)的狄倫·托瑪斯二十歲，都是青春正盛，肉體感官的經(jīng)歷自然強(qiáng)烈地沖擊著年輕的身體，正像一些研究者所言：“處于青春期情緒極度波動(dòng)的青年人才能如此形象生動(dòng)地渲染出感官的感受。在這個(gè)時(shí)期肉體經(jīng)驗(yàn)的誘惑力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出理性的經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)作的主題和圍繞主題的意象的選擇和鋪陳都是以這種青春期的情緒波動(dòng)為中心的?！?934年，狄倫·托瑪斯經(jīng)常和燕卜蓀相聚于菲茨洛酒吧，燕卜蓀一定最能感受和理解狄倫·托瑪斯詩(shī)中那青春生命的肉感體驗(yàn)，令人沉醉又令人迷惑，充滿不安、矛盾與渴望。也許這種青春期的沉湎與冥想的詩(shī)風(fēng)，正是燕卜蓀經(jīng)由狄倫·托瑪斯傳給了穆旦。

燕卜蓀為這些在戰(zhàn)火紛飛中揮灑著青春詩(shī)情的中國(guó)詩(shī)人架起了一座與西方現(xiàn)代派詩(shī)歌相通的橋梁，這橋梁不是只用書(shū)本和文字搭起來(lái)的，而同樣是用他的青春熱血，用他在布魯姆斯伯里、在酒吧、公寓，書(shū)店、圖書(shū)館、朋友家的客廳里的沉思，用他那些倫敦的詩(shī)歌歲月搭建的。