“愿為波底蝶，隨意到天涯”（《桃花魚》），“不知何事到天涯，爛漫遨游伴落花”（《堤畔》）。張充和詩中，“天涯”是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的意象?！膀嚨睾稳藱M晚笛，卻不見，牧耕?！保ā督亲印に拇ń病罚以購膹?jiān)娭袚斐鲞@個(gè)“晚笛”字眼——“天涯晚笛”，于是便組合成了這本“聽張充和講故事”——一本并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目谑鰧?shí)錄故事的書題。

今年5月是耶魯學(xué)生的大考月和畢業(yè)月，于期末大考的忙碌中整理完書稿準(zhǔn)備付排，卻忽然有一種不忍結(jié)篇之感。就像近日頻頻有畢業(yè)學(xué)生登門辭別，一再訴說不忍離校、不舍得結(jié)束四年的校園韶光一樣。實(shí)在是因?yàn)椋磉@批新舊篇什的過程，又讓我回復(fù)到那個(gè)“像是踏進(jìn)一道花季的河流，我覺得自己像是一個(gè)撐著小船溯流而上的采薇少年”（見拙文《香椿》）的角色和心情。從2007到2011年這三四年間，作為并不年輕的晚輩后生，我時(shí)時(shí)傍在張充和老人身邊聽故事，學(xué)詩習(xí)字，聽曲品茗，受教受誨；每每沉浸在綿長幽深、瑰麗淡雅的歷史峽谷和世紀(jì)煙云之間而忘卻時(shí)光流逝，忘卻輩分差距，好一似正與長輩先賢一起把臂晤談、低吟淺唱，一起為先生娓娓言來的故舊人事喜怒、驚嘆、惋惜、神往……。那真是筆者數(shù)十年風(fēng)波顛撲的人生中，一段最為怡靜潤澤而又受益豐厚的時(shí)光——可以隨時(shí)感受到身心享受到的那種細(xì)雨潤土、落紅護(hù)花般的暖意撫慰，可以聞得見歲月這壇醇酒散發(fā)出來的裊裊馨香。我把她，視作命運(yùn)賜予自己的一段“奇緣”和“福報(bào)”。如果今天閱讀本書的讀者，能夠獲得略略相似于筆者當(dāng)初的感受，那就是記述者最大的成功和最好的安慰了。

本書得以順利完成，首先要感謝的，當(dāng)然是本書故事的主人翁——馬上就要壽辰一百歲的張充和女士。沒有她的慷慨應(yīng)允和娓娓講述，并允許我在講述過程中詳細(xì)記寫筆記（足足記了兩大本子，還加上零散紙張），此書不可能寫出；沒有她老人家日后在許多初稿篇什上逐字逐句的審閱校正，修補(bǔ)了許多誤錄誤筆，此書文字記錄的準(zhǔn)確度和清晰度，也是會(huì)大打折扣的。自然，我自己在先生面前受到的教益，更是讓我受益終生的，我對此的感念感激之情，更是難以一一言表了。

此書的終于得以成型，還要更具體地感謝兩位賢長：一位是香港《明報(bào)月刊》主編潘耀明先生，另一位是我在耶魯大學(xué)的師長兼同事、我深為敬重的孫康宜老師。我本是寫作行當(dāng)里的一位散漫人。日常忙于教書事務(wù)，只是把寫作當(dāng)作一種傾吐、一種“癮”，多年來的文字隨寫隨丟，能成形成書者，每每十不到五、六，甚至三、四，也許有讀者已從海內(nèi)外報(bào)刊中讀過書中的某些篇什，其中好幾篇文字都是在《明報(bào)月刊》首發(fā)的。去年夏天在香港與潘耀明大哥相聚，他就主動(dòng)提出：你這一組關(guān)于張充和的稿子應(yīng)該早點(diǎn)結(jié)集成書，你就交給我們香港的出版社先出吧?？墒?，回到耶魯，教書與雜務(wù)繁雜，我又把編書的事擱下了。2012新年除夕，孫康宜老師贈(zèng)予我、她寫的關(guān)于張充和的新著——臺(tái)灣版的《曲人鴻爪本事》，就催促我：我早讀過你手頭許多寫充和的稿子，為什么不早點(diǎn)成書呢？聽說了潘耀明先生的建議，她更是給我撂下了“重話”：此書的出版宜早不宜遲，你應(yīng)該馬上著手，最好能趕在老人家百歲生日前夕編出，作為一份賀壽的禮物吧！——可以說，沒有康宜老師這“重重”推的一把，這些文稿，至今還會(huì)是“珠子散了一地”，撿拾不起來呢。

一本書的完成，其實(shí)就是一座建筑、一道大橋、一條道路的構(gòu)筑過程。里里外外應(yīng)該感謝的，還有整體參與或者構(gòu)筑各個(gè)部件的許多人。比如多年來在張宅無微不至照顧充和老人、同時(shí)也為我的訪談提供很多幫助和方便（包括幫助攝影）的小吳（吳禮劉）先生，還有給予我催促壓力同時(shí)又細(xì)致參與本書各方面工作的責(zé)任編輯蒙憲兄，等等。而其中，二十年來一直在身后默默支持我、照拂我的妻子劉孟君（還有我們的女兒端端），是一直不愿讓我提及、卻是整個(gè)構(gòu)筑中最重要、最堅(jiān)實(shí)的支撐部分。沒有她們給予我的充分理解、體諒和動(dòng)力，包括時(shí)時(shí)會(huì)提醒我抽空多看望老人們，照應(yīng)充和老人和其他長者的日常需要，就不會(huì)有我與充和老人等眾位耶魯賢長們的深摯交誼（有一回，聽說充和老人想念蘇州的鹵件——鹵水燉肉，妻是北方人，就仔細(xì)查著菜譜，用醬料鹵好了肉燉得軟軟的給老人送去，讓老人食指大動(dòng)），因而，自然也就不會(huì)有這么一本有趣的書的誕生。在這里，我要特意要為自己摯愛的妻女的長年支持，留下深謝、深敬的一筆。

此書在編排上有三個(gè)板塊：從一到十四篇，是張充和講故事的講述實(shí)錄；十五到十七篇，是記述我和充和老人交往中發(fā)生的趣事；十八到二十二篇，是我以往發(fā)表過的與張先生或多或少相關(guān)的文字。附錄，則是近期的一個(gè)圍繞張充和主題在華盛頓和耶魯兩地的華文演講提綱。

需要向讀者說明的是，雖然一如上言，記錄本書講述的故事，包括把書題定為《天涯晚笛》，并請老人親自題署書名；其中的主要篇什，都請老人一一審定校補(bǔ)過，這些都是在充和老人身體狀況良好的時(shí)候，得到她的首肯和參與的。但是，近一年多來，老人家身體日見衰弱，記憶和心情都大受影響，一方面是我們這些晚輩后生不忍過多叨擾，另方面也是老人家愈來愈少見客，不愿意讓我們看到她身體的現(xiàn)狀，本書中幾篇后寫或補(bǔ)完的文字（如《古墨緣》、《張門立雪》、《非邏輯片斷》等），就很難、也不宜再請老人審校了，所以，其中涉及到的一些故舊人物的姓名和細(xì)節(jié)，很可能會(huì)發(fā)生記錄筆誤（若然，文責(zé)由我承擔(dān)）。因之，在不可能親自就教于張先生的時(shí)候，我是借助于手頭邊與張充和有關(guān)的出版物——主要是金安平老師的《合肥四姐妹》與孫康宜老師的《曲人鴻爪本事》，加以人名、史實(shí)和時(shí)間、地點(diǎn)的互參互校，以盡可能保持記錄的準(zhǔn)確度的。（在此，我要特意感謝兩書作者——金安平和孫康宜老師，在完成此二書過程中所做的細(xì)致入微的案頭考據(jù)工作。）

還有一點(diǎn)，充和老人日常的說話語氣和言述風(fēng)格，基本上是優(yōu)雅蘊(yùn)藉中帶著直白明銳的。我在記述過程中，盡可能保留這樣的特點(diǎn)，把她說及的久遠(yuǎn)人事和切身感受作真實(shí)的文字呈現(xiàn)。但是，因?yàn)槔先说奶煨遭团c人為善，還加上愛惜羽毛、潔身自好的自我要求，我也注意到，在經(jīng)過她審校的以往許多記錄文字中，有些涉及對具體人事的看法，行文中直白的判斷和稍重的語氣，都被老人提筆刪去了，或者提議我把話語的棱角修圓。那些篇什，我自然都遵從老人的意愿加以修訂。但是，最后完成的、因?yàn)槔先松眢w現(xiàn)狀已無法請老人過目的文字，我就依然保留了老人談話時(shí)的話題原狀；涉及到的具體人事我雖然會(huì)下筆謹(jǐn)慎，但也力求存真（因?yàn)槲乙詾閷τ谧x者全面了解張充和，這是很有意義的），所以保留了一些很可能不一定完全按照老人意愿呈現(xiàn)的文字原貌。在此，也向時(shí)在封筆靜養(yǎng)中的張充和老人家致歉吧。

寫到這里，還有一點(diǎn)我還需要加以特別說明：此書中，我唯一沒有按照老人意愿記錄成文，最后在編稿時(shí)也決定放棄的，是充和老人在跟我談話時(shí)一再要求我寫下的，她認(rèn)為《合肥四姐妹》一書中某些紀(jì)錄片斷的偏誤。我為此認(rèn)真細(xì)讀了《合肥四姐妹》全書，我認(rèn)為作者在訪談、研究和考據(jù)中花費(fèi)了巨大功夫，這是一個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)而別開生面、非常值得尊重和肯定的歷史文本。其中所牽涉的一個(gè)大家族的復(fù)雜人事和所關(guān)聯(lián)的幾百年歷史，出現(xiàn)一些細(xì)節(jié)記錄的失誤，是難以避免的，也是不宜苛求的。作為口述實(shí)錄的后進(jìn)作者，我深知其中的甘苦，更不愿以單篇的文字，給這本富有讀者口碑的好書帶來不應(yīng)有的可能傷害了。但是，出于對充和老人意見的尊重和對讀者負(fù)責(zé)，老人家多次情緒強(qiáng)烈要求我記述下來的一點(diǎn)，我愿意利用這篇后記文字，略略加以提示——《合肥四姐妹》北京三聯(lián)版第七十九頁，提到張母陸英最后生下的女嬰，因?yàn)橛胁≈换盍怂奈逄?，最后被家人放棄，“她們就把她抱走，扔在垃圾堆上，那時(shí)她根本還沒斷氣呢”一節(jié)，充和老人認(rèn)為嚴(yán)重失實(shí)，張家人絕對不可能這樣對待女嬰，“我們對一只生病的小貓小狗都不會(huì)這樣做！”她認(rèn)為，可能是記錄時(shí)把張家另一個(gè)女工人豆媽媽生下女嬰不要、把她扔掉的故事弄混了。因?yàn)槔先藢Υ颂幩J(rèn)定的筆誤非常在意，念茲在茲，一提再提，一再要求我形成單獨(dú)的勘誤文字，這里謹(jǐn)作一個(gè)記錄，以供讀者和后人參閱。

最后，我對本書中的圖片來源作一些說明：首先，要感謝身兼數(shù)學(xué)家、攝影家、詩人等多重身份的多年好友譚琳先生，他在2009年專程遠(yuǎn)途趕到耶魯北港張宅為張充和老人拍照，本書幾幀最傳神、最精美的張充和老人肖像照，就是他貢獻(xiàn)的作品。署名“作者提供”的，都是作者所攝或請?jiān)趫鲇讶舜鷶z的照片。書中關(guān)于張充和與沈尹默的書法、繪畫墨寶，以及相關(guān)一些歷史舊照，除了翻拍自充和老人贈(zèng)予我的兩書——西雅圖藝術(shù)博物館的《古色今香》（Fragrance of the Past）圖冊和《沈尹默蜀中墨跡》之外，主要來自來源廣泛、幾乎無所不載、無所不能的網(wǎng)絡(luò)。這里，特別向上述各類圖片中不容易注明來源出處的原作者或原作持有者，致以深摯的謝意。

白紙黑字，文字即歷史。雖然我自己受過的專業(yè)訓(xùn)練，不是史學(xué)，而是文學(xué)，但作為一個(gè)文字從業(yè)者，在記錄這么一個(gè)隨意灑漫談來、卻涉及無數(shù)歷史人物和世紀(jì)風(fēng)云的口述故事時(shí)，我深深意識(shí)到“歷史”二字的分量，以及“文字”與“史”的非凡關(guān)系。毋寧說，即便是閑散的文字，既然是“口述實(shí)錄”，只要關(guān)涉時(shí)光之流中的人物、事體，便都與“史”相涉，都屬于“史筆”，便都讓我臨深履薄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕自己的記述與原話原意走曲，時(shí)有不勝負(fù)荷之感。所以，自己雖具另一個(gè)“小說家”的寫作身份，但在寫作、整理此書文稿的全程中，我是嚴(yán)厲地摒卻了小說寫作中用之得心應(yīng)手的“fiction”（虛構(gòu)）習(xí)慣，嚴(yán)格按照筆記中的記錄文字落筆的。行文中雖有剪裁、省略，包括順序上的拼接、連綴，也有言談聲氣、環(huán)境氛圍的描述，卻始終堅(jiān)持“現(xiàn)場重返”、“原聲再現(xiàn)”，但求每錄每言都有記憶依據(jù)，有紀(jì)錄出處（雖然沒有做錄音——因?yàn)槟菢诱勗挄?huì)很不自然——但我的知青記者出身使我具有快記速記的訓(xùn)練底子，故筆記甚為詳盡）。在此，我愿意很負(fù)責(zé)地知告讀者：此書除了那些經(jīng)過老人校閱的篇什之外，書中記錄的其他老人散漫的談話，大都是有記錄可循的。同時(shí)，我也深為感謝書中篇什在報(bào)刊媒體發(fā)表時(shí)，有心讀者所提出的疑竇和勘誤意見（這里面，有記錄者的筆誤，也包含了老人不可避免的記憶偏誤），其中許多意見，都已收納進(jìn)成書過程的訂正之中。自然，此書面世后，歡迎各位讀者方家進(jìn)一步對本書的記述提出補(bǔ)正和批評。

走筆至此，竟發(fā)覺，記錄一位世紀(jì)老人的談話，自己與“歷史”已經(jīng)不期而遇。

“歷史”是什么？“歷史”，是人的行為史，權(quán)力的爭斗史？帝王的統(tǒng)治史，平民的生活史？山河的治亂史，土地的分合史？人事的興衰史、人生的哀樂史？——這一切的“大詞兒”，果真與本書的主人公——張充和，緊密相關(guān)么？或者可以這樣問：把“張充和”這么一位生活軌跡似乎始終游離于這些“大詞兒”邊緣的人物，放在這些“大詞兒”中間，果真有意義么？其意義究竟又在哪里呢？

已經(jīng)不止一位友人這樣問過我：為什么要寫張充和？以你這么入世落俗、血火俱全的人生經(jīng)歷，寫寫“大時(shí)代”、“大史詩”多好，為什么這些年來，你卻要一再搔斷青絲，落筆寫云淡風(fēng)輕的“最后的閨秀”張充和呢？其實(shí)，我也同樣一再問過自己：除了天性中的“老人緣”，你為什么會(huì)關(guān)注作為一個(gè)書寫對象的“張充和”呢？“張充和”打動(dòng)你的究竟是什么呢？

確實(shí)，面對那個(gè)張充和講述中隨時(shí)牽扯出來、鋪染出來的“大時(shí)代”、“大史詩”，張充和這個(gè)人和她的故事——如同她自己在講述中一再強(qiáng)調(diào)的那樣——沒有那么“重要”。但是，她的價(jià)值和意義，在我看來，卻恰恰就在這“不重要”之上。

如果說，上述那些“大詞兒”的“歷史”是“重”，身在其中的“張充和”就是“輕”；是萬千種“有”，“張充和”就是一種獨(dú)特的“無”。如果說，腥風(fēng)血雨的二十世紀(jì)“大時(shí)代”、“大歷史”總是在“變”，大半世紀(jì)以來始終氣定神閑、不急不緩地寫詩、習(xí)字、唱曲的張充和，卻是“不變”的；如果說，“大時(shí)代”、“大史詩”的故事是一幅畫上的真山真水，“張充和”就是山水云煙間的“留白”；如果說，書寫“大時(shí)代”、“大史詩”意味著“進(jìn)入”，書寫“張充和”則就意味著“淡出”和“游離”。我想，對于今天這個(gè)世界，張充和的意義，恰恰就在這里——在“無”、在“不變”、在“留白”、在“淡出”與“游離”之上。

我無意于以一種矯飾的犬儒主義、虛無主義的態(tài)度，去故作閑適地否定“大時(shí)代”、“大史詩”的那個(gè)“重”，那個(gè)“有”、那個(gè)“變”和那個(gè)“進(jìn)入”。張充和的身影和故事疊印其上，套用拙文的一語，只是“時(shí)代風(fēng)濤”中的“笙曲管弦”；套用張充和《小園》的詩句，即是“但借清陰一霎涼”。但是，在一個(gè)處處強(qiáng)調(diào)功利至上、物質(zhì)至上、利益至上的“有”的世道中，我們需要一種超然物外、“無用之用”的“無”；在一個(gè)追求“與時(shí)俱進(jìn)”、隨時(shí)在“包裝”“炒作”、急速旋轉(zhuǎn)、追逐“改變”的時(shí)尚世界里，我們需要一種安靜、恒定、優(yōu)雅、從容的“不變”；在一個(gè)處處為實(shí)用、實(shí)利、實(shí)權(quán)、實(shí)業(yè)打拼得頭破血流的飽和年代，我們需要一種靈魂的、心智的、審美的“留白”；在當(dāng)今那一道道或者紙醉金迷、燈紅酒綠、酒池肉林，或者勾心斗角、爾虞我詐、互相設(shè)防的俗世俗流之中，我們需要一種只為琴棋書畫存在而不為五斗米折腰的“淡出”與“游離”。當(dāng)然，這一切表現(xiàn)在張充和身上，都不是刻意為之的，也都是形態(tài)散淡的；可說是亦儒、亦道、亦釋，又非儒、非道、非釋的。但是，有一點(diǎn)特征，卻在其中顯現(xiàn)得異常鮮麗明晰：那就是——無論張充和的詩、書、畫和昆曲，或是她的行止風(fēng)范，都充分浸淫著、也體現(xiàn)著——中國傳統(tǒng)文人文化那種美麗優(yōu)雅的風(fēng)華。

“文章我自甘淪落，不覓封侯但覓詩?！边@是大史學(xué)家陳寅恪集后半生的心血精力寫完《柳如是別傳》之后，留下的著名詩句。學(xué)識(shí)人格淺陋鄙俗如筆者，自是不敢與雄山大岳的陳師及其巨制相比。但是，歷史有腥風(fēng)血雨，也有明月清風(fēng)。面對二十世紀(jì)這么一個(gè)血火紛爭、人性失衡、傳統(tǒng)凋零的多難世道，張充和對傳統(tǒng)審美價(jià)值的那一分堅(jiān)守，對紛擾俗世的那一分清淡從容，同樣有“詩”，或者說：這本身，就是“詩”。筆者有幸為張充和身上體現(xiàn)的“明月清風(fēng)”——這么一番如同亂世間的一泓清泉、血火中的一霎涼蔭的詩心、詩意、詩境，留下一點(diǎn)記錄，毋寧說，此乃命運(yùn)賜予我的一個(gè)良緣；也是中國傳統(tǒng)文化血脈香火的傳承賦予我的一種責(zé)任吧。

本書成型結(jié)篇的日子，恰遇一個(gè)仿若隱喻一般的天象（古人不是相信“天人感應(yīng)”、“天人合一”么？）——今昨兩夜，據(jù)言為近十二年間月球軌道距地球最近者，月亮比常態(tài)圓月大百分之十三、亮度高百分之三十云。——關(guān)于月亮，尤其關(guān)于“月圓”和“圓月”，古來中國文人有過無數(shù)美好的譬喻，留下過無數(shù)雋永的詩篇。我就把當(dāng)晚踏月歸來口占的詩句，作為這本祈望抒寫“清風(fēng)明月”的小書的結(jié)語吧，為一種圓滿，也為一片清輝：

澄天巨月圓，凜凜鑒山川。

水淼海云接，邊荒雁陣連。

冰心吐皎潔，靜氣出真元。

世亂生天眼，清光鏡我泉。

（蘇煒：《天涯晚笛——聽張充和講故事》，香港大山出版社2012年版）