一

在馬克·吐溫的著名短篇小說(shuō)《一張百萬(wàn)英鎊鈔票》中，讀者明顯感到有兩股力量——荒誕之力與浪漫之力——自始至終糾纏扭斗在一起。從場(chǎng)面上看，荒誕之力似乎一直占據(jù)著優(yōu)勢(shì)，故事主人公亨利·亞當(dāng)斯僅憑一張無(wú)法兌現(xiàn)的百萬(wàn)英鎊鈔票，非但沒(méi)有餓死街頭，反而暢通無(wú)阻地在世界第一大都會(huì)里花天酒地地生活了一個(gè)月。那些擋在他面前的各色勢(shì)利鬼，只要一見到那張附有魔力的通行證，無(wú)不立改一秒鐘前還刻在臉上的傲慢與不屑，馬上低眉下氣、滿面堆笑地圍著亨利團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)起來(lái)。街頭的各種報(bào)紙，不論是英格蘭、蘇格蘭還是愛(ài)爾蘭的，更是興致勃勃對(duì)這位“坎肩口袋里揣著百萬(wàn)英鎊的人”連篇累牘地報(bào)道，亨利的名位一路攀升，最后竟“超越了所有非王族的公爵，以及除英格蘭大主教而外所有的宗教人士”〔1〕。如果不是拿他做賭注的兩位老富翁及時(shí)返回，這出鬧劇恐怕會(huì)一直演下去。

浪漫之光照在亨利身上并不令人意外，可他自始至終沒(méi)有被拜金的荒誕之力給擊倒！的確，在故事剛開始時(shí)，饑寒交迫的亨利沒(méi)能像冷面天神般抵擋住百萬(wàn)英鎊的誘惑，為了活下去，不得不擔(dān)驚受怕地利用它來(lái)搞點(diǎn)吃穿。但事態(tài)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了亨利所能夠控制的范圍，白天他趾高氣揚(yáng)地享受著那張不凡鈔票帶來(lái)的奢華生活，“可以說(shuō)快樂(lè)到了暈頭轉(zhuǎn)向、如醉如癡的程度”。不過(guò)，每到黑暗降臨，他卻怎么也擺脫不了大難即將臨頭的恐怖預(yù)感，在漢諾佛廣場(chǎng)一家高級(jí)豪華旅館舒服的床上，整夜“痛苦地呻吟，翻來(lái)覆去，沒(méi)法入睡”〔2〕。

因?yàn)椴荒芴谷幌碛脕?lái)路不明的快樂(lè)，所有花銷都被亨利仔細(xì)記下，他甚至莫名其妙地堅(jiān)信：自己一定能勝任拿他當(dāng)賭注的老富翁許諾給他的職位，等一切都恢復(fù)正常后，只要拿出兩年薪金就能還清這段荒唐時(shí)光欠下的所有債務(wù)。看來(lái)百萬(wàn)英鎊鈔票巨大的魔力并沒(méi)有使亨利覺(jué)得欠債可以不還，別人的鈔票可以隨意花銷，他的靈魂也因此躲過(guò)拜金的漩渦，沒(méi)被卷進(jìn)由黃金鑄就的地獄之中。

于是，我們不無(wú)詫異地發(fā)現(xiàn)那些整天圍著亨利轉(zhuǎn)的勢(shì)利鬼們居然也沒(méi)有一個(gè)見財(cái)起意、計(jì)劃著干脆干掉這位人生地不熟的外來(lái)傻小子，把那張無(wú)所不能的鈔票據(jù)為己有。倫敦城里拜金的巨浪雖然強(qiáng)大，可它還是被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)踉诹素?cái)產(chǎn)權(quán)堅(jiān)固的堤壩之下！

二

一個(gè)拜金氣十足的社會(huì)里，居然能將尊重財(cái)產(chǎn)權(quán)當(dāng)作常識(shí)，看來(lái)一定有著某種比黃金還令人崇拜和敬畏的東西，這東西甚至深扎于勢(shì)利鬼們的心中。否則，難說(shuō)人們不會(huì)用“另一種方式”來(lái)對(duì)待手握百萬(wàn)英鎊鈔票的亨利。就在馬克·吐溫生活的時(shí)代，世界上不少地方大行其道的正是這“另一種方式”，比如當(dāng)年孫中山先生在村塾讀書時(shí)，就親眼目睹了一伙海盜光天化日下沖進(jìn)一位從美國(guó)歸來(lái)的華僑家中，把屋里所有財(cái)產(chǎn)洗劫一空。事后，被搶的華僑絕望地哭訴道：“我完了，許多年來(lái)我冒了生命危險(xiǎn)遠(yuǎn)渡重洋，辛苦積攢的錢，現(xiàn)在全被強(qiáng)盜搶走了。如果我留在洋人的地方，那里還有政府和法律的保護(hù)，何至如此？回到自己的家園，反倒沒(méi)有保護(hù)了……”〔3〕

孫先生生逢亂世，清廷衰弱，國(guó)家動(dòng)蕩，政府和法律都成了空架子，莫說(shuō)財(cái)產(chǎn)，就是性命也不一定能保?？傻蹏?guó)若是處于穩(wěn)定時(shí)期呢，比如大宋朝江山未遭到金人侵凌，帝國(guó)上下一片歌舞升平之際，百姓財(cái)產(chǎn)是否可得安保？在《水滸傳》里，孟州地界上的金眼彪施恩在快活林開了個(gè)酒肉店，生意越做越火，“每朝每日，都有閑錢，月終也有三二百兩銀子尋覓，如此賺錢”〔4〕。結(jié)果招來(lái)蔣門神，把金眼彪一頓拳腳打得兩個(gè)月起不得床，酒肉店也被他奪去。這般明打明搶官府不聞不問(wèn)，只因?yàn)槭Y門神的后臺(tái)正是孟州守御兵馬張都監(jiān)及其手下張團(tuán)練?？磥?lái)情況并不好，甚至更糟，因?yàn)樯焓值牟粌H是強(qiáng)盜。

比之弱宋，強(qiáng)大王朝中百姓的家門同樣擋不住貪官悍吏。《原化記》里的吳堪，因“家臨荊溪，常于門前以物遮護(hù)溪水，不曾穢污。每縣歸，則臨水看玩，敬而愛(ài)之”。感動(dòng)得溪中白螺化為女子，與吳結(jié)為夫妻，可好日子沒(méi)過(guò)兩天，“時(shí)縣宰豪士，聞堪美妻，因欲圖之”〔5〕。衙門里的官吏不但不保護(hù)百姓，居然和地方豪強(qiáng)惡霸一起四處搜刮民間，甚至連人家妻女也不放過(guò)，真是何等邪惡！吳堪的故事源于晉朝《白水素女》，從晉朝一直講到大唐盛世，以后又入了明末白話小說(shuō)，綿綿不斷，而且愈講愈生動(dòng)，愈講愈詳盡細(xì)致！

貪官惡吏到處橫行，國(guó)家難道就沒(méi)了法紀(jì)？其實(shí)，大中帝國(guó)歷朝歷代的法律制度都很發(fā)達(dá)，可惜那些紛繁復(fù)雜的“王法”只被“看作是政府用來(lái)自上而下地懲罰那些破壞社會(huì)和政治秩序的行為的手段，而不是將其作為維護(hù)自身權(quán)利、主張個(gè)人要求并排除他人或政府對(duì)自身權(quán)利的侵犯的工具”〔6〕。當(dāng)遭受侵犯的百姓若去報(bào)官，官府首先關(guān)注的并非訴狀要求是否屬實(shí)，而是訴訟請(qǐng)求是否由所謂的“訟棍”代寫。嘉慶皇帝曾特別叮囑官員：“審理詞訟，各衙門凡遇架詞控訴之案，必究其何人慫恿，何人招引，何人為之主謀，何人為之關(guān)說(shuō)。一經(jīng)訊出，立即嚴(yán)拏、重懲，勿使幸免。”〔7〕看來(lái)，小老百姓捧著訴狀入公堂，先得當(dāng)“被告”受審一番，搞不好冤沒(méi)伸了，反倒挨了板子、遭了夾棍，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大！而當(dāng)百姓遭受的侵犯來(lái)自“大人”時(shí)，民告官更是雞蛋往石頭上碰，還不如去燒香拜佛，把希望寄托在來(lái)世上吧。

假如亨利帶著那張百萬(wàn)英鎊鈔票來(lái)到如此地界，別說(shuō)百萬(wàn)英鎊的鈔票，就是千萬(wàn)英鎊的鈔票，估計(jì)也會(huì)被上上下下的惡人們弄到手，再變戲法般地兌出白花花的銀子來(lái)。與之相比，到處勢(shì)利鬼的倫敦，竟變得格外美麗起來(lái)，這多虧有了那比黃金還令人敬畏和崇拜的東西，可它究竟是什么呢？

三

在小說(shuō)中，亨利之所以感到“自己正站在一片半寸厚的地殼上，它下面就是一個(gè)火山口”〔8〕，是因?yàn)榘偃f(wàn)英鎊鈔票不屬于他，他每天是在花別人的錢瀟灑。對(duì)于這樣一筆別人的巨大財(cái)產(chǎn)，按理他只該站在一邊，要么冷眼旁觀，要么像倫敦城里那些勢(shì)利鬼一樣流著半尺長(zhǎng)的涎水崇拜地瞻仰著?？扇缃瘢嗬挥X(jué)得自己已經(jīng)犯了罪，懲罰如同即將沖出地殼的熔巖，剎那間就能把他的一生徹底毀掉?？磥?lái)，百萬(wàn)英鎊鈔票呼風(fēng)喚雨的魔力是一回事，百萬(wàn)英鎊鈔票的所屬權(quán)又是另一回事，前者令人充滿愛(ài)欲，后者卻讓人望而卻步。圍在亨利周圍的那幫勢(shì)利鬼甚至比亨利還理解這種區(qū)別所在，即便是公爵大人，除了對(duì)亨利表示尊重外，也沒(méi)謀劃著要串通銀行行長(zhǎng)、議員政要，一起“因欲圖之”。

財(cái)產(chǎn)權(quán)的威嚴(yán)之所以如此強(qiáng)大，根本之外就在于人們對(duì)于財(cái)產(chǎn)與個(gè)人尊嚴(yán)的關(guān)系有著深刻理解。德國(guó)法學(xué)家耶林明確指出：“所有權(quán)無(wú)非是擴(kuò)展到物之上的我的人格的外緣而已?！薄?〕如果一個(gè)人的財(cái)產(chǎn)——其錢財(cái)、房屋、土地——隨時(shí)可能遭受劫奪、拆毀、霸占的威脅，而國(guó)家權(quán)力不但不能為其提供庇護(hù)，反而有時(shí)也是構(gòu)成這種威脅的因素之一，在這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中，被剝奪了人格外緣的人，就像是被剝了皮的樹，恐怕是再也不能茁壯成長(zhǎng)了。

英國(guó)人在更早時(shí)就明白了這個(gè)道理，洛克在《政府論》中寫道：“人們聯(lián)合成為國(guó)家和置身于政府之下的重大的和主要的目的，是保護(hù)他們的財(cái)產(chǎn)?！薄?0〕他又特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“如果以為任何國(guó)家的最高權(quán)力或立法權(quán)能夠?yàn)樗麨椋我馓幏秩嗣竦漠a(chǎn)業(yè)或隨意取走其任何部分，這是錯(cuò)誤的想法?！薄?1〕在這種思想影響下，英格蘭上上下下的國(guó)民緊密聯(lián)合在一起，開動(dòng)整個(gè)國(guó)家暴力機(jī)器來(lái)看護(hù)和保衛(wèi)他們自己的財(cái)產(chǎn)，這是何等強(qiáng)大的力量，真是一點(diǎn)也不遜色于半寸厚地殼下奔涌的巖漿！

進(jìn)而言之，人們之所以相信國(guó)家、政府的力量，又是因?yàn)檫@些暴力機(jī)構(gòu)對(duì)所有權(quán)的看護(hù)是在法治的軌道上平穩(wěn)運(yùn)行的，而整個(gè)大英帝國(guó)的法治“實(shí)際上是通過(guò)議會(huì)優(yōu)越于王權(quán)乃至行政權(quán)而發(fā)展起來(lái)的”〔12〕。這議會(huì)的立法權(quán)——國(guó)家最高權(quán)力——?dú)w根結(jié)底又是受托于人民，并且一旦“人民發(fā)現(xiàn)立法行為與他們的委托相抵觸時(shí)，人民仍然享有最高的權(quán)力來(lái)署名或更換立法機(jī)關(guān)”〔13〕。究其根本，人們對(duì)于國(guó)家和政府的信任，最終源自于對(duì)他們自己的信任。而所謂拜金之上的敬畏，不過(guò)是人們對(duì)于自己完整人格尊嚴(yán)至為嚴(yán)肅的熱愛(ài)與珍惜。

孔夫子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人之過(guò)也，各於其黨，觀過(guò)，斯知仁也?！保ā墩撜Z(yǔ)·里仁》）從馬克·吐溫這篇膾炙人口小說(shuō)中我們的確看到了倫敦社會(huì)之“過(guò)”，可深入分析下去后，這種“過(guò)”中所包含的“仁”也顯現(xiàn)了出來(lái)。于是，那些圍著亨利轉(zhuǎn)的勢(shì)利鬼、拜金小人們變得不再那么令人厭惡，畢竟百萬(wàn)英鎊鈔票并非他們最高的崇拜對(duì)象，在此之上，還存在著他們已視為當(dāng)然從而不知不覺(jué)的對(duì)于這張鈔票所有權(quán)的敬畏，而這又是他們對(duì)于自己所定立之法真心崇拜、對(duì)踐行此法的民治政府真心信任的體現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)了這種“仁”，不能不令讀者在失望之后，重又看到了希望。

注釋：

〔1〕〔2〕〔8〕（美）馬克·吐溫，葉冬心譯：《馬克·吐溫中短篇小說(shuō)選》，人民文學(xué)出版社2001年版，第246、245、253頁(yè)。

〔3〕李菁：《天下為公：孫中山傳》，華文出版社2006年版，第8頁(yè)。

〔4〕（明）施耐庵：《水滸傳》，上海古籍出版社2004年版，第246頁(yè)。

〔5〕《中國(guó)古代短篇小說(shuō)選（上）》，花山文藝出版社1982年版，第404頁(yè)。

〔6〕〔7〕（美）D·布迪、C·莫里斯，朱勇譯：《中華帝國(guó)的法律》，江蘇人民出版社2004年版，第260、263頁(yè)。

〔9〕（德）魯?shù)婪颉ゑT·耶林，胡寶海譯：《為權(quán)利而斗爭(zhēng)》，中國(guó)法制出版社2004年版，第43頁(yè)。

〔10〕〔11〕〔13〕（英）洛克，葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯：《政府論（下篇）》，商務(wù)印書館1964年版，第77、86、91頁(yè)。

〔12〕（日）大木雅夫，華夏、戰(zhàn)憲斌譯：《東西方的法觀念比較》，北京大學(xué)出版社2004年版，第48頁(yè)。