偶爾看到著名伊朗導(dǎo)演馬吉德·馬吉迪導(dǎo)演的電影作品《小鞋子》(原名《天堂的孩子》),非常感慨。這部拍攝于1997年的電影如此的簡(jiǎn)單樸素,卻居然得了那么多的國(guó)際電影大獎(jiǎng),它不僅獲得1997年蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)的最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),還獲得1999年奧斯卡外國(guó)語(yǔ)片獎(jiǎng)的提名,是伊朗電影史上第一次入圍奧斯卡外國(guó)語(yǔ)片提名的影片。問(wèn)題不在于這部影片為什么贏得了國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng),而在于為什么這么一部看似普通的電影卻能夠超越國(guó)家地理界限而打動(dòng)這么多觀眾的心,而資金雄厚的當(dāng)代中國(guó)電影卻失去了這種力量。面對(duì)這部伊朗電影(以及今年贏得奧斯卡外國(guó)語(yǔ)片獎(jiǎng)的《別離》)的成功,中國(guó)導(dǎo)演們是否可以反省一下,在世界愈來(lái)愈浮華的時(shí)候,自己的神經(jīng)是不是也被浮華所牽引,反而對(duì)人性中最質(zhì)樸、最真誠(chéng)的一面失去了感覺(jué)?
《小鞋子》的劇情非常簡(jiǎn)單:伊朗男孩阿里不小心丟掉了妹妹薩拉拿去修補(bǔ)的鞋子,而這雙鞋子又是妹妹唯一的一雙鞋子,他們不敢告訴父母,因?yàn)樨毟F的父母已經(jīng)沒(méi)有多余的錢再給他們買一雙鞋子了,于是兄妹倆輪流穿著阿里破舊的球鞋去上學(xué)。為了給妹妹買一雙新鞋,阿里跟著父親到城里去打工,可是因?yàn)楦赣H受傷而花光了打工的錢。當(dāng)阿里得知市長(zhǎng)跑季軍可以得到一雙新的球鞋時(shí),他央求體育老師讓他參加比賽,想得到季軍的他卻得到了冠軍。就這樣一雙小小的鞋,不僅時(shí)時(shí)刻刻牽動(dòng)著兄妹倆的所有心思,也牽動(dòng)著觀眾的喜怒哀樂(lè);同樣它也展示了富有宗教感的伊朗底層人民勤勤懇懇、誠(chéng)實(shí)樸素的生活。阿里和薩拉兄妹之間的親情非常感人,他們小小年紀(jì)就得擔(dān)負(fù)著沉重的家務(wù),還得用功讀書,兄妹間相互關(guān)懷,為了讓哥哥不遲到,妹妹拼了命地在街巷間奔跑,而為了讓妹妹能夠得到一雙新鞋,哥哥在比賽中用盡自己的氣力在奔跑。導(dǎo)演馬吉德·馬吉迪在奔跑的鏡頭中傳遞出溫馨感人的兄妹之情,真是扣人心弦。在簡(jiǎn)單的生活中,我們也可以看到鄰里之間無(wú)私地相互關(guān)懷和幫助,阿里的母親病了,就有鄰里的朋友送來(lái)湯,而她一病好,就又給更加困苦的老人送去湯;薩拉的鞋掉到了河里,不認(rèn)識(shí)的叔叔會(huì)好心地幫助;當(dāng)薩拉發(fā)現(xiàn)另一個(gè)女孩穿著她丟失的鞋而跟蹤到她家里時(shí),發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩的父親是個(gè)盲人,她和哥哥就不好意思要回她的舊鞋了。電影的主題是鞋子,可是伊朗宗教聚會(huì)時(shí)門口一大堆的鞋子,卻沒(méi)有任何人會(huì)去偷拿——可見在這個(gè)有宗教信仰的國(guó)家里,誠(chéng)實(shí)是第一要素。
其實(shí),這部電影最感人的地方是在這個(gè)物質(zhì)生活極其匱乏的環(huán)境中,阿里、薩拉、他們的父母和鄰里還能夠質(zhì)樸而真實(shí)地生活著,即使貧窮,他們還有信仰,還有做人的尊嚴(yán),還有內(nèi)在支撐他們生活下去的力量。我們?cè)谏驈奈暮屯粼鞯男≌f(shuō)中,也可以看到他們對(duì)這種純樸自然的生活方式的贊頌,比如汪曾祺小說(shuō)《鑒賞家》、《歲寒三友》都描寫了一種純真的超越了世俗世界中的金錢交易和等級(jí)觀念的鄰里和朋友關(guān)系,一種人倫關(guān)系的純粹的“自然美”。在當(dāng)代中國(guó)電影中,我們?cè)凇赌巧?那人 那狗》里,還能夠感受到一個(gè)普通人頑強(qiáng)質(zhì)樸地生活的精神,一種真誠(chéng)生活的態(tài)度。不過(guò),也許是由于在我們生活的當(dāng)下,物質(zhì)生活變得極大豐富了,在大多數(shù)當(dāng)?shù)刂袊?guó)電影的表現(xiàn)上我們逐漸看不到對(duì)簡(jiǎn)單、淳樸、真誠(chéng)的生活方式的贊頌,更多的是對(duì)大都市豪華生活的向往,或者對(duì)虛構(gòu)的大場(chǎng)景的追求,其結(jié)果常常是生產(chǎn)出大量造作的表面浮華而精神貧乏的電影作品。琳瑯滿目的服裝品牌,勾心斗角的人際關(guān)系,糾纏不清的婚外戀,瞎編亂造的歷史超越劇——這些反倒成了影視作品中雷同的表現(xiàn)主題??戳诉@些電影,不僅感受不到活著的溫馨與力量,而且總是增加許多迷惘,人的無(wú)所歸宿感不但沒(méi)有減輕,反而加深了。
當(dāng)一雙小小的鞋子可以牽動(dòng)這么多觀眾的心,我們不得不承認(rèn),真正好的電影不在于擁有多少雄厚的資金,動(dòng)用多少資源,起用多少知名的國(guó)際演員,而是它是否擁有真誠(chéng)的生活態(tài)度和對(duì)善良人性的基本關(guān)懷,我們當(dāng)代中國(guó)電影最缺乏的,大概就是阿里和薩拉的那雙天真潔凈的眼睛。