中山大學(xué)教授林崗著、北京大學(xué)出版社2011年版的《口述與案頭》一書(shū)（以下簡(jiǎn)稱《案頭》），由漢語(yǔ)文學(xué)是否有史詩(shī)傳統(tǒng)這個(gè)學(xué)術(shù)公案作為楔子，用當(dāng)代世界仍存的史詩(shī)傳唱活動(dòng)和中土文學(xué)生成及發(fā)展脈絡(luò)的史實(shí)，通過(guò)逐層剖析，得出漢語(yǔ)文學(xué)沒(méi)有口述史詩(shī)的文學(xué)傳統(tǒng)，卻有案頭傳統(tǒng)的結(jié)論。漢語(yǔ)文學(xué)的案頭傳統(tǒng)不比希臘等西方的口述傳統(tǒng)遜色，它也是彪炳千古的文學(xué)傳統(tǒng)。該書(shū)在不斷否定前人關(guān)于中土沒(méi)有史詩(shī)的各種見(jiàn)解后，通過(guò)層層深入的論證，穩(wěn)固地確立漢語(yǔ)文學(xué)案頭傳統(tǒng)的過(guò)程，也是在解構(gòu)西方話語(yǔ)霸權(quán)下本土的學(xué)術(shù)焦慮，從而完成中國(guó)風(fēng)骨的建構(gòu)。

《案頭》是如何建構(gòu)中國(guó)風(fēng)骨的呢？關(guān)于中土是否有史詩(shī)傳統(tǒng)的問(wèn)題，近百年來(lái)有多種解釋?zhuān)胁簧俅蠹易鲞^(guò)論證，于是，從回應(yīng)學(xué)術(shù)巨人的論述著手，把蔣由智、王國(guó)維、魯迅、胡適、茅盾、鐘敬文、饒宗頤、張松如、陸侃如和馮沅君九個(gè)代表人物關(guān)于中土上古未有史詩(shī)產(chǎn)生或史詩(shī)已經(jīng)散亡的觀點(diǎn)歸納為：想像力匱乏說(shuō)、人神淆雜說(shuō)、文字篇章書(shū)寫(xiě)困難說(shuō)、亞細(xì)亞生產(chǎn)方式說(shuō)和神話歷史化說(shuō)。作者對(duì)這些觀點(diǎn)深入分析，并逐一提出否定的意見(jiàn)。例如，關(guān)于想像力匱乏說(shuō)，作者認(rèn)為，中土文學(xué)一直都有偉大的想像，從屈原到李白，再到吳承恩，這個(gè)傳統(tǒng)從未斷絕過(guò)，因此，用中土民族樸實(shí)而缺乏想像力去解釋神話零散、史詩(shī)闕如是沒(méi)有理由的。又如，對(duì)饒宗頤先生提出的漢語(yǔ)沒(méi)有史詩(shī)，是因?yàn)闈h語(yǔ)造句過(guò)于簡(jiǎn)略，不能在事態(tài)的描寫(xiě)上繁復(fù)鋪敘和漢字的書(shū)寫(xiě)因?yàn)榭淘谥窈?jiǎn)上，對(duì)史詩(shī)的撰錄只能撮要的觀點(diǎn)，作者用兩個(gè)理由否定：其一，史詩(shī)為口述傳統(tǒng)，在得到寫(xiě)定之前，它與書(shū)面語(yǔ)沒(méi)有什么聯(lián)系。其二，司馬遷的《史記》五十二萬(wàn)字，也是刻于竹簡(jiǎn)傳諸后世。各民族史詩(shī)，通常錄下故事梗概，筆錄長(zhǎng)度不如口述長(zhǎng)度，如果漢民族有史詩(shī)，書(shū)之竹帛恐非難事。

前輩學(xué)術(shù)巨人的觀點(diǎn)被否定后，怎樣建構(gòu)新的學(xué)術(shù)論述呢？問(wèn)題是因荷馬史詩(shī)而起，解決這個(gè)問(wèn)題必須回到史詩(shī)的原點(diǎn)，因此，《案頭》采用正本清源的方法，從源頭著手，探討荷馬其人、荷馬史詩(shī)和口傳文學(xué)變成史詩(shī)的必備要素。由于年代久遠(yuǎn)、史料湮滅，關(guān)于荷馬的研究沒(méi)有令人信服的解答。為了追蹤荷馬問(wèn)題，該書(shū)分別借助了十八世紀(jì)末德國(guó)學(xué)者伍爾夫和二十世紀(jì)三十年代美國(guó)學(xué)者帕里和洛德的研究成果。伍爾夫認(rèn)為：荷馬詩(shī)篇中多數(shù)詩(shī)歌，由古代某一位行吟詩(shī)人完成，隨后這些分散的詩(shī)篇流傳于人們的口頭，直到后來(lái)才編成文稿。帕里和洛德通過(guò)對(duì)南斯拉夫地區(qū)仍存的史詩(shī)演唱活動(dòng)進(jìn)行研究，得出“荷馬史詩(shī)創(chuàng)作者是一位口頭詩(shī)人”。借助西方學(xué)者的成果，《案頭》明確指出，史詩(shī)的創(chuàng)作乃是口傳的文學(xué)活動(dòng)，于是，作者進(jìn)一步提出口傳文學(xué)怎樣變成史詩(shī)呢？隨著關(guān)鍵問(wèn)題的逐步呈現(xiàn)，它用層層剝衣的方法，通過(guò)對(duì)世界各文明及其口述傳統(tǒng)的考察，分析口述傳統(tǒng)變成史詩(shī)有以下三個(gè)要素：第一，神話和傳說(shuō)，這是構(gòu)成史詩(shī)所采用的文化材料。第二，有一批以講述和傳唱先代作品為生的宮廷或民間藝人。第三，史詩(shī)具有世俗的娛樂(lè)性質(zhì)?？谑鰝鹘y(tǒng)變成史詩(shī)要具備以上要素，那么中土文明是否有這些要素呢？中土傳統(tǒng)文明的神靈莊嚴(yán)肅穆，令人敬畏，不像希臘的神那樣具有人間情欲，從這個(gè)因素看，中土的神不可能被人間諭唱，它們猙獰的面目，人們也不敢諭唱。其次，中土有對(duì)神傳誦的“瞽者”，但他們?cè)诩漓牖顒?dòng)中頌詩(shī)，由于祭祀活動(dòng)是莊嚴(yán)神圣，程序安排嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模灶卟荒苡米杂梢鞒姆绞巾炘?shī)，也就是說(shuō)中土的瞽者沒(méi)有發(fā)展為以傳唱先代作品為生的藝人。第三，從社會(huì)制度看，中土是宗族制度和對(duì)祖先的崇拜，社會(huì)講究井然有序，沒(méi)有史詩(shī)產(chǎn)生需要的世俗狂歡性質(zhì)，由此可見(jiàn)，中土文明缺乏口述傳統(tǒng)變成史詩(shī)的要素，因此，《案頭》認(rèn)為中土文學(xué)沒(méi)有產(chǎn)生史詩(shī)的傳統(tǒng)。

中土沒(méi)有史詩(shī)傳統(tǒng)，那么《案頭》怎樣向西學(xué)東漸的歷史交代？解決中土文學(xué)傳統(tǒng)問(wèn)題必須回到本土文學(xué)的源頭，于是，由西行尋蹤，返回東方“尋祖”。通過(guò)對(duì)漢字的產(chǎn)生、書(shū)冊(cè)典籍的保管、文官制度的形成和文人的書(shū)寫(xiě)的深入探討，提出中土的文學(xué)是“案頭傳統(tǒng)”的觀點(diǎn)。

這是一個(gè)與口述傳統(tǒng)完全不同的傳統(tǒng)，這個(gè)觀點(diǎn)經(jīng)得起推敲么？該書(shū)首先從創(chuàng)作文學(xué)的人的因素進(jìn)行論證。漢字由統(tǒng)治者創(chuàng)造并壟斷的，文字、書(shū)冊(cè)、典籍、檔案是國(guó)家文治的靈魂血脈，文治要通過(guò)大批文官熟悉、運(yùn)用典籍完成的，而文官的公務(wù)文牘，以及他們操控文字、書(shū)寫(xiě)、傳承典籍須由案頭完成，很多文官有很好的文學(xué)素養(yǎng)，他們寫(xiě)出不少偉大的作品，當(dāng)文人的書(shū)寫(xiě)達(dá)到追求故事講述、網(wǎng)羅逸聞樂(lè)趣的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，文學(xué)就從文字和書(shū)冊(cè)的目標(biāo)功能中分離出來(lái)，由此可見(jiàn)，中土的文學(xué)傳統(tǒng)源自案頭。其次，中土文學(xué)案頭傳統(tǒng)的第二個(gè)理由有三方面的支持：漢字有浩如煙海的文本；案頭寫(xiě)作經(jīng)過(guò)深思熟慮，敘事短小精悍，多寫(xiě)事物特征，不講究故事的完整性；在漫長(zhǎng)的歷史里，案頭文學(xué)浸染士大夫高雅精神生活趣味和修辭特征。

中土文學(xué)是案頭傳統(tǒng)，那么它與希臘等西方的文學(xué)口述傳統(tǒng)有何區(qū)別？案頭寫(xiě)作經(jīng)過(guò)深思而為，它的美學(xué)原則是追求要言不煩，追求事物的特征呈現(xiàn)，因此，它不追求情節(jié)的完整性，相反，撰述時(shí)對(duì)故事會(huì)舍棄所有旁支，而留骨干，這樣就留下很大的再想像空間，原來(lái)的故事又可以成為素材，去創(chuàng)造新的故事。與書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)潔的案頭傳統(tǒng)相比，西方口述傳統(tǒng)喜歡繁復(fù)，亞里士多德對(duì)文學(xué)講究有頭、有身、有尾的完整性理論，是不適合用來(lái)評(píng)價(jià)中土文學(xué)的。中土文學(xué)有其獨(dú)特的社會(huì)文明促使其案頭傳統(tǒng)的生產(chǎn)和繁榮，因此，不能用西方文學(xué)的口述傳統(tǒng)作為文學(xué)起源的普世原則。《案頭》一書(shū)了結(jié)延續(xù)差不多一個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)公案。

《案頭》不僅解決學(xué)術(shù)問(wèn)題，它更深層的意義在于讓人思考西學(xué)東漸，西方話語(yǔ)霸權(quán)的時(shí)代怎樣建構(gòu)本民族的問(wèn)題。中國(guó)經(jīng)過(guò)三十年的改革開(kāi)放，現(xiàn)在要重返世界，要讓世界認(rèn)同中國(guó)的重要，我們會(huì)被解構(gòu)、被挑戰(zhàn)。如何陳述中國(guó)、如何表達(dá)中國(guó)的聲音成為我們的時(shí)代使命，完成這一使命要有精神支撐，這種支撐源自于中土千年文明的風(fēng)骨。該書(shū)的作者在建構(gòu)中國(guó)風(fēng)骨上給我們很好的借鑒，他的建構(gòu)除了積累多年的學(xué)術(shù)功力外，更重要的是蘊(yùn)含自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)幾代人謀求國(guó)家強(qiáng)大的探索實(shí)踐，并且把這種探索精神熔鑄到自己的學(xué)術(shù)生命里。