尚杰的《法國哲學(xué)精神與歐洲當(dāng)代社會》是一本極具挑戰(zhàn)性的書，一是它對“微妙精神”的闡述，二是它以“心情寫哲學(xué)”的方式。這兩個鮮明的挑戰(zhàn)性使得它跨出了正統(tǒng)的哲學(xué)史的界限，十分奇特：說它是哲學(xué)專著，六十五萬字的長篇巨制卻幾乎沒多想過怎么寫成書名的樣子，在行文之初不知從何下筆，整個寫作過程只是沉醉于感興趣的問題：“問題到了哪里，筆就到了哪里，中途不要喘氣，一個問題寫完了再喘氣”，分明是一種寫文學(xué)作品的“忘乎所以”的狀態(tài)；說它不是哲學(xué)專著，全書主線——十八世紀(jì)以來法蘭西哲學(xué)對近代世界文明作出的重大貢獻(xiàn)，不僅內(nèi)容廣泛，道德、政治、法律，自然科學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等，視野宏闊，涉及五十多個法國思想家，其中很多還是頭一次在中國介紹，而且，是地道的國家社會科學(xué)基金項目。不只是我們困惑，作者自己似乎也“又一次領(lǐng)教了意圖與行為之間的不一致帶給我的意外”，到結(jié)尾時他驚奇地發(fā)現(xiàn)各章之間越到后面篇幅越長。正是這種意外和困惑，讓我們直接（沒有語言間接性）面對了一本極具誘惑力的高品位的學(xué)術(shù)經(jīng)典，被它緊緊抓住，一口氣讀完，中間舍不得喘氣，全書讀完，如飲甘醴，如果說余香滿口回味無窮俗氣的話，那么倒更像是被什么擊中了一樣，怔怔的，裝了一肚子的思緒，卻像結(jié)巴了一回，人生也仿佛停頓了一次。

“法國人浪漫”，恐怕已成一種濫調(diào)。男歡女愛，不斷外遇，九十九朵玫瑰，夏日海灘，這么說的時候其實想像已經(jīng)不再浪漫，因為上述情景早已成了一種固定模式。浪漫何謂？浪漫從根本上說是一種意外，一種不斷插入意外、感受意外并喜歡意外的心智與能力。法國人浪漫的實質(zhì)是指，法國人的思維和生活重視心靈的成分，如感悟、靈敏，相應(yīng)地，法國哲學(xué)以浪漫的思辨區(qū)別于德國人以邏輯、體系見長的深沉哲學(xué)。法蘭西民族精神中心靈的特質(zhì)，更偏向于幾何學(xué)之外的人文與宗教精神，這就是法國十七世紀(jì)思想家帕斯卡爾所說的“微妙精神”。這種微妙精神與法語go？觠t（品位、鑒賞力、情趣）結(jié)合起來，構(gòu)成了法蘭西哲學(xué)的精神特質(zhì)。

盡管正統(tǒng)的哲學(xué)史一貫重形式思辨，但并不能說概念、判斷、推理的思維就一定比感悟、直覺、體驗來得深刻，浪漫的思辨膚淺，薩特的哲學(xué)作秀。法國人“微妙精神”的萌芽之端，可追溯到古希臘伊壁鳩魯和斯多葛學(xué)派的快樂理論，啟蒙時代是多么讓人振奮啊，理性、發(fā)展、民主、進(jìn)步；自由、平等、博愛，到處都在談?wù)撊说男腋?，可是敏感的法國人卻發(fā)現(xiàn)，另一半的心情，感性的心情卻在享受著焦慮、痛苦、灰暗、沮喪甚至絕望，就像有個比方——“燈下黑”，它躲在“光明”的背后，卻從不曾消失，從沒有停止過對人的心情的打擾。人的心情的復(fù)雜無端，無語和喧嘩，人的情緒情趣的無邊，無際和冒險，就是這種精神的微妙之處，把它說出來，公開地討論它，細(xì)細(xì)地品味它，玩賞并享受包括它的折磨，不止是一種心理習(xí)慣更不是無聊，而是一種精神勇氣，因為這意味著敢于不看權(quán)威的臉色，違反從前的道德規(guī)范、思想原則、信念等。正是在這個意義上，尚杰認(rèn)為“微妙精神”是法蘭西精神的精髓，是近代法國啟蒙思想運動的偉大發(fā)明，因為“精神的趣味和真理性可能不像從前人們的精神風(fēng)俗所認(rèn)為的樣子，還有其他可能性。這眾多的可能性，我理解為精神空間變化的方向性，它在追求幸福烏托邦的憧憬時沉醉于情趣和焦慮之間相當(dāng)復(fù)雜的心情之中?！?/p>

在尚杰的釋義中，“微妙精神”是一種相信“理當(dāng)如此”的哲學(xué)，一種喜歡明和愛也喜歡暗和悲傷的哲學(xué)，一方面它接通心與物，喚醒記憶，引入神秘，不因思而“在”，因情而“在”，而這個“情”具有哲學(xué)性質(zhì)：“面對現(xiàn)象的世界，心靈可以無限變形?！绷硪环矫?，“微妙精神”還含有滋味、欲望、鑒賞、興致等，特指有關(guān)精神和精神產(chǎn)品的快樂，但這快樂須是多樣性的，要生動，有力度，不模仿，不枯燥，也就是必須滲透異樣的哲學(xué)精神。顯然，因情而在和求新求變的文化性格，內(nèi)在地要求事物多樣性和復(fù)雜性，帶來了體驗多多，從而也走出了寬容，熱情，道德，“自由平等博愛”，幾乎呼之欲出。到這里可以說，“微妙精神”的哲學(xué)基礎(chǔ)是對個人權(quán)利的尊重，這一點是如此關(guān)鍵而珍貴：從這里出發(fā)，“它不僅泛愛眾人，且泛愛眾物，而且被冠以神圣的、與生俱來的‘自然權(quán)利’”！循著這個精神空間的方向，一路下來可看到這種心情哲學(xué)與三百年來世界社會政治的激蕩、哲學(xué)文化精神的變遷有著千絲萬縷的聯(lián)系，法蘭西民族為人類社會貢獻(xiàn)的精神財富皆端賴于此。

心情——非理性，差不多就是人的自然性，野性，身體性，是非常強大的，是自然流淌的，從前可以訴諸宗教，上帝死了之后它走到了哪里？十八世紀(jì)我們看到的是盧梭和法國浪漫主義文學(xué)，十九世紀(jì)是強大的實證主義世紀(jì)，但我們看到了后期的柏格森的生命哲學(xué)，二十世紀(jì)人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的慘痛，東西方兩大陣營的建立與崩塌，身處核戰(zhàn)爭的恐怖之下，法國主流哲學(xué)的傾向不言而喻。

十八世紀(jì)以來科學(xué)與哲學(xué)分別從物質(zhì)與精神上保證了人類在科學(xué)和物質(zhì)上的巨大進(jìn)步和空前成就，也形成了“現(xiàn)代性”的基本特征。但是，這些成就也使我們不容易看到：“支配理性的是熱情，在自由背后的是暴力和專制，在革命神話背后的是恐怖。實際上，精神的‘進(jìn)步’摻雜著心情的悲慘，只是后一種痕跡被理性的‘勝利’掩蓋了！”

十九世紀(jì)下半葉以來，尼采、卡夫卡、海德格爾、阿倫特、?？隆⑺_特、德里達(dá)，這些最偉大的思想家，無不是用他們的天才思考證實了這樣一條道理：哲學(xué)應(yīng)該并必須“增補”那些微妙的、纖細(xì)的成分，因為良心—靈魂和熱情—身體才組成人本身，是人最體己、最貼近的東西。人類的精神思維能力有限，兜了一大圈，才明白，人性原來高于人權(quán)。關(guān)注“我”，浪漫、憂郁和熱情，誕生了限制權(quán)力的社會演變，發(fā)育了現(xiàn)代政治哲學(xué)。思辨的任意性導(dǎo)致了注意細(xì)節(jié)，也給了精神思維更多的向度。

人性的本質(zhì)是什么？不是“主義”告訴我們的大字眼，甚至不是弗洛伊德的“性欲”，而是與生俱來的深深厭倦，或者說是人天生的自尋煩惱的傾向。厭倦感告訴我們從來就沒有什么永恒的總體性、目的性、計劃性，正是人的自尋煩惱的能力，才可能拒絕把人變成“只有數(shù)量的差別，沒有性質(zhì)的差別”，人和人性才不會被某種高尚的概念和計劃一鍵覆蓋，始于南宋的淳安古城才不會因某個大人物突然的念頭而一夕消失……人性永恒，在如今的媒體、消費、圖像或者說符號時代，所謂的后現(xiàn)代、第二現(xiàn)代社會，生活的意義問題沒解決，就算怎么時尚怎么裸露怎么在女人身體上翻跟頭玩花樣，意識被奴役的問題仍然存在，仍然要指望“微妙精神”的救贖。只是此時奴役我們的可能不再是某個現(xiàn)實的專制權(quán)力，而是觀念、官僚、技術(shù)，韋伯說過：“現(xiàn)代性的勝利，不過是抽象概念和算術(shù)頭腦的全面勝利，它成為社會的唯一調(diào)節(jié)標(biāo)準(zhǔn)。”我們都是被支配者。物質(zhì)消費和即時的感官享受使我們哈哈大笑，可大笑之后呢？標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范、原則導(dǎo)致人們工具性地算計，怎么使實際利益最大化。因為算計，我們在感官物質(zhì)上是更舒適了，卻呼吸著病毒一樣無處不在的假話、大話、套話的空氣，就是沒有真話，彼此心知肚明，那么誰還有真正的尊嚴(yán)？沒有了真實環(huán)境，互不信任，還能找回人的敏感性、微妙性、內(nèi)在性嗎？美與神秘性又在哪里？生活的意義問題沒有解決，尚杰說道：“我們終會在這種算計面前感到厭倦?！奔词故谴罅康牧畠r的性即使是享盡人間威福，“外部的繁榮和內(nèi)心的悲劇之間，沒有調(diào)和的希望”。除非，活著只為了動物般的繁衍、只為了瑣屑的一日三餐、兒女家庭之外，再無其他。

所謂“微妙精神”，就是把事物分解成無數(shù)細(xì)小的事物，分岔、綿延、異在、想像，恰恰是散漫的法國人孔德和迪爾凱姆，創(chuàng)立了現(xiàn)代社會學(xué)，其先聲是蒙田、霍布斯、洛克，其理論基礎(chǔ)是孟德斯鳩《論法的精神》、盧梭《社會契約論》等。在這之后是現(xiàn)代民主政治的創(chuàng)建，即人發(fā)明了管理自己的制度。是不是法國人的分神反而最懂得人性，最懂得貪婪和恐懼并存，是人性最根本的一條，所以要最大限度地管束人性的貪婪，使絕大多數(shù)人成為公民，或者說不再恐懼？

“列維納斯要我們?nèi)A聽‘他者’，這不僅是道德感情，是藝術(shù)，是靈感源泉（面對永遠(yuǎn)眾多的他者，訴說任何失去控制的東西）”，從中引發(fā)的，更是差異。海德格爾晚年把思想理解為路，暗含著“以思想的方式擺渡生活”。即是說創(chuàng)建思想，就是要去誤讀，在無關(guān)系的元素之間尋找新關(guān)系，就像中醫(yī)，不是就痛治痛，而是治未病之病，陰陽五行，寒熱濕燥，先調(diào)理整體的生態(tài)環(huán)境，補氣血、疏經(jīng)絡(luò)，強筯骨，通關(guān)竅。在這里起作用的，是人生來的敏感性，是一種走神的或脫離實際的能力，海氏把它說成“路”。

顯然，尚杰說，“這樣的路四通八達(dá)，是人類社會最后的能化腐朽為神奇的寬慰”。當(dāng)五月花號抵達(dá)新大陸，歷盡劫難的移民首先做的不是找食物，倒是勒石立約，這個建立在觀念上的國家在接收法國贈送的自由女神像之時，最深刻地理解了“自由”精神中所包含的“差異”。尊重各個差異之間平等的政治、道德關(guān)系（現(xiàn)實不平等），阿倫特說，是美國憲法的理論依據(jù)，一種瑣碎的、有組織的多元主義，就是美國的政治制度。

繼續(xù)沿著浪漫的思辨前行，繼續(xù)精神上的探險，1968年之后法國人不僅為當(dāng)代世界貢獻(xiàn)了偉大的哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)作品，以法德兩個大國的聯(lián)合為基礎(chǔ)的歐盟，是一種建立在共同身份（文化、政治、意識形態(tài)傳統(tǒng)）基礎(chǔ)上的，一種承認(rèn)國家與國家、民族與民族、個人與個人、文化與文化之間“絕對的差異”的統(tǒng)一，它頭一次向人們表明這種一種哲學(xué)理念：共同的文化價值觀重于國家利益的界限。歐盟的誕生和存在，像是一種奇跡，一個首先是純粹哲學(xué)的設(shè)想（然后才是政治哲學(xué)理論框架和經(jīng)濟(jì)金融貨幣具體政策）的實現(xiàn)，難道不是一種絕妙的浪漫思辨的產(chǎn)物，三百多年來微妙精神的余響嗎？

實際上，能夠用感性寫哲學(xué)，寫得這么漂亮甚至妖嬈，國內(nèi)幾乎無人。尚杰的獨特包含了三種因素：一是他選擇了與自己相似的思想家研究，他們的哲學(xué)既是感悟性的，同樣對抽象的感性問題特殊敏感，尚杰的文字也是感性的，寫作時自然沒有拘束。二是他有意識地采用了詩意的、感人的語言表達(dá)深邃的思想，實驗一種圖像的、快速的、動態(tài)的，類似電影和網(wǎng)絡(luò)的“文字”，讓人能夠更多地調(diào)動直覺，感悟、體驗，就像他曾說過的改變“智慧的形狀”，讓文字像獨白和意識流那樣流動。最后，這種新穎的寫作方式蘊含了尚杰一種更深層的哲學(xué)關(guān)懷，那就是挑戰(zhàn)形式邏輯，讓哲學(xué)回歸故鄉(xiāng)，回歸流浪，只有體制外的哲學(xué)才是緊貼生活和人心的，不是簡單地回到古代，而是創(chuàng)造一種與心情哲學(xué)、微妙精神絲絲入扣的浪漫的哲學(xué)。

十年前尚杰的《歸隱之路》獲得了讀者的好評，他的這本新書在尚未出版時就顯示出的不同凡響的高貴品質(zhì)，中國社科院李銀河研究員贊嘆道：“是難得的好書，具有成為漢語世界哲學(xué)經(jīng)典的氣象?！睆?fù)旦大學(xué)汪家堂教授認(rèn)為：本書“將哲學(xué)史寫成了有靈魂的作品……可以稱得上是寫出了神采、寫出了生命的作品”。叢書主編、同濟(jì)大學(xué)孫周興教授在審讀后直截了當(dāng)?shù)貙ω?zé)編評價道：“這本書是要獲獎的?！倍虾Ｈ嗣癯霭嫔绲膹埨壑魅蝿t不無遺憾地感嘆說：“我們社就從未出過這樣的好書。”有他們精彩而全面的評價在，身為外行的筆者似乎找到了一個片面書寫的借口。

編一本好書是責(zé)任編輯的幸運，但作為出版人不得不思考這樣一個問題，面對現(xiàn)實的出版生態(tài)，好書越來越少，讀者在不斷流失，我們怎樣才能改善出版乃至文化的生態(tài)環(huán)境，提高人們的精神文化品位？在這里出版社是有責(zé)任的，必須創(chuàng)造條件，鼓勵那些思想界科學(xué)界最優(yōu)秀的分子把他們的主體文化變成最恰當(dāng)?shù)目腕w（物質(zhì)）文化，就像大學(xué)培養(yǎng)不了作家，但大學(xué)能培養(yǎng)好的讀者，出版更多的好書，也能提高讀者的文化水準(zhǔn)，進(jìn)而濡染文化，促進(jìn)共享文化圈的發(fā)育，影響周遭的生活世界。

“浪漫的情緒抵制把自己還原為理性，它保住自己的隱私，迷戀一個個意外”，這樣的狀態(tài)，是寫作，是讀書，是浸潤，是感悟，那細(xì)微的性靈，一些看不見摸不到的心思，縈繞在我們的身邊，“打開它，打開它，一條歸隱之路”。睜開眼睛，表面看來生活還是原樣，但是，你做了一次精神的漫游，去了那沒有去過的地方，一定有奇遇。