一

張愛(ài)玲最大特點(diǎn)是從女性的角度對(duì)平凡日常生活的記敘和談?wù)?。周作人、林語(yǔ)堂等人同樣寫日常生活，但他們更多地體現(xiàn)了傳統(tǒng)士大夫雅文化的影響，而張愛(ài)玲、蘇青筆下日常生活的底子是市民的俗文化。如果以火焰來(lái)作譬，周、林筆下的日常生活有火焰炎炎的外形，有微溫，但不像張愛(ài)玲、蘇青寫的那樣煙熏火燎，給人以灼熱感。

張愛(ài)玲自己是歡悅世俗的，甚至在《童言無(wú)忌》一文中欣然承認(rèn)自己是個(gè)“小市民”。那么，她的與主流文學(xué)觀念和文學(xué)話語(yǔ)迥異的散文為什么能夠受到歡迎，取得成功呢？當(dāng)然，我們?nèi)匀豢梢圆扇】蚂`文章《遙寄張愛(ài)玲》中的觀點(diǎn)，說(shuō)上海淪陷給了張愛(ài)玲機(jī)會(huì)。不過(guò)，這個(gè)解釋有些表面、籠統(tǒng)。還要聯(lián)系張愛(ài)玲寫作、發(fā)表和被接受的環(huán)境——上海文化，這一點(diǎn)或多或少是被張愛(ài)玲散文研究者忽視了。

上海是中國(guó)的一個(gè)文化中心，有著鮮明的生活風(fēng)格和文化性格。張愛(ài)玲有一篇《到底是上海人》，這是一篇理解她的世俗精神與上海文化的重要文本。她說(shuō)：“我為上海人寫了一本香港傳奇……寫它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！薄拔蚁矚g上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)?！笨梢哉f(shuō)，她是用帶著上海人觀點(diǎn)色彩的眼光來(lái)打量她所表現(xiàn)的生活的。她寫道：“上海人之‘通’并不限于文理清順，世故練達(dá)，到處我們可以找到真正的性靈文字?！毙?bào)上登載了一首打油詩(shī)：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道，難覓任使踏穿鞋。”張愛(ài)玲感慨道：“多么可愛(ài)的、曲折的自我諷嘲！這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感?！钡莱隽松虾５摹罢嬲男造`文字”與上海文化的關(guān)系，這樣的文字能夠產(chǎn)生和發(fā)表源自一種世俗的寬容精神以及對(duì)世俗生活的愛(ài)戀。而這些都與張的散文的產(chǎn)生和接受息息相關(guān)，它們之間是一種魚(yú)水式的關(guān)系。

張愛(ài)玲散文的被接受離不開(kāi)上海寬容的文化環(huán)境。與北京是傳統(tǒng)的消費(fèi)文化都市不同，上海具有近代的工商文化的性格。上海的第一大特點(diǎn)就是商業(yè)化?！敖拿饕磺袞|西都商業(yè)化，物質(zhì)的精神的各方面都商業(yè)化了。在中國(guó)內(nèi)地還不明顯，在上海這情形就十分明顯了。事實(shí)上，上海是中國(guó)經(jīng)濟(jì)命脈的商業(yè)的總樞紐，你有錢，你可買小姐的青睞，若是沒(méi)有錢，燒餅店的芝麻也莫想吃一顆，一切是錢說(shuō)話”（高植：《在上海》）。上海文化的寬容又與上海人口特點(diǎn)有關(guān)。上海是典型的移民城市?！叭丝诘母叨犬愘|(zhì)性，對(duì)上海文化產(chǎn)生了兩個(gè)極為重要的影響。一、文化來(lái)源的多元性。來(lái)自不同國(guó)家、不同民族、不同區(qū)域的人們，將各地不同的文化帶到上?！?、文化氣度的寬容性。凡異質(zhì)性高的文化必然同時(shí)也是寬容性大的變化，因?yàn)槎喾N文化共處一隅，就其相互比較而言，表現(xiàn)為異質(zhì)性高；就文化整體而言，則為寬容性大”（熊月之：《海派文化》）。又有人說(shuō)：“上海文明的最大心理品性是建筑在個(gè)體自由基礎(chǔ)上的寬容并存?！虾Ｈ说膶捜莶⒉槐憩F(xiàn)為謙讓，而是表現(xiàn)為‘各管各’?！保ㄓ嗲镉辏骸渡虾Ｈ恕罚┯辛藢捜莸奈幕h(huán)境，作者就可以各抒性靈了，來(lái)自政教和主流文學(xué)的束縛則被淡化。市場(chǎng)的規(guī)則決定作品的命運(yùn)，這也是為什么自晚清以降以鴛鴦蝴蝶派為代表的海派小說(shuō)盡管受到來(lái)自主流文學(xué)的口誅筆伐，而能長(zhǎng)盛不衰的最主要原因。

在商業(yè)化的文化環(huán)境中，上海人變得實(shí)際、精明，形成自己的處世藝術(shù)：“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧?！薄罢l(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)渾水摸魚(yú)，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火?！保ā兜降资巧虾Ｈ恕罚吧虾Ｎ拿鞯挠忠恍睦砥沸裕菍?duì)實(shí)際效益的精明估算。……上海人的精明估算，反映在文化上，就體現(xiàn)為一種‘雅俗共賞’的格局?！保ㄓ嗲镉辏骸渡虾Ｈ恕罚┰趶垚?ài)玲、蘇青的文章里，都隱藏著上海人的實(shí)際、精明，材料的取舍、內(nèi)容的尺度處理得很有分寸感，藝術(shù)表現(xiàn)又雅俗共賞。她們心知肚明自己的衣食父母是誰(shuí)，她們自己在生活上認(rèn)同上海的小市民，寫作時(shí)心里又裝著上海的小市民，那么寫出來(lái)的東西當(dāng)然就是富于世俗氣、雅俗共賞的海派文化了。

二

張愛(ài)玲散文的魅力來(lái)源之一是其中處處閃眼的雋語(yǔ)。所謂雋語(yǔ)，指的是簡(jiǎn)短、機(jī)制、意味深長(zhǎng)的話。她曾在《紅樓夢(mèng)魘》的“自序”中引用過(guò)培根的一句話：“簡(jiǎn)短是雋語(yǔ)的靈魂?！彼橛谇纹ぴ捄透裱灾g，所以亦莊亦諧。讀過(guò)張的散文，總會(huì)記得幾則帶有明顯“張記”特色的雋語(yǔ)。作者能夠沉浸到日常生活中去，津津樂(lè)道，又能走得出來(lái)，洞見(jiàn)生活的本質(zhì)，發(fā)出許多為人們所熟知的“俗人名言”。同時(shí)代的讀者對(duì)張愛(ài)玲的文章就有“文不如段，段不如句”之說(shuō)。典型的雋語(yǔ)如：

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。（《天才夢(mèng)》）

較量些什么呢？——長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。（《公寓生活記趣》）

出名要趁早呀！來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。（《〈傳奇〉再版序》）

有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒(méi)有多大分別。（《談女人》）

有人說(shuō)過(guò)“三大恨事”，是“一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香”，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)的覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是“三恨紅樓夢(mèng)未完”。（《紅樓夢(mèng)魘》）

張愛(ài)玲的散文深受西方essay的影響。她從小就接受英文教育。早在圣瑪利女校讀書(shū)時(shí)，她就用英文寫作。1939年到香港大學(xué)去讀書(shū)，有三年光景沒(méi)有用中文寫東西。為了練習(xí)英文，連信也用英文書(shū)寫，她說(shuō)：“這是很有益的約束?！保ā洞娓濉罚┲衅诘纳⑽膶懽魇菑挠⑽拇蝾^的，如最初用英文寫的《洋人看京戲及其他》、《更衣記》。1942年在英文《泰晤士報(bào)》上發(fā)表影評(píng)與劇評(píng)，又在英文的月刊《二十世紀(jì)》上發(fā)表《中國(guó)人的生活和時(shí)裝》、《中國(guó)人的宗教》、《洋人看戲及其他》等與影評(píng)數(shù)篇。在這樣一條西化的學(xué)習(xí)和寫作的路子，顯然少不了與英國(guó)的散文打交道。她的《談女人》用四分之一左右的篇幅，抄錄了一本專門罵女人的英文小冊(cè)子《貓》中的三、四十則雋語(yǔ)。如：“如果你不調(diào)戲女人，她說(shuō)你不是一個(gè)男人；如果你調(diào)戲她，她說(shuō)你不是一個(gè)上等人?！睆垚?ài)玲“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，《談女人》中就有一些類似的話：“正經(jīng)女人雖然痛恨蕩婦，其實(shí)若有機(jī)會(huì)扮個(gè)妖婦的角色的話，沒(méi)有一個(gè)不躍躍欲試的。”當(dāng)然，張的雋語(yǔ)并非來(lái)源于某一個(gè)或幾個(gè)西方作家，而是根源于西方散文的傳統(tǒng)。

雋語(yǔ)在張的散文中起到提煉和升華文意的作用。雋語(yǔ)不只是簡(jiǎn)單的幾句聰明話，而且與作者觀察生活的視點(diǎn)、思維方式以及文章的構(gòu)思方式密切相關(guān)。她總是別出心裁，不拘成見(jiàn)。像《談音樂(lè)》，談出了別人所沒(méi)有的感受，在行文中甚至到了語(yǔ)不驚人死不休的程度?！对?shī)與胡說(shuō)》中寫：“聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)顧明道死了，我非常高興，理由很簡(jiǎn)單，為他的小說(shuō)寫得不好?！边€沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)因?yàn)椴幌矚g某人的作品，而如此幸災(zāi)樂(lè)禍的，她甘冒一定的道德風(fēng)險(xiǎn)，而要把話說(shuō)得不同凡響。雋語(yǔ)還提高了張散文的知性。她散文是中感性的，但并沒(méi)有沉溺其中，而是把二者調(diào)和了起來(lái)。她曾經(jīng)這樣評(píng)論新詩(shī)：“中國(guó)的新詩(shī)，經(jīng)過(guò)胡適，經(jīng)過(guò)劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來(lái)的朱湘，走的都像是絕路。用唐朝人的方式來(lái)說(shuō)我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說(shuō)完了，用自己的話呢，不知怎么總說(shuō)得不像話，真是急人的事?！彼翡J地感覺(jué)到新詩(shī)的主體走的是唐詩(shī)、宋詞感性抒情的路子，難以真切傳達(dá)現(xiàn)代人的“心事”，所以她表示欣賞路易士和一個(gè)不知名的詩(shī)人倪弘毅充滿知性的詩(shī)句。詩(shī)歌尚且如此，那么在夾敘夾議體式的小品文中，知性就更不可或缺了。

三

蘇青正式寫的第一篇文章發(fā)表于《論語(yǔ)》。那時(shí)她剛生了一個(gè)女孩，閑下來(lái)看一些消遣性質(zhì)的書(shū)，“雜志則家中定的只有《論語(yǔ)》及《人間世》兩種，我對(duì)于前者尤其愛(ài)好。有一天我忽然技癢起來(lái)，寫了一篇《產(chǎn)女》投稿到《論語(yǔ)》去，很快地就被錄用了，不過(guò)題目已由編者改為《生男與生女》，這是我正式寫文章的開(kāi)始。那篇文章登在第六十四期《論語(yǔ)》上，是民國(guó)廿四年六月十六日出版的，實(shí)得稿費(fèi)五元整”。1942年冬，夫妻反目，蘇青連最低限度的生活費(fèi)都拿不到。好不容易在一家私立中學(xué)弄到一個(gè)代課教員的位置，但很快又失業(yè)。為了錢，開(kāi)始投稿。這以前她寫文章署名“馮和儀”，此后便改用“蘇青”。

蘇青不像張愛(ài)玲那樣有意疏遠(yuǎn)和撇清與新文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系，她是認(rèn)同的。她在讀書(shū)的時(shí)候，“所看的書(shū)又是新文藝居多數(shù)”。她的文學(xué)觀念和文章的題材、風(fēng)格明顯承繼了上世紀(jì)三十年代言志派文學(xué)的傳統(tǒng)。蘇青一開(kāi)始在論語(yǔ)派的雜志上發(fā)表散文，計(jì)在《論語(yǔ)》上發(fā)表兩篇，在《宇宙風(fēng)》上發(fā)表十篇，在《宇宙風(fēng)乙刊》上發(fā)表十一篇。《宇宙風(fēng)·乙刊》是《宇宙風(fēng)》于1938年5月遷至廣州后，在上海“孤島”創(chuàng)辦的小品文半月刊，由林憾廬、林語(yǔ)堂、陶亢德、周黎庵等人編輯，秉承《宇宙風(fēng)》幽默閑適的文風(fēng)。她的典型的散文話語(yǔ)方式發(fā)端于《論語(yǔ)》，如在1935年8月《論語(yǔ)》第七十期上發(fā)表的《我的女友們》中有這樣的句子：“女子是不夠朋友的。無(wú)論兩個(gè)女人好到怎樣程度，要是其中有一個(gè)結(jié)了婚的話，‘友誼’就進(jìn)了墳?zāi)??！庇^點(diǎn)與說(shuō)話的方式都與她創(chuàng)作高峰期的散文非常相近。她對(duì)言志派文學(xué)的精神導(dǎo)師周作人是心儀的，并與他保持著聯(lián)系，《浣錦集》、《飲食男女》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》都由周氏題簽。

蘇青的記敘文或回憶自己成長(zhǎng)過(guò)程中的人和事，或描述自己某一時(shí)期的境遇與心情，前者如《豆酥糖》、《外婆的旱煙管》、《濤》等，后者如《過(guò)年》、《飯》、《海上的月亮》、《自己的房間》、《我的手》、《歸宿》。小品文和雜文則為她散文的主體，談?wù)摰氖菓賽?ài)結(jié)婚、飲食起居、生兒育女、女子教育、女子職業(yè)、女子社交等方面的話題。比較有代表性的篇目有《談女人》、《我國(guó)的女子教育》、《論女子交友》、《戀愛(ài)結(jié)婚養(yǎng)孩子的職業(yè)化》、《第十一等人》、《道德論》、《科學(xué)育兒經(jīng)驗(yàn)談》、《王媽走了以后》、《小天使》等，前六篇重在談自己的意見(jiàn)，后三篇揭示女性的生存現(xiàn)狀。兩方面加在一起構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代城市中產(chǎn)階級(jí)女性生活經(jīng)驗(yàn)和意見(jiàn)的完整敘述。

作者以一個(gè)現(xiàn)代女性——或者說(shuō)出走以后的“娜拉”——的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，檢驗(yàn)了啟蒙主義的理想和婦女運(yùn)動(dòng)的成績(jī)?！兜谑坏热恕?、《挑斷腳筋之類》表達(dá)的意見(jiàn)是，現(xiàn)代的婦女運(yùn)動(dòng)失敗了，雖然說(shuō)男女從法律上平等了，但只限于表面，女性的生活卻變得更加艱難。有的說(shuō)，男女平等應(yīng)從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立著手，其實(shí)也難以做到?！拔覀円鉀Q這問(wèn)題，除了國(guó)家切實(shí)保護(hù)外（如多設(shè)公共食堂，洗衣作坊，托兒所等，先得從改造思想入手”?；橐霾缓侠?，女子教育不合理。她開(kāi)出的藥方實(shí)現(xiàn)的希望同樣渺茫?！缎√焓埂贰ⅰ锻鯆屪吡艘院蟆穼懙氖桥缘膶?shí)際生活狀態(tài)，印證了她提出的觀點(diǎn)。作者一個(gè)初中時(shí)代的女友帶一歲八個(gè)月的“小天使”路過(guò)上海。這個(gè)女友曾在民眾大會(huì)演說(shuō)臺(tái)上高喊“奮斗”，因反對(duì)父母代訂的婚姻而出走，而今卻把她全部青年時(shí)代的精力用在孩子身上，溺愛(ài)孩子而不體諒別人，甚至否定自由戀愛(ài)的意義。文中充斥著拉屎拉尿之類的細(xì)節(jié)，語(yǔ)言也不文雅，這些都構(gòu)成了對(duì)“小天使”、對(duì)現(xiàn)代青年理想的反諷。在《王媽走了以后》中，女傭走了以后，家里就添了數(shù)不盡的煩惱，找來(lái)一個(gè)個(gè)女傭，終不合適。最后作者寫道：“有時(shí)也著實(shí)后悔，悔不當(dāng)初少讀幾本莎翁戲劇，洗衣燒飯等常識(shí)才較漢姆德王子來(lái)得重要呢！”從蘇青的筆下，我們可以看到小資產(chǎn)階級(jí)女性在職業(yè)、婚姻、生育等問(wèn)題上所面臨的深刻困境。她受到過(guò)深刻的現(xiàn)代獨(dú)立女性的苦痛，在她的言說(shuō)的背后有著自己的悲辛。

蘇青與張愛(ài)玲一樣，對(duì)男性中心的觀念和秩序采取了消解的策略。她的《談女人》與張愛(ài)玲的同名散文同時(shí)發(fā)表于《天地》，一唱一和，消解男性中心主義觀念支配下的女性形象。她消解女性的“神秘”，消解女性的愛(ài)情。她寫道：“我不懂為什么許多女子會(huì)肯因討好男人而自服藥或動(dòng)手術(shù)消滅自己生育的機(jī)能，女子不大可能愛(ài)男子，她們只能愛(ài)著男子遺下的最微細(xì)的一個(gè)細(xì)胞——精子，利用它，她們于是造成了可愛(ài)的孩子，永遠(yuǎn)安慰她們的寂寞，永遠(yuǎn)填補(bǔ)她們的空虛，永遠(yuǎn)給予她們以生命之火?！薄冬F(xiàn)代母性》以帶反諷性的筆調(diào)敘述“現(xiàn)代母性”的形成：從初妊、分娩、鞠育、教育到現(xiàn)代母性的完成。在《道德論——俗人哲學(xué)之一》、《犧牲論——俗人哲學(xué)之二》中，她進(jìn)一步把消解的刀子伸向了一些傳統(tǒng)道德，試圖劃開(kāi)“忠君”、“愛(ài)國(guó)”、“救世”、“利群”、“犧牲”等道德觀念的面紗。她的立足點(diǎn)是在自己的生活經(jīng)驗(yàn)上的，她在前一篇文章中說(shuō)：“我是一個(gè)徹頭徹尾的俗人，素不愛(ài)聽(tīng)深?yuàn)W玄妙的理論，也沒(méi)什么神圣高尚的感覺(jué)?！?/p>

與張愛(ài)玲一樣，她也不放過(guò)女性自身的弱點(diǎn)，有時(shí)不免尖酸刻薄?！墩撆咏挥选氛f(shuō)，女子因?yàn)樾⌒难蹆?、口是心非，因?yàn)榉艞壥聵I(yè)、娛樂(lè)、友誼去管束丈夫，所以彼此間很難產(chǎn)生真正的友情，于是造成了寂寞的人生。《未亡人》說(shuō)，有的女人在自己姓名之上必冠以夫姓，大半恐怕是因?yàn)榉蛐諏?shí)在有舍不得不用的尊貴。《看護(hù)小姐》、《家庭教師面面觀》分別道出看護(hù)小姐和家庭教師這兩個(gè)職業(yè)女性的無(wú)奈和缺點(diǎn)。她對(duì)女性心理的刻畫和諷刺簡(jiǎn)直無(wú)所不在，她同樣把女性的諸多缺點(diǎn)歸因于男性中心的觀念和現(xiàn)實(shí)秩序。

蘇青文章給人印象最深的是一種說(shuō)話的姿態(tài)和方式。其特點(diǎn)，一是放談，就是放得開(kāi)，敢于挑戰(zhàn)人所共仰的金科玉律?！稜C發(fā)》寫她初到上海，因?yàn)椴涣私庑率降臓C發(fā)方法，心存恐懼，于是給自己找出了不燙發(fā)的冠冕堂皇的理由，結(jié)果得到了不隨波逐流、懂得自然美的不虞之譽(yù)。她說(shuō)：“這種做法，我在中學(xué)時(shí)是早經(jīng)訓(xùn)練熟了的。作文課先生教我們須獨(dú)有見(jiàn)解，因此秦檜嚴(yán)嵩之流便都非硬派他們充起能臣來(lái)不可?！边@其實(shí)是做翻案文章的方法。蘇青寫帶有女性主義色彩的文章在不少時(shí)候與此相似，這樣才會(huì)標(biāo)新立異，吸引眼球，很難說(shuō)是她的由衷之言，其背后是有世俗的理性的計(jì)算的。有些讀者不習(xí)慣讀那些發(fā)表“一偏之見(jiàn)”的小品文，把小品文當(dāng)作嚴(yán)肅的論文，蘇青《論女子交友》在《宇宙風(fēng)·乙刊》上發(fā)表后就受到過(guò)讀者的質(zhì)疑。二是快人快語(yǔ)，條理清晰，不論寫人敘事，都潑辣風(fēng)趣。以《論女子交友》為例，文章開(kāi)頭說(shuō)明女子對(duì)男子沒(méi)有什么友誼可言，接著第二段點(diǎn)明全文的主題：女子與女子之間也很難找到真正的友情。于是展開(kāi)具體的論述：先按女子成長(zhǎng)的順序，說(shuō)在女中讀書(shū)的女生之間沒(méi)有真正的友誼，后來(lái)她們出嫁了同樣如此。論述的重點(diǎn)是要證明結(jié)婚后的女人沒(méi)有友誼；她們放棄事業(yè)、娛樂(lè)、友誼等等，目的只是為了管束丈夫；管束丈夫是因?yàn)椴环判?，這種心理對(duì)男人的影響也很大，要是丈夫被管服了，他也就得跟著與世隔絕。如果相反，男人們自尋聲色犬馬去了，她只好把希望寄托于“偉大母愛(ài)”。那么，從橫向來(lái)看，那些沒(méi)有結(jié)婚或死了丈夫的女人如何呢？還是不會(huì)有友情，原因是這些女性嫉妒。這樣一路挺進(jìn)，決不善罷甘休，把她提出的觀點(diǎn)貫徹到底。盡管用的是女子全稱，但她具體談?wù)摰闹皇嵌际行≠Y產(chǎn)階級(jí)女子，所說(shuō)的情況也只是都市小資產(chǎn)階級(jí)女子交友和婚姻的一種狀態(tài)。她不管這么多，而是沿著自己的思路，把話一口氣說(shuō)完。這里肯定是以偏概全，但你不得不承認(rèn)她有自己的道理，誰(shuí)能否認(rèn)她所分析的女性的心理在一般女性身上也有不同程度的存在呢？文章的缺點(diǎn)是過(guò)于平實(shí)，像一條直流而下的清澈小溪，一覽無(wú)余。蘇青的小品文議論性較強(qiáng)，為了避免枯燥乏味，她常穿插事例，有時(shí)舉出“真人真事”，有時(shí)采用“情景呈現(xiàn)”的手法，把一些抽象的敘述“情景化”。《論女子交友》中有這樣一段文字：“女人們最愛(ài)當(dāng)著朋友講丈夫壞話，但丈夫真正的壞處卻諱莫如深，生怕給人家知道了有傷自己體面。譬如張?zhí)嬖V你：‘我家先生多頑固哪，人家袖子短了也有得說(shuō)的，我偏不聽(tīng)他?！@幾句話與其說(shuō)是怨恨不如說(shuō)是夸耀，她在得意自己有個(gè)不愛(ài)摩登的好丈夫?！蔽恼聸](méi)有告訴我們這個(gè)“張?zhí)睂?shí)有其人，而是為了把道理說(shuō)得具體生動(dòng)臨時(shí)編造的。這種“情景呈現(xiàn)”在《論夫妻吵架》一文中表現(xiàn)得更為突出。這是一篇較長(zhǎng)的文章，主要篇幅是敘述夫妻吵架的三個(gè)具體事例。除了第二個(gè)點(diǎn)名為也許同樣子虛烏有的“表兄家”的事外，其余兩個(gè)都是有意虛構(gòu)的。第一個(gè)例子這樣引入：“近來(lái)常為朋友夫妻吵架，忙著做和事佬。照例先是女方氣憤地跑來(lái)告訴，一面揩著眼淚：‘你瞧，昨天早晨他又來(lái)同我吵嘴了……’”用虛構(gòu)的典型“事例”把勸解的過(guò)程具象化，針腳細(xì)密，富有生趣。這是一種小說(shuō)化的筆法。

四

梁遇春的散文在取材和主題上迥異于現(xiàn)代“人生派”作家的作品，后者總是偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)生活題材，承載著嚴(yán)肅的社會(huì)使命。梁遇春是一個(gè)執(zhí)著的人生思考者，偏愛(ài)死亡的主題，對(duì)人類懷有悲憫之情，筆下多感傷情調(diào)。他以自己的人生經(jīng)驗(yàn)和所讀的書(shū)為依托，專注于死、愛(ài)、讀書(shū)、理想、生活的藝術(shù)等人生基本問(wèn)題的思索。

人生觀，總是青年人愛(ài)談的話題。梁遇春在1927年8月寫了《人死觀》一文，對(duì)人死觀這個(gè)論題進(jìn)行了深入的思考，認(rèn)為一般人講到死，就想起生，建立不起人死觀來(lái)。梁遇春說(shuō)：“讓我們這會(huì)死的凡人來(lái)客觀地細(xì)玩死的滋味：我們來(lái)想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒(méi)有了期的煩惱；再讓我們來(lái)細(xì)味死后什么都完了，就歸到?jīng)]有了的可哀；永生同滅絕是一個(gè)極有趣味的dilemma（進(jìn)退兩難的境地——引者注），我們盡可和死親昵著，贊美這個(gè)dilemma做得這么完美無(wú)疵，何必提到死就兩對(duì)牙齒打戰(zhàn)呢？人生觀這把戲，我們玩得可厭了，換個(gè)花頭吧，大家來(lái)建設(shè)個(gè)好好的人死觀?！?/p>

在《春醪集》中，收有兩篇《寄給一個(gè)失戀人的信》。收信人為秋心，寄信人署馭聰。我們知道，這正是梁遇春常用的兩個(gè)筆名。作者以這種書(shū)信的形式，在討論失戀后應(yīng)當(dāng)怎樣對(duì)待的問(wèn)題，設(shè)問(wèn)和解答都是他自己，實(shí)際上是自我論辯了。作者對(duì)于失戀者常有的“既有今日，何必當(dāng)初”的論調(diào)，提出反對(duì)意見(jiàn)。他認(rèn)為：“一般失戀人的苦惱都是由忘記‘過(guò)去’，太重‘現(xiàn)在’的結(jié)果。實(shí)在講起來(lái)失戀人所失去的只是一小部分現(xiàn)在的愛(ài)情。他們從前已經(jīng)過(guò)去的愛(ài)情是存在‘時(shí)間’的寶庫(kù)中，絕對(duì)不會(huì)失去的?！庇謱懙溃骸按夯ㄇ镏x，誰(shuí)看著免不了嗟嘆。然而假設(shè)花老是這么嬌紅欲滴的開(kāi)著，春天永久不離大地。這種雕刻似的死板板的美景更會(huì)令人悲傷?！边@里直接談?wù)摰氖菍?duì)失戀的態(tài)度，其實(shí)對(duì)人生中很多失去的東西，何嘗不可以采取同一態(tài)度呢？

讀梁遇春的散文，總會(huì)感覺(jué)到有很重的悲觀色彩，甚至有些陰郁，這些黯淡的成分在相當(dāng)大程度上來(lái)自作品中那些揮之不去的死亡的陰影。葉公超在《淚與笑》的“跋”里說(shuō)：“‘死’似乎是我們亡友生時(shí)最親切的題目，是他最愛(ài)玩味的意境?！笔褡x了梁遇春在《春醪集》之后寫的一些文章，感到作者“似乎開(kāi)始染上了一種陰沉的情調(diào)，很少以前那樣發(fā)揚(yáng)的爽朗的青春氣象了。尤其是最近在《新月》上看到他的一篇遺稿《又是一年春草綠》，我真嘆息那不應(yīng)該是像他那樣一個(gè)青年人寫的，為什么這樣凄涼呢！”梁的人生態(tài)度與蘭姆不同。蘭姆經(jīng)歷了許多人生悲劇，然而一旦走上充滿商業(yè)都會(huì)氣息的倫敦大街，他便因?yàn)椤坝羞@樣豐富的生活而流下淚來(lái)”。對(duì)此，梁遇春評(píng)價(jià)道：“蘭姆真有點(diǎn)泥成金的藝術(shù)，無(wú)論生活怎樣壓迫他，心情多么煩惱，他總能夠隨便找些東西來(lái)，用他精細(xì)微妙靈敏多感的心靈去抽出有趣味的點(diǎn)來(lái)”，梁遇春稱贊蘭姆是“止血的靈藥”，從他的生活和作品“我們可以學(xué)到很多精妙的生活術(shù)”。

從體式上來(lái)說(shuō)，梁遇春散文屬于漫談式的小品文字，以議論為主。他的談話風(fēng)所具有的語(yǔ)體風(fēng)格是快語(yǔ)：率性而談，縱橫自如，顧盼生姿，時(shí)見(jiàn)慧心錦句。唐弢稱他走的是一條“快談、縱談、放談”的路。

他的議論有著特別的觀察點(diǎn)。關(guān)于觀察點(diǎn)，梁在哥爾德斯密斯《黑衣人》譯注里有這樣的說(shuō)明：“做小品文字的人最要緊的是觀察點(diǎn)（the point of view），無(wú)論什么事情，只要從個(gè)新觀察點(diǎn)看去，一定可以發(fā)現(xiàn)許多新的意思，除去不少?gòu)那暗钠?jiàn)，找到無(wú)數(shù)看了足以發(fā)噱的地方。所以做小品文字的人裝單身漢，裝作外國(guó)人，裝窮，裝傻，無(wú)非是想多懂些事情的各方面。……the point of view，實(shí)在是精研小品文學(xué)的神髓。”這里所謂的觀察點(diǎn)是從表現(xiàn)的角度來(lái)說(shuō)，其實(shí)它還是一種思想的方法，顯示出作者的世界觀。梁遇春在《春醪集》的開(kāi)篇文章《講演》中借他人的話說(shuō)：“所謂世界中不只‘無(wú)奇不有’，實(shí)在是‘無(wú)有不奇’?！睂ⅰ盁o(wú)奇不有”翻轉(zhuǎn)成“無(wú)有不奇”，馮至在《談梁遇春》中認(rèn)為此話“可以作為他此后六年所寫的散文共同的題詞”，并指出這“無(wú)有不奇”的雙重意義：“一是‘新奇’的奇，是從平凡的生活中看出‘新’；一是‘奇怪’的奇，是從社會(huì)不合理而又習(xí)以為常的事物中看到‘怪’?！敝阅軌驈乃究找?jiàn)慣的事物中見(jiàn)出“奇”和“怪”，是與他特別的觀察點(diǎn)密不可分的。

他勤于思考，思想敏銳，常站到流行觀念和權(quán)威話語(yǔ)的反對(duì)面。《途中》是一篇精粹之作，其談?wù)摲绞揭灿兄髡咭回灥奶攸c(diǎn)：善于對(duì)司空見(jiàn)慣的觀念提出反論，或翻出新意；如說(shuō)有意義的旅行不如通常的走路那樣能與自然更見(jiàn)親密，如對(duì)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的別出心裁的闡釋。都說(shuō)“一日之計(jì)在于春”，他卻在《“春朝一刻值千金”》中大談遲起的妙處，說(shuō)遲起是一門藝術(shù)，極力贊頌遲起的好處，敘說(shuō)從中獲得的安慰和樂(lè)趣。在一般人的心目中，大學(xué)是知識(shí)的殿堂，大學(xué)教師是特別有學(xué)問(wèn)的人，可他對(duì)大學(xué)教授很不恭敬。《論知識(shí)販賣所的伙計(jì)》一開(kāi)始就引用了威廉·詹姆斯的話：“每門學(xué)問(wèn)的天生仇敵是那門的教授?！边@種觀察點(diǎn)反映了梁遇春思想中的懷疑論傾向，也帶來(lái)了他所表達(dá)思想的非系統(tǒng)性。

梁遇春的議論注重方式的變化，對(duì)自己辯論是其散文的一種議論方式。在《春醪集》中，《寄給一個(gè)失戀人的信》（一）、《寄給一個(gè)失戀人的信》（二）采取通信的形式，受信人寫的是“秋心”，這是梁自己的一個(gè)名字；而《講演》、《“失掉了悲哀”的悲哀》用的是對(duì)話的形式?！丁笆У袅吮А钡谋А分苯油ㄟ^(guò)虛擬的“青”與“我”的對(duì)話來(lái)自剖心跡，它通過(guò)虛構(gòu)“青”這個(gè)人物，寫出了自己的一種精神狀態(tài)，可以說(shuō)“青”是作者一幅自我精神的寫真。

梁遇春的散文還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，是把他的人生觀念凝聚在具體可感的意象中，然后圍繞這文章里的中心意象展開(kāi)多方面的議論，這是與以周作人為代表的學(xué)者的散文迥乎不同的一點(diǎn)。

他有一篇將近一萬(wàn)字的長(zhǎng)文《流浪漢》，通過(guò)描述和上流人稱道的“君子”相對(duì)的“流浪漢”，表現(xiàn)自己的人格理想。他用譏諷的語(yǔ)調(diào)，稱贊“君子”的安分守己，方正平和，謹(jǐn)小慎微，溫文爾雅。他們從不過(guò)激，也不得罪人，謹(jǐn)守這各種各樣的人情禮法，到處一團(tuán)和氣。“流浪漢雖然沒(méi)有這類在臺(tái)上走S步伐的旖旎風(fēng)光，他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏，打個(gè)你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何，他的生活是有力的，充滿趣味的，他沒(méi)有白過(guò)一生，他嘗盡人生的各種味道，然后再高興地去死的國(guó)土里遨游”。在這篇文章里，他以熱烈的、景仰的語(yǔ)調(diào)，把流浪漢“豪爽英邁，勇往直前”的性格描繪得淋漓盡致，寄托了他的人生理想。在《觀火》、《救火夫》，和那篇被廢名在《〈淚與笑〉序一》中評(píng)為爐火純青之作的《吻火》里，梁遇春說(shuō)出了他的人格理想和人生態(tài)度。他喜愛(ài)火的形態(tài)，崇拜火的精神，“火”在他的散文中是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)、意蘊(yùn)豐富的意象。大凡理想總是現(xiàn)實(shí)中所缺乏的，“火”的意象給人的熱烈、奔放的印象正與作者寂寞而有些消沉的生活形成了鮮明的對(duì)比。

梁遇春的快語(yǔ)自然表現(xiàn)在他的語(yǔ)言上。他自稱是一個(gè)性急的人（《春雨》），又喜歡滔滔不絕（廢名形容他一口氣要把世上的話說(shuō)盡的樣子）。他的語(yǔ)言率真自然，氣勢(shì)暢達(dá)，玲瓏多態(tài)，繁華足媚。我們看一段《春雨》中的文字：

“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，這很可以象征我們孑立人間，嘗盡辛酸，遠(yuǎn)望來(lái)日大難的氣概，真好像思鄉(xiāng)的客子拍著欄桿，看到郭外的牛羊，想起故里的田園……所謂生活術(shù)恐怕就在于怎么樣當(dāng)這么一個(gè)臨風(fēng)的征人吧。無(wú)論是風(fēng)雨橫來(lái)，無(wú)論是澄江一練，始終好像惦記著一個(gè)花一般的家鄉(xiāng)，那可說(shuō)就是生平理想的結(jié)晶，蘊(yùn)在心頭的詩(shī)情，也就是明哲保身的最后堡壘了；可是同時(shí)還能夠認(rèn)清眼底的江山，把住自己的步驟，不管這個(gè)異地的人們是多么殘酷，不管這個(gè)他鄉(xiāng)的水土是多么不慣，卻能夠清瘦地站著，戛戛然好似狂風(fēng)種的老樹(shù)。能夠忍受，卻沒(méi)有麻木，能夠多情，卻不流于感傷，仿佛樓前的春雨，悄悄下著，遮住耀目的陽(yáng)光，卻滋潤(rùn)了百草同千花。

這是一段獨(dú)坐斗室、傾聽(tīng)窗外春雨滴瀝的感懷。由于文思飄忽，句群與句群之間意思的跳躍較大，所以不是很明晰，但我們可以看出梁遇春語(yǔ)言的特色：筆墨酣暢，用了鋪排的句式，用了排比、對(duì)偶、比喻等修辭手法；講究辭藻，意象豐富，從情思到表達(dá)都有濃厚的傳統(tǒng)色彩，有點(diǎn)像六朝文，然而遣詞造句也不盡妥帖，甚至顯得有些蕪雜。他還經(jīng)常說(shuō)一些偏激的話，在他自己是有意為之的。如說(shuō)“歷來(lái)的真文豪都是愛(ài)逃學(xué)的”（《講演》），“哲學(xué)家多半是傻子”（《醉中夢(mèng)話（一）》），“最可愛(ài)的女子是像賣解、女優(yōu)、歌女等這班風(fēng)塵人物里面的癡心人”（《天真與經(jīng)驗(yàn)》），真率大膽，力求盡興，不做拘謹(jǐn)?shù)娜撕图倬?，決不委曲求全。

梁遇春的散文靈動(dòng)暢達(dá)，顧盼多姿，并帶有濃厚的感傷情調(diào)，這是他的風(fēng)格。然而，他并沒(méi)有成為現(xiàn)代散文的大家，廢名在《〈淚與笑〉序一》中說(shuō)：“他并沒(méi)有多大的成績(jī)，他的成績(jī)不大看得見(jiàn)，只有幾個(gè)相知者知道他醞釀了一個(gè)好氣勢(shì)而已?！鳖A(yù)想中國(guó)新的散文在他的手下“將有一樹(shù)好花開(kāi)”。他直接采用了英國(guó)隨筆的形式來(lái)寫作白話散文，表達(dá)自己的人生經(jīng)驗(yàn)，并試圖用中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文的情調(diào)來(lái)改造它，做出了自己的成績(jī)?，F(xiàn)代的小品文是在英、法隨筆這種外來(lái)形式基礎(chǔ)上發(fā)展來(lái)的。上世紀(jì)年代初周作人首倡小品文并親自實(shí)踐，一開(kāi)始就取得了成功，其實(shí)他是超出了同時(shí)代的普遍水平的。從普遍的情況來(lái)看，小品文的體式在三十年代以后才真正走向成熟。而梁遇春的散文創(chuàng)作則留下了這一新形式走向民族化的生動(dòng)印跡。