村前要沖之地立有牌坊，歸來的游子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，心神激蕩。嫁女兒、娶媳婦、老人千古，都要從這里經(jīng)過。祠堂更是村莊的核心，在此祭祖、行使宗族權(quán)力、舉行公共活動(dòng)。族長在這里訓(xùn)斥不孝不忠、犯盜犯奸的行為，表彰做善事和苦讀獲得功名的人。凡涉及到全族利益和聲譽(yù)時(shí)，宗族的凝聚力便會(huì)凸顯。每逢婚喪大事，又顯出了宗族間的親疏——本房人將恩怨暫置一邊，不用催請(qǐng)，沒有報(bào)酬，按“倡頭者”的分工，各司其職幫忙?？v橫交錯(cuò)的血脈之網(wǎng)，維系著人與人、戶與戶之間的關(guān)系。

不是所有的村莊都是古村落。中國民間文藝家協(xié)會(huì)主席馮驥才先生歸納了四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是有悠久的歷史，且這歷史還被村落記憶著；二是有較完整的規(guī)劃體系，如較完整的村貌、建筑、街道以及廟宇、戲臺(tái)、橋梁、水井、碑石等；三是有較深厚的非物質(zhì)的文化遺存；四是鮮明的地域特色。古村落拍攝專家李玉祥認(rèn)為，中國幾十萬個(gè)村莊，現(xiàn)在大概僅剩下三千到五千個(gè)古村落。

在當(dāng)今快速城鎮(zhèn)化熱潮中，鄉(xiāng)村治理已經(jīng)出現(xiàn)了規(guī)劃管控?zé)o序、有新房無新村、千村一面、“騎路村莊”等問題，迷失了自我。

以漢文化為主要特征的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，儒教統(tǒng)領(lǐng)與宗法結(jié)構(gòu)合一，居處環(huán)境與自然、人文因素合一，包蘊(yùn)了復(fù)雜的文化空間，長久支配了中國歷史，迄今仍然對(duì)國民文化心理產(chǎn)生影響，并對(duì)亞洲儒文化圈及國際華人世界發(fā)揮現(xiàn)實(shí)支配力，是極其寶貴且無法復(fù)制的文化資源。

馮驥才一直擔(dān)憂“千城一面”的文化悲劇在農(nóng)村重現(xiàn)，千姿萬態(tài)的古村落被當(dāng)作垃圾清除。他說，古村落是農(nóng)耕社會(huì)最基礎(chǔ)的生活單元和文化元素，從其儲(chǔ)存的歷史細(xì)節(jié)和記憶中，我們可以找到中華文化的根脈。如果古村落蕩然無存，那么非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也就失去了承載體。

以搶救非物質(zhì)文化遺產(chǎn)為己任的“中國民協(xié)”，沒錢沒權(quán)，很難獨(dú)自完成保護(hù)古村落的任務(wù)。2003年至今，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部與國家文物局評(píng)選出一百六十九個(gè)中國歷史文化名村，而封閉破敗、沒有自我保護(hù)意識(shí)的村落卻得不到重視。

令人欣慰的是，4月16日，住建部、文化部、國家文物局和財(cái)政部聯(lián)合下發(fā)關(guān)于開展傳統(tǒng)村落調(diào)查的通知，要求下屬各縣級(jí)機(jī)構(gòu)自籌經(jīng)費(fèi)，組織入村調(diào)查，走出了保護(hù)的第一步——查家底。

但之后的保護(hù)將更為艱難。專家為此提出了一個(gè)看似激進(jìn)、實(shí)則有理的思路：政府發(fā)補(bǔ)貼，讓原住民愿意住在古民居中，就是最好的保護(hù)。他們以生活的方式看護(hù)著、保護(hù)著古村落。