最是書香能致遠(yuǎn)。
文化的累積與傳承必然促成歷史的進(jìn)步,文化之于國家,猶如精神之于形骸。書籍,是文化賴以傳焉不墜的載體。最能代表一個(gè)民族精神成果的,莫過于這個(gè)民族在長期歷史過程中積累下來的文化典籍。古往今來,書籍與人類結(jié)下了不解之緣。
書店,古有書肆、書坊、書鋪、書林、書堂、書棚、經(jīng)籍鋪等多種之稱,稱為書店、書局、書館則在其后。中國最早的書市又稱槐市,出現(xiàn)于西漢年間。漢平帝元始四年(4),京師長安太學(xué)生達(dá)萬人之多,在太學(xué)附近栽種了數(shù)十行槐樹,規(guī)定每月初一、十五在此地聚會(huì),進(jìn)行買賣經(jīng)書的交易,史稱“槐市”。揚(yáng)雄《法言·吾子》:“好書,而不要諸仲尼,書肆也。”《后漢書·王充傳》:“嘗游洛陽市肆,閱所賣書,一見輒能誦憶?!笨蔀闀林C。
一
北京自遼、金建都,迄元、明、清至今,歷時(shí)千載,作為國都政治中心,文化鼎盛。北京的書肆萌生于兩漢,興起于后晉北宋,發(fā)展于明代與清代前期,衰落于清末民初,隨文化的盛衰而興替。
據(jù)《契丹國志》記載,遼太祖耶律阿保機(jī)通曉漢語,仰慕華風(fēng),積極汲取中原漢族先進(jìn)文化。其長子耶律倍“令人賚金寶私入幽州書市,載以自隨,凡數(shù)萬卷,置書于醫(yī)巫閭山上,匾曰‘望海堂’”。遼太宗耶律德光仿效中原王朝的禮樂制度,并改年號為“會(huì)同”,寓意其游牧文化與中原農(nóng)耕文化融會(huì)無間。會(huì)同元年(938),燕云十六州納入遼國。幽州(今北京)被升為陪都,即遼南京。會(huì)同九年(946),遼滅后晉,將大量漢籍掠送上京(今內(nèi)蒙古巴林左旗南波羅城)。開泰元年(1012),改南京為燕京。遼代立朝幾與北宋相始終,其刻書業(yè)不如北宋興盛,據(jù)沈括《夢溪筆談》:“契丹書禁甚嚴(yán),傳入中國者,法皆死?!边|還利用與宋朝榷場貿(mào)易,輸入中原地區(qū)漢文書籍,開科取士。這種文化背景促成圖書貿(mào)易的活躍。燕京的書肆多為前店后廠,一些書肆開始刻印佛經(jīng)、儒家經(jīng)典和漢文書籍,以應(yīng)不時(shí)之需。據(jù)宋人王辟之《澠水燕談錄》記載,張?jiān)欺懦鍪惯|國,“聞范陽(今北京地區(qū))書肆亦刻子瞻(蘇軾)詩數(shù)首,謂之《大蘇集》”。蘇轍出使北遼時(shí),也發(fā)現(xiàn)其兄蘇軾的詩集《眉山集》被遼南京(今北京)書肆翻刻出售。由此可見,當(dāng)時(shí)南北書業(yè)貿(mào)易交流的活躍以及民族間的文化交融。
此外,因遼代契丹人崇信佛教,遼南京佛寺冠于北方,佛事活動(dòng)興盛,推動(dòng)了佛經(jīng)的整理與刊刻,如燕京弘法寺“奉宣雕印流通”,燕京大憫忠寺、燕京玉泉寺印刷,刺激了北京地區(qū)書肆初步形成規(guī)模。民間坊刻有專門雕印歷書的書肆“燕京趙守俊家”,參與開雕《妙法蓮花經(jīng)》與《契丹藏》梓行。此外,燕京檀州街顯忠坊門前南馮家、昊天寺福慧樓下成家也有名當(dāng)時(shí)。其中不乏書寫高手,他們的字體端正秀麗,精妙不茍,不少出自當(dāng)時(shí)書法家龐可升親筆??坦と藬?shù)眾多,技藝高超,傳名者如穆咸寧、李存讓等,還有雕工集體如“孫守節(jié)等四十七人同雕”、“趙俊等四十五人同雕”等。今傳遼釋行均撰《龍龕手鏡》為通俗漢字之書,共收二萬六千四百三十余字,刊行于遼統(tǒng)和十五年(997),書前有燕京憫忠寺沙門智光序。宋神宗時(shí),傳入宋朝,在浙西雕印,因避諱,改題《龍龕手鑒》,傳于后世,堪稱魯?shù)铎`光,稀如星鳳。
另據(jù)近年古籍普查,1974年山西應(yīng)縣木塔發(fā)現(xiàn)一批燕京雕版印刷和手抄經(jīng)卷,如遼統(tǒng)和八年(990)燕臺(tái)憫忠寺(今北京法源寺)沙門詮明改定、仰山寺楊家印造的《上生經(jīng)疏科文》,經(jīng)卷用紙多為硬黃紙或麻紙入潢,光澤潤滑,可防蟲蛀,歷時(shí)千載而未蠹。墨色凝重黑亮,修復(fù)中經(jīng)溫水沖洗去污而墨色無洇染。此外,還發(fā)現(xiàn)一批遼版書,如統(tǒng)和二十三年(1005)燕臺(tái)憫忠寺沙門詮明述、燕京刻本《法華經(jīng)玄贊會(huì)古通今新抄》,統(tǒng)和二十一年(1003)唐三藏法師玄奘譯、道撰刻本《契丹藏》之《稱贊大乘功德經(jīng)》零帙。詮明(936—1011),又名詮曉,人稱無礙大師,是遼代著名高僧。曾主持重建憫忠寺釋迦太子殿,重修房山云居寺,奉旨在云居寺主持《契丹藏》刊刻。這些發(fā)現(xiàn)的木版雕印的佛像套版彩印技術(shù)精良,獨(dú)步一時(shí),可見當(dāng)時(shí)北京雕版印刷已相當(dāng)成熟發(fā)達(dá)。如今這些珍貴古籍榮登《國家珍貴古籍名錄》,由此可推知,遼代出版中心僧、俗刻書的繁榮景象。燕京雕造的漢文小字本《契丹藏》(又稱《遼藏》)楮墨精良、裝幀考究、印刷精美,流播廣泛,遠(yuǎn)達(dá)高麗。其刻本品質(zhì)超過宋朝之蜀本《開寶藏》。遼祚較短,而能刻印《契丹藏》、小字《契丹藏》兩部釋家大藏,堪稱壯舉。
金太宗天會(huì)四年(1126),金兵攻破汴京(今開封)。次年將宋徽宗、欽宗父子和后妃、宗室,部分臣僚以至技藝工匠、倡優(yōu)、內(nèi)侍及禮器法物、天文儀器、秘閣書籍輿圖、庫府蓄積等驅(qū)擄北去。擄遷至北方書肆的雕版工匠對北京地區(qū)的雕版印刷和書肆經(jīng)營起到積極的促進(jìn)作用。金貞元元年(1153),正式遷都燕京,改燕京為中都。中都城成為中國北方地區(qū)的政治、文化中心。書肆、刻坊得到發(fā)展生機(jī),中都城成為金代北方刻印出版中心。當(dāng)時(shí),以國子監(jiān)為主,不僅有大量漢文書籍刻印出售,而且有漢文譯為女真文的書籍刊行,坊巷間也多有民間坊刻。此外,金朝還先后幾次下詔購書,據(jù)宋朝《崇文書目》購求稀缺書籍。中都城中,鈔書、刻書之風(fēng)寢盛。各書肆爭相刊刻出售醫(yī)書、類書和民間說唱諸宮調(diào)之類的書籍,以饜民眾需求。宋人洪皓北使金國,留金凡十五年,《宋史·洪皓傳》載:他使北“所著詩文,爭鈔誦求鋟梓”,可見金代中都書肆之一斑。
元朝以武功定天下,定都大都后,北京成為全國政治、文化中心。元朝統(tǒng)治者接受儒家學(xué)者建議,大力倡導(dǎo)文治,對漢族文化日益重視。至元九年(1272),世祖忽必烈下令在大都白紙坊興建造紙基地,帶動(dòng)了周邊地區(qū)造紙作坊興起。在攻略南宋的過程中,對攻取的城市中的圖籍、珍寶進(jìn)行搜掠,北運(yùn)大都。特別是奉行尊經(jīng)崇儒、開科取士的政策以后,為大都書肆業(yè)的繁榮提供了契機(jī),專門刻印經(jīng)史書籍的書肆開始涌現(xiàn),同時(shí)出現(xiàn)了專營某類圖書的專業(yè)書肆。如燕山竇氏活濟(jì)堂專營醫(yī)書,刊行《新刊黃帝明堂針灸經(jīng)》、《傷寒百證經(jīng)絡(luò)圖》,仿儒家“四書”刊印《針灸四書》,附有竇氏自著的《針灸雜說》。此外還有出售雜劇刻本的,如《大都新刊關(guān)目的本東窗事犯》、《大都新編關(guān)張雙赴西蜀夢》、《公孫汗衫記》等。據(jù)《析津志輯佚》記載,大都城內(nèi)省前東街開辟有“文籍市”,形成了一定規(guī)模、有固定場所的書籍市場,并發(fā)展成為一個(gè)獨(dú)立完整的行業(yè)。許多外國使臣慕名而至,如高麗使臣曾在北京書肆購求《三國評話》、《趙太祖飛龍記》、《唐三藏西游記》等圖書。
二
明代定都北京以后,為標(biāo)榜皇朝正統(tǒng),編纂《永樂大典》等大型圖書文化活動(dòng),北京的書業(yè)也得到極大發(fā)展,逐步形成書業(yè)內(nèi)刊刻、批發(fā)、流通等各環(huán)節(jié)的專業(yè)化明顯分工,出現(xiàn)經(jīng)營網(wǎng)點(diǎn)集中化、經(jīng)營活動(dòng)規(guī)律化等特點(diǎn)。據(jù)明代布衣文人胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》記載:“今海內(nèi)書,凡聚之地有四:燕市也,金陵也,閶闔也,臨安也?!北本⒛暇?、蘇州、杭州是明代書業(yè)的四大中心。明代,每三年在北京舉行一次會(huì)試,全國各地的莘莘舉子紛紛赴京應(yīng)試,多達(dá)萬余人,再加上朝廷中的大批官員,共同組成了一個(gè)龐大的文化消費(fèi)群體,對書籍的需求空前高漲,進(jìn)一步推動(dòng)了書市的繁榮?!渡偈疑椒抗P叢》記述北京書業(yè)興盛的原因:“燕中刻本自希,然海內(nèi)舟車輻輳,筐篚走趨,巨賈所攜,故家之蓄,錯(cuò)出其間,故特盛于他處。”并生動(dòng)地記錄了北京書市分布及其經(jīng)營的情景:“凡燕中書肆,多在大明門之右,及禮部門之外,及拱宸門之西。每會(huì)試舉子,則書肆列于場前;每花朝后三日,則移于燈市;每朔望,并下浣五日,則徙于城隍廟中。燈市極東,城隍廟極西,皆日中貿(mào)易所也。燈市歲三日,城隍廟月三日,至期百貨萃焉,書其一也。凡徙,非徙其肆也,輦肆中所有,稅地張幕,列架而書置焉,若綦繡錯(cuò)也,日昃復(fù)輦歸肆中。惟會(huì)試,則稅民舍于場前,月余試畢賈歸,地可羅雀也?!?/p>
當(dāng)時(shí)的書籍貿(mào)易地點(diǎn)可分為內(nèi)市、考市、燈市和廟市。在大明門附近,正陽門內(nèi)廣場南部,今天安門兩側(cè),毛主席紀(jì)念堂一帶是內(nèi)市。明代科舉考試發(fā)達(dá),各地舉子入京趕考,會(huì)館應(yīng)運(yùn)而生,會(huì)館多設(shè)于前門外正陽門兩側(cè),進(jìn)而促成了書市的誕生。書市分布大明門兩側(cè),即考場旁,極為便利。大明門,1954年擴(kuò)建天安門廣場時(shí)被拆除。明代,其周圍經(jīng)營書籍的多為“居賈”,是搭建簡易棚房,有經(jīng)營執(zhí)照、常年?duì)I業(yè)的坐商。而考市、燈市和廟市則屬于外市??际?,是貢院考場前形成的三年一次的圖書集市,地點(diǎn)為禮部所在地,即今建國門內(nèi)大街東中國社會(huì)科學(xué)院附近,多為流動(dòng)書攤。燈市,在東華門東側(cè)。從正月初八開始,九天后結(jié)束。白天設(shè)市,夜間放燈。各種材質(zhì)制作的彩燈炫人眼目,流光溢彩。還有花樣繁多的煙火和通宵達(dá)旦的雜耍表演。百貨云集,以宣德爐、瓷器漆器和圖書字畫著稱。廟市,移至城隍廟,每月初一、十五、二十五日舉辦廟會(huì),包括書籍在內(nèi)的各色商品一應(yīng)俱全。廟會(huì),源于古代的社祭。社,即祀土地神的土谷祠,又稱土地廟。祭土地神時(shí),在土地廟進(jìn)行交易活動(dòng),稱之為廟會(huì),又稱廟市,是中國城鄉(xiāng)特有的一種集市貿(mào)易形式。城隍廟廟會(huì)是北京最早、貨物最齊全、最為熱鬧的廟會(huì)之一。明代,西城都城隍廟廟市和東城的燈市并稱為廟燈二市,成為京城繁華景象的象征。城隍信仰在中國民間流行一千多年,有一個(gè)從水墉(溝渠神)到村落保護(hù)神再到城市保護(hù)神的發(fā)展歷程。最初的城隍神,原型是《禮記》天子八蠟祭祀中的水墉神,屬自然神,可追溯到距今五六千年的新石器時(shí)代晚期?!俺勤颉币辉~,最早見于《后漢書·班彪傳》:“時(shí)京師修起宮室,浚繕城隍?!背勤?,即城池之本義。城,即城墻;隍,即護(hù)城壕。南北朝時(shí),城隍廟已出現(xiàn)于南方地區(qū),城隍神之名,出現(xiàn)于《北齊書》。唐代以后,各州郡皆有城隍廟。宋代,城隍神被屢加封號,并列入國家祀典,歲時(shí)祭享。元代,興建大都城,謀士劉秉忠奏請修城隍廟以保佑京城安寧,得忽必烈批準(zhǔn)。至元四年(1267),擇地建廟,得大吉兆于城西南隅,在今復(fù)興內(nèi)門成方街北建“佑圣王靈應(yīng)廟”。今稱成方街為城隍廟之訛傳。至元十七年(1280),改為“大都城隍廟”,為全國諸城隍廟之首。明代,城隍神更為煊赫,洪武二年(1368),大封京城和天下城隍,構(gòu)建起完整的城隍信仰體系,城隍除傳統(tǒng)的保障地方、護(hù)城保民、祈福禳災(zāi)的功能之外,又賦予了督官懾民、護(hù)善懲惡、監(jiān)察社會(huì)人事的新職能,封京師的城隍?yàn)槎汲勤颉?/p>
明代都城隍廟廟會(huì)農(nóng)歷每月初一、十五、二十五開市三天。開市之日,商販云集,百戲雜陳,匯集全國各地名特產(chǎn)品、奇珍異寶,圖書字畫盈架懸陳,琳瑯滿目。它還吸引了碧眼胡商、漂洋番客,逛廟者比肩繼踵,喧闐非常。廟會(huì)由成方街到刑部街綿延三里,最盛時(shí)達(dá)十里之遙,盛況非凡?,F(xiàn)在的鬧市口也由此而得名。相傳北京都城隍生日是五月十一日,每年朝廷都派官員前來致祭。特別是每年的清明、七月半、十月朔,城隍神主祭厲壇,舉行全城乘轎巡游,氣魄宏大,儀仗威嚴(yán),鳴鑼開道,神轎前后信眾扮作判官、鬼卒、罪人前后簇?fù)?。民間花會(huì)殿隨其后,作各式表演,沿途觀者如潮,成為京城習(xí)俗的一大景觀。清末,都城隍廟遭火災(zāi),部分廟房焚毀。新中國成立后,其遺址被水利電力出版社建為印刷廠?,F(xiàn)僅存后殿,面闊五間,進(jìn)深三間,黃色琉璃瓦黑剪邊歇山殿頂,上立螭吻脊獸,為典型明代神殿規(guī)制。
內(nèi)市、外市四個(gè)書市之外,有地址可考者,還有永順堂、金臺(tái)魯氏、刑部街陳氏、金臺(tái)汪諒書鋪、宣武門里鐵匠胡同葉鋪、國子監(jiān)前趙氏書籍鋪、西河沿洪家剞劂齋、崇文門內(nèi)觀音寺胡同黨家書鋪等多家,設(shè)在東琉璃廠路南的老二酉堂坊刻頗負(fù)盛名。二酉堂創(chuàng)建于明末,集刻書、售書于一體,其名源于歷史典故,取藏書眾多之意。據(jù)《太平御覽·荊州記》記載,秦始皇焚書坑儒,有人為避燔火,保存古籍,攜書千卷逃入湖南省沅陵縣西北的大酉、小酉山中,隱學(xué)于此,直到秦朝滅亡才將藏書取出運(yùn)回,后世稱之為“二酉之書”。據(jù)清末葉德輝《都門書肆之今昔》記載:“百年之中,其書肆開閉幾何,書估之姓名幾何,皆無可考;惟二酉堂巋然獨(dú)存,據(jù)其同貿(mào)人云,肆址猶前明故處,而主人則屢易姓矣。”光緒末年,曾任過一任小官的陳蔭棠接手二酉堂書鋪,于1896年任掌柜,遷址崇文門外東打磨廠,因與清宮太監(jiān)有舊,承攬印刷清宮玉牒業(yè)務(wù),以前店后廠的經(jīng)營方式,出售木版印刷的《論語》、《詩經(jīng)》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》等八旗官學(xué)和私塾學(xué)生用書,也刊印小說、唱本、歷書、醫(yī)書等通俗啟蒙讀物,以重視質(zhì)量、用料考究、清晰無污損而馳名,自印自銷,暢行全國。1949年以后,生意日趨清淡,于1956年公私合營,并入琉璃廠古舊書行業(yè)。1958年,所有古舊書店合并到中國書店,二酉堂則并入新華書店。
明末清初,北京的書市中心轉(zhuǎn)移到廣安門大街路北的慈仁寺,代都城隍廟而興。慈仁寺原為遼代報(bào)國寺故址。明成化年間,太后弟周吉祥矢志出家為僧,憲宗朱見深從其志,撥內(nèi)帑錢糧在報(bào)國寺舊地上擴(kuò)建,而以為母后祝壽為名,賜額慈仁寺。雖寺額更易,世人仍以報(bào)國寺稱之,至今猶然。
清朝定都北京,實(shí)行滿漢分城而治。南城成為漢族文人、科考舉子們的聚居之地,會(huì)館、試館云集宣南一帶。內(nèi)城燈市、廟市的書市也遷至報(bào)國寺,廟會(huì)仍為每月三天。屆時(shí),百貨咸集,喧闐成市。其夙為文人學(xué)子稱道者,無過于書市。開市之時(shí),殿前廊下書攤相連,寺周街巷書鋪林立。市集之期,附有花市。寺內(nèi)海棠、丁香、榆葉梅皆負(fù)盛譽(yù),寺中名花與花市佳卉,時(shí)稱雙絕。文人雅士慕名尋勝,紛至沓來,逛書市,賞花觀景,登臨毗盧閣。報(bào)國寺成為文人素喜徜徉之地。寺內(nèi)環(huán)境幽雅,設(shè)有客房,文士墨客常留宿于此,借寓其間者也頗不乏名流,如明末清初思想家顧炎武曾寓居寺中,潛心著述。清初文壇領(lǐng)袖、神韻派詩人王士禛(漁洋),是報(bào)國寺書市的???。王士禛官至刑部尚書,以名詩人兼顯宦,聲望日隆,一時(shí)無兩,不改文人本色,頗嗜古籍秘本,終日盤桓報(bào)國寺書肆之間淘書,手披目送,樂此不疲。當(dāng)時(shí)渴望謁見他的士人常至報(bào)國寺廟會(huì)佇候,往往不期而遇,得以一睹其風(fēng)采??咨腥卧凇堆嗯_(tái)雜興》詩中云:“彈鋏歸來抱膝吟,侯門今似海洋深。御車埽徑皆多事,只向慈仁寺里尋?!逼渥⒃疲骸皾O洋龍門高峻,人不易見,每于慈仁廟市購書,乃得一瞻顏色?!奔粗复?。王士禛《古夫于亭雜錄》中也不無得意地記下這段軼事:“昔有士欲謁余,不得見,以告崑山徐司寇,司寇教以每月三五,于慈仁寺書攤候之,已而果然。”“慈仁廊下覓尚書”,傳為書壇藝林佳話。1997年,報(bào)國寺文化市場建成開放,除古玩、字畫、郵票、錢幣展覽、拍賣之外,還設(shè)有書報(bào)刊交易區(qū),其中連環(huán)畫交易一度成為其經(jīng)營特色,在北京頗有影響,可視為對清初報(bào)國寺書市的遙相呼應(yīng)。
康熙十八年(1679),京師大地震。報(bào)國寺受損,書市逐漸衰落,風(fēng)光不再??滴跄┠辏鹆S開始出現(xiàn)書肆。乾隆三十八年(1773),清政府開“四庫館”,調(diào)集全國各地學(xué)者名流赴京,編纂《四庫全書》,廣征天下藏書,大批士子涌向琉璃廠訪書,研討學(xué)問,琉璃廠實(shí)際上成為《四庫全書》第二編纂處,促成了琉璃廠文化街的日趨興旺發(fā)達(dá),其中,五柳居、鑒古堂、萃文堂是有名的刻書鋪。許多小書肆、小書攤抓住機(jī)遇,經(jīng)營有方,漸次發(fā)展為有氣派、知名度高的大店鋪,古書鋪發(fā)展到三十余家,是古舊書業(yè)的全盛時(shí)期。琉璃廠也以此為契機(jī),形成古玩字畫、古籍碑帖、文房四寶的集散地,發(fā)展成馳名中外的文化街。清末民初,書肆已達(dá)二百二十余家,號稱“三大書局”的商務(wù)印書館、中華書局、世界書局也在西琉璃廠開業(yè),是新書業(yè)的領(lǐng)軍者。此后還有上海會(huì)文堂書局北平分局在此開業(yè)。清人楊士安《都門雜詠》詠琉璃廠廠甸書市:“新開廠甸值新春,玩好圖書百貨陳。裘馬翩翩貴公子,往來都是讀書人。”自清乾隆以來,二百余年,文人學(xué)士無不訪游琉璃廠,逛廠甸書市泛覽檢擇、淘書覓寶,成為讀書人和藏書家魂?duì)繅艨M的去處。有關(guān)琉璃廠書肆的歷史沿革,先后有李文藻的《琉璃廠書肆記》、繆荃孫的《琉璃廠書肆后記》、孫殿起的《琉璃廠書肆三記》和雷夢水的《琉璃廠書肆四記》,將琉璃廠書肆的源流與變遷完整記述下來,為后人研究北京書業(yè)的發(fā)展提供了翔實(shí)的史料,功莫大焉。如今,來薰閣、松筠閣、邃雅齋、翰文齋等多家百年老字號書店如老樹新花,傳薪播火,為繁榮文化市場服務(wù)。
三
清末民初,隨著現(xiàn)代印刷技術(shù)的引進(jìn)和現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展以及公共圖書館的出現(xiàn),北京書市大致形成了南北兩街(琉璃廠街、隆福寺街)、東西兩場(東安市場、西單商場)的基本格局。
隆福寺始建于明景泰三年(1452),是當(dāng)時(shí)京城唯一一座番(喇嘛)、禪(和尚)同駐的寺院。清雍正年間重修,成為完全的喇嘛廟。地處燈市附近,是東四商業(yè)區(qū)中心地帶,達(dá)官顯貴聚居,隆福寺廟會(huì)被《日下舊聞考》稱為“百貨駢闐,為諸市之冠”。早在清乾隆年間,隆福寺每月逢九、逢十廟會(huì),已有書販遇會(huì)期擺攤售書,時(shí)人稱之為“趕廟”。嘉慶年間的《草珠一串》載:“東西兩廟貨真全,一日能銷百萬錢。多少貴人閑至此,衣香猶帶御爐煙?!弊阋姀R會(huì)之盛。光緒二十七年(1901),隆福寺廟宇毀于火,天王殿焚后,迄未重修。廟中喇嘛將地皮出租給攤商,名為香錢。廟會(huì)改為逢每月一、二、九、十日開市。東城的隆福寺與西城的護(hù)國寺形成兩大雜品市場,人稱東廟、西廟。隨著文化需求日盛,一些經(jīng)營有方的書販從趕集書攤發(fā)展成坐賈書鋪。道光初年,三槐堂書坊始設(shè)于隆福寺街。咸豐年間,同立堂書鋪開業(yè)。光緒年間開業(yè)的有聚珍堂、寶書堂、文奎堂、帶經(jīng)堂、明經(jīng)堂、鏡古堂等七家書店。宣統(tǒng)年間,問經(jīng)堂營業(yè)。民國以后,寶文書局、清芬閣、文萃齋、悅古堂、齊魯書社等二十七家書店陸續(xù)開張營業(yè),為一時(shí)之盛。創(chuàng)立于民國八年(1919)的文楷齋雕版印刷以摹刻古本享名當(dāng)時(shí),為世稱道。二十世紀(jì)二三十年代,迎來古舊書店的黃金時(shí)代,文奎堂、文殿閣、修綆堂等老書店常派員工赴外地收購舊書。這條書肆街上名肆薈萃,文化店鋪麇集,游人如織,萬足踐履,被稱為“古都第二文化街”。1965年,雷夢水撰寫《隆福街書肆記》,追憶了書業(yè)同仁在隆福寺街開店設(shè)肆的往事,留下了珍貴的北京書業(yè)資料。1937年,“盧溝橋事變”后,日本侵略軍占領(lǐng)北平,書業(yè)一落千丈,日趨衰微。新中國成立后,1955年隆福寺街舊書業(yè)十二家參加了公私合營,1958年并入中國書店。1999年,在修綆堂原址開辦了中國書店隆福寺店,恢復(fù)了以文史類舊書為主、銷售線裝古籍和民國版舊書的經(jīng)營,再現(xiàn)了舊時(shí)老書鋪的獨(dú)有風(fēng)貌,使修綆堂的風(fēng)格得以保持賡揚(yáng)。
東安市場(今東風(fēng)市場)原為清初吳三桂王府,清政府平定三藩之亂后,毀掉吳三桂的王府,改為八旗練兵場。后東安門大街兩側(cè)的地?cái)傔M(jìn)入練兵場北,1903年建成東安市場。據(jù)(何)挹彭《東西兩場訪書記》記載:“東安市場大概創(chuàng)始于民初,現(xiàn)在一時(shí)來不及檢查其起原,在正街西部的‘暢觀樓’‘丹桂商場’‘桂銘商場’里面除去八九家書店外,中間幾乎除去古玩攤完全是書攤,‘暢觀樓’外面的夾道,尚有專賣線裝書的書攤十余個(gè),近年也有的兼賣新版書的舊貨了。此外南花園也有兩個(gè)線裝書攤。總之東安市場因?yàn)闅v史的關(guān)系,書店書攤,多有廿年以上的歷史?!睎|安市場書肆肇興于二十世紀(jì)二十年代,有書店和書攤之分,既有古舊書鋪,也有新書店。因地近沙灘北京大學(xué)紅樓,當(dāng)年的學(xué)者名人胡適、鄭振鐸、顧頡剛、朱自清等時(shí)常光顧,在此檢選書籍和期刊。這些書店,多集中于丹桂商場、中華商場、桂銘商場(俗稱四樓)、暢觀樓,書攤則在西夾道二道街、南花園,大小書鋪和書攤五十余個(gè),經(jīng)營有線裝古書,也有出版的新書,包括教科書、字帖唱本、報(bào)刊雜志,還有世界名著和英、法、德、俄等外文書籍,堪稱包羅萬象。其中較早開業(yè)且有名氣的有瑞文齋、多文齋、中源書局、新智書局等。其中,以經(jīng)營唱本、兒童畫報(bào)為主的有秦子貞書攤、維新書局;以經(jīng)營新版教科書為主的有華興書店;經(jīng)營各大出版社新書為主的有進(jìn)賢書社、文古齋書攤、福源書社、文化閣書店、新智書局等。五洲、環(huán)球、春明等書店則經(jīng)營日文考古書,中原、春明書店和華盛、華英、華鑫書局專售外文書;同文書局則以銷售舊雜志為主。
西單商場形成繁華商業(yè)區(qū)較晚,始建于二十世紀(jì)三十年代。當(dāng)時(shí)先后建成厚德、福壽、益德、臨時(shí)、惠德、福德六家商場,統(tǒng)稱西單商場。西單商場書店多在商場南端,規(guī)模遜于東安市場,但也有書店、書攤四十余家,以書攤居多。書店有東華、佩文、知行等,其中以文光樓、大眾書社規(guī)模較大;華盛書局影印的國外教材《范式大代數(shù)》頗為暢銷,是西單商場書店中獲利豐厚的大戶。《東西兩場訪書記》記之云:“西單商場主要的是新版書的舊貨,生活書店的舊書銷路最佳,其次魯迅的東西最貴。蓋淘舊書的人太多,尤以生活和魯迅的東西,往往才收買來,即被人搶購一空,尚來不及定價(jià)。所以他們比對商務(wù)的東西還要重視,商務(wù)除去‘大學(xué)叢書’外,其余東西都因不太好銷而便宜。蓋商人是以銷路的好壞,定書的好壞。比如‘中國新文學(xué)大系’銷路最好的是三本小說集,他們說因?yàn)檫@都是名家。《文學(xué)論爭集》和《建設(shè)理論集》,最不易銷,至于《史料索引》更無人注意了。由此亦可見學(xué)生中讀書的方向。近來‘文化生活叢刊’、‘文學(xué)叢刊’,開明的‘青年叢書’也是暢銷書,另外就是大批的舊雜志,為東安市場所不經(jīng)見,亦為西單商場本身的一大特色。”
清末民初,北京書市除兩街兩場之外,還有散居九城的書肆,如打磨廠、楊梅竹斜街、宣內(nèi)西草廠口、鼓樓大街、什剎海、護(hù)國寺、西城缸瓦市、廣安門內(nèi)大街、青云閣商場、海甸等均有零星分散的書坊,形成固定網(wǎng)點(diǎn)與流動(dòng)書攤結(jié)合,內(nèi)外城兼顧的分布格局。其中南柳巷和打磨廠一帶多小型書坊。崇外打磨廠東口有寶文堂,清道光年間開始,以經(jīng)營賬本為主。同治五年(1865),業(yè)務(wù)不振,由中法戰(zhàn)爭中屢建戰(zhàn)功的黑旗軍將領(lǐng)劉永福出資,委托其在京同族兄弟劉永和接辦,改營為以圖書為主的書鋪,專門出版通俗文藝讀物,如各種戲曲、唱詞、農(nóng)歷、啟蒙課本等,面向農(nóng)村發(fā)行,深受歡迎。此外,宣武門內(nèi)的海市界也有一處面積不大而小有聲名的書市,這里書肆有文學(xué)齋、蔚珍堂、華文書社、致雅堂、文苑齋等十余家,比鄰相接。店主專收古舊書籍,當(dāng)日即隨行就市售出,本小利薄,價(jià)格低廉。據(jù)張次溪《北京琉璃廠肆逸乘》對海市界的記述:“宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同內(nèi)海市界,向有書店數(shù)家,中午復(fù)有打鼓者出攤,民國十五六年時(shí)最盛。后遷出街外,在宣武門大街西便道上,設(shè)肆或設(shè)攤,綿延至西單牌樓,如一字長龍,至民國二十二三年始衰?!?912年至1926年,魯迅先生居京十五年,在北洋政府教育部任職,恰逢海市界最為興旺之時(shí)。且與海市界近在咫尺,出部往東數(shù)武即有浮攤可遇,因此他不時(shí)往來冷攤,訪書問肆,瀝沙覓金,屢有斬獲,在《魯迅日記》中,稱此地為“小市”。
四
新中國成立后,新華書店步入人們的視野。新華書店成立于1937年4月24日,最早的店址在陜西延安清涼山萬佛洞。1949年2月10日,新華書店在北平的第一個(gè)門市部王府井新華書店正式開業(yè),毛澤東親書匾額“新華書店”。如今,新華書店已發(fā)展成網(wǎng)點(diǎn)遍布全國的國營圖書發(fā)行企業(yè)。
中國書店于1952年11月4日創(chuàng)辦開業(yè),1958年與琉璃廠等百余家舊書業(yè)(私營書店)公私合營,店址由國子監(jiān)遷至琉璃廠原海王村公園舊址內(nèi),是中國最大的收購、整理、出版、出售古舊書刊的國營古籍書店,由郭沫若題寫店名,擁有文奎堂、邃雅齋、來薰閣等門市店。中國書店數(shù)十年如一日,為昌明國粹、傳薪繼絕默默奉獻(xiàn),功不可沒。啟功先生曾說,琉璃廠“是我的安身之命之本”。鄧拓曾賦詩感謝中國書店熱情服務(wù)、忘我工作的員工:“尋書忘歲月,人莫笑蹉跎。但滿鄴侯架,寧辭辛苦多?!苯陙?,中國書店除原來春、秋兩季舉辦古籍書市之外,還舉辦多種展覽,開辦全市唯一的京味書樓和民俗館活動(dòng),吸引讀者。舉辦的古籍書市已成為北京重要的文化景觀。
1957年11月1日至12日,新華書店北京分店在勞動(dòng)人民文化宮舉辦第一次大型書市,活躍圖書市場。二十世紀(jì)八十年代以來,各種書市和讀書活動(dòng)廣泛展開。1980年10月,舉辦首屆全國書市;1990年10月,勞動(dòng)人民文化宮舉辦首屆大型書市——“90金秋特價(jià)書市”。自此,北京書市每年春、秋兩季各舉辦一屆,后改在地壇公園舉辦;1991年5月4日—7月1日,舉辦“中國青年讀書節(jié)”;1991年9月1日至15日,舉辦中國首屆“北京圖書節(jié)”;1992年,定每年5月4日—9日為“中國讀書節(jié)”……隨著西單圖書大廈、海淀中關(guān)村圖書城等一大批大型圖書銷售中心的建成,遍及城鄉(xiāng)的各類圖書網(wǎng)點(diǎn)的建立,近年來網(wǎng)上購書的興起,京城處處飄書香,人們無處不可以享受到購書讀書的快樂。英國哲學(xué)家笛卡兒說:“讀一本好書,就是和許多高尚的人談話。”北齊文士顏之推說:“讀未見書,如得良友;讀已見書,如遇故人?!卞塾螘V校q如與古今中外先哲前賢神交晤會(huì),感受其活躍著的火熱靈魂,流浥出的睿智洞識和妙言宏論,體會(huì)到書籍是人類智慧的結(jié)晶,知識就是力量的真諦,堪稱一種高雅的享受,有一種“坐擁書城,南面王不易”的愜意與愉悅。
京華自古溢書香。千百年來,如深谷幽蘭,馨馥濃郁,不絕如縷。有幸得此厚賜,也是北京人引以為榮的福分。