一、驚世駭俗的女子

有關(guān)蕭紅（1911—1942年）的故事，通常是這樣開場(chǎng)的：她與未婚夫同居于哈爾濱一旅店，欠了巨額費(fèi)用，后者逃離，旅店老板威脅要將已懷孕的蕭紅賣進(jìn)妓院。危急中她給報(bào)社寫信，蕭軍前往探望，兩人互生好感，他奮力將她救出。文學(xué)史上遂有珠聯(lián)璧合之“兩蕭”。

在這個(gè)簡(jiǎn)略版的英雄救美傳奇里，蕭紅柔弱無依，蕭軍驍勇威猛，兩個(gè)文學(xué)青年一見鐘情。實(shí)情基本如此，只是前因后果頭緒紛紜，說來話長(zhǎng)。

季紅真的《蕭紅全傳》（現(xiàn)代出版社2011年版），將她遇險(xiǎn)前后那段經(jīng)歷，梳理得非常清晰——

蕭紅與家庭抗?fàn)?，得以離開呼蘭到哈爾濱念中學(xué)。父親將她許配給富商與小官僚之子、小學(xué)教員汪恩甲，她起初對(duì)他并無反感，兩人經(jīng)常通信。汪恩甲有富家子弟的沒落氣息，接觸愈多她愈增不滿，想退婚去北平念高中，父親堅(jiān)決反對(duì)。最疼愛她的祖父已經(jīng)去世，父女關(guān)系僵冷、對(duì)立，蕭紅以抽煙、喝酒排遣苦悶，性情變得喜怒無常。那時(shí)她與表哥陸哲舜很投契，后者去了北平念大學(xué)，蕭紅遂離家出走，與表哥相聚，進(jìn)入北平女師大附屬女一中高中部。表哥早有家室，他倆在老家引起軒然大波，陸家、張家都拒絕寄生活費(fèi)，除非他們返回。北平天冷、米貴，居大不易，陸哲舜漸生悔意，兩人關(guān)系開始冷淡，1931年1月寒假回家。

蕭紅被父親軟禁。假期結(jié)束前，她與家人周旋，假裝同意與汪恩甲結(jié)婚，要置辦嫁妝，得以去往哈爾濱，隨即再次抵達(dá)北平。待汪恩甲追往北平時(shí)，蕭紅已囊中羞澀，只得跟他回呼蘭。家人將她安置在距離縣城二十多公里的鄉(xiāng)下莊園，嚴(yán)密監(jiān)視。直到10月初，她才伺機(jī)跑掉。

親戚家不愿去，在姑母（陸哲舜之母）家又吃了閉門羹，她衣衫單薄，身無分文，暫時(shí)落腳同學(xué)家，也曾流落街頭，險(xiǎn)些凍餒而死。戰(zhàn)亂令百業(yè)蕭條，不但求學(xué)成為泡影，求職也渺無希望。1931年底，蕭紅無奈去找汪恩甲，但汪氏家族已對(duì)她深惡痛絕，他倆遂同居于哈爾濱東興順旅館。她曾經(jīng)那么嫌棄汪恩甲抽鴉片，如今已是心灰意冷，兩人一起吞云吐霧。

哥哥強(qiáng)迫弟弟與蕭紅分手，汪恩甲的工資入不敷出，蕭紅卻懷孕了。汪回家求援，反被家人扣住。蕭紅去找他，又遭汪兄等怒斥。她走投無路，回到繼母的娘家，汪恩甲曾去找她。此后，她去法院告汪兄代弟休妻。法庭上，汪恩甲卻臨陣倒戈，表示自己選擇離婚。法院當(dāng)場(chǎng)判他們離婚，這結(jié)局大出意外，蕭紅怒不可遏沖上街頭，無奈中只得又回旅館。汪恩甲追來道歉、解釋，兩人最終和好。到1932年5月，他們?cè)诼灭^賒欠的食宿費(fèi)已達(dá)四百多元（一說六百多元），汪恩甲回家取錢還債，這一走卻從此失蹤。

已有五個(gè)多月身孕的蕭紅陷入絕境，上天入地俱無門。旅館老板將她趕到簡(jiǎn)陋、陰暗的儲(chǔ)藏室，時(shí)時(shí)催逼，她曾經(jīng)要過飯。7月上旬，聽說旅館老板已經(jīng)找好妓院，要賣她抵債，蕭紅急中生智，投書《國際協(xié)報(bào)》求助，隨即又去電話催促。她曾給該報(bào)投稿，雖未采用，副刊編輯裴馨園對(duì)她有印象，立刻與同事去旅館探望，并警告旅店老板不得為非作歹。次日，蕭紅幾次給裴馨園去電話，裴尚無救助之策，遂委托協(xié)助他處理稿件的蕭軍送幾冊(cè)書過去。

蕭紅恰好在讀報(bào)上連載的蕭軍小說，兩人一番晤談，彼此傾心，火速墜入情網(wǎng)。蕭紅浸泡在從天而降的戀情里，寫了幾首陶醉的短詩《春曲》。蕭軍、裴馨園等始終籌不到解救她的巨款，恰逢洪水肆虐哈爾濱，旅館一樓被淹，8月9日，一個(gè)老茶房提醒蕭紅，趁老板不在趕緊跑。她搭上一艘救生船，逃到裴馨園家。蕭軍設(shè)法去旅館接她時(shí)，她已脫險(xiǎn)。

……

即便用再儉省的文字，敘述蕭紅二十歲左右的那番驚險(xiǎn)，也要說上幾大段。雖然隔了八十年漫長(zhǎng)時(shí)光，依然看得人心驚膽戰(zhàn)。

逃婚或私奔，有的是情勢(shì)所迫，不得已而為之，也有的屬意氣用事，欠深思熟慮。不管怎樣，一旦奔逃，也就脫離了傳統(tǒng)婚俗的軌跡。也許從此轉(zhuǎn)危為安，身輕如燕；也許步履維艱，與無常相伴。

父親的專制、冷酷激發(fā)了蕭紅的反彈。沖動(dòng)、任性的蕭紅太像一匹脫韁野馬，狂亂不羈。那一連串驚世駭俗之舉，在因循保守的呼蘭，在顧忌顏面的張家，無疑會(huì)被視為傷風(fēng)敗俗、有辱門楣，所以她被開除族籍。而她的不循常規(guī)、隨心所欲，換成大多數(shù)缺乏超強(qiáng)承受力的父母，都會(huì)頭疼欲裂吧。

人生仿佛行路、游山，尋常大道，安全平順，風(fēng)光盡在把握，卻也平庸落套，少意外之喜；荒僻野徑，有人所未知的美景、發(fā)現(xiàn)，也有峭壁深壑等險(xiǎn)阻。所以，大多數(shù)好奇心、探險(xiǎn)欲和能量都平凡的人，走了常規(guī)之路。

自由是多么絢麗的字眼啊，但它的光焰，有時(shí)也能射傷缺乏防護(hù)的眼睛。恰如葛浩文在《蕭紅評(píng)傳》的《結(jié)論》里所說：“蕭紅就是這一代中為了所謂現(xiàn)代化，不惜付出任何代價(jià)的一大部分人中的典型人物。遺憾的是他們那些人往往在身心方面都欠缺面對(duì)新方式的準(zhǔn)備。對(duì)女性而言，這新的變革和考驗(yàn)是非常艱辛的，唯有那些最堅(jiān)強(qiáng)的人才能安然無恙地渡過難關(guān)?！?/p>

被新風(fēng)尚激蕩的新女性不見得就能如愿以償，遭逢理想的社會(huì)環(huán)境和男性群體，須得自己實(shí)力充足，比如，有一技傍身，不乏安身立命之本，性格又足夠強(qiáng)韌，才不易傷筋動(dòng)骨或撕心裂肺。

二、成也蕭軍敗也蕭軍

蕭紅的《春曲》，專寫熱戀時(shí)的眉開眼笑、愛不釋手。情到濃時(shí)，萬般皆好，好得不講道理，像捏了萬花筒，怎么看都只覺歡喜：

只有愛的踟躕美麗，

三郎，我并不是殘忍，

只喜歡看你立起來又坐下，

坐下又立起，

這其間，

正有說不出的風(fēng)月。

她對(duì)三郎（蕭軍）的迷戀，不僅因?yàn)樗诶Ф蛑薪o她希望，更因他倆迎面相逢，就撞得天暈地眩：“當(dāng)他愛我的時(shí)候，我沒有一點(diǎn)力量，連眼睛都張不開?！?/p>

兩人起先吃住在裴馨園家，蕭紅戒了鴉片。因身無分文，她的住院、生產(chǎn)都有一番曲折，女兒生下來幾天，就送給了公園的臨時(shí)看門人。出院后在裴家住久了，裴的妻、母漸生不滿，蕭軍與裴妻激烈爭(zhēng)吵，無奈搬出。

蕭軍未能再給裴馨園當(dāng)助理編輯，失去每月二十元固定收入，他倆窮愁潦倒，無家可歸。后來終于謀到教武術(shù)的工作，學(xué)生家住商市街，同意提供住處，兩人總算有了棲身之所。

蕭紅在家做家務(wù)，她并非巧婦，起初常把飯煮焦了，火燒熄了，還要日日發(fā)愁無米無柴；也需撂下面子，向同學(xué)、老師借錢。蕭軍終日奔波謀職，當(dāng)雜七雜八的家教，八方借貸。借錢不易，往往只能借到三角五角，借到一元已很稀有，有時(shí)候五角錢必須省著用三天。有次在朋友家，見朋友吩咐傭人拿三角錢去買松子當(dāng)零食，蕭紅對(duì)這無謂的奢侈痛惜不已。

很少女作家有蕭紅那樣深入骨髓的凍、餓經(jīng)歷，她的散文集《商市街》，對(duì)那段饑寒交迫的日子有活靈活現(xiàn)的描寫。《餓》寫她半夜屢次想拿走別人掛在過道門上的“列巴圈”（面包），想到這便是偷，不免心跳耳熱，一次次開門，又退回房?jī)?nèi)。腹中空虛，內(nèi)心掙扎，整夜失眠。天亮了，蕭軍喝杯茶便出門做事，她餓到中午，四肢疲軟，“肚子好像被踢打放了氣的皮球”。“我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？”

學(xué)生的姐姐汪林是蕭紅的中學(xué)同學(xué)。汪林家的炸醬面，香味讓人銷魂蝕骨。她身著皮大衣，腳蹬高跟鞋，帶著又飽又暖的慵懶去看胡蝶的新片。她的紅唇卷發(fā)、長(zhǎng)身細(xì)腰，“完全是少女風(fēng)度”，蕭紅自慚形穢，“假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老”。她才二十二歲，已覺得自己“只有饑寒，沒有青春”。

好在感情熾烈時(shí)，愛也可以充饑。“只要他在我身邊，餓也不難忍了，肚痛也輕了”。黑面包加鹽，你咬一口，我吃一下，鹽抹多了，還能開開玩笑：這樣度蜜月，把人咸死了。偶爾在小飯館奢侈一回，把饅頭、小菜、丸子湯吃飽，再買兩顆糖，一人一顆，真是愜意。

蕭軍回憶，他倆都有“流浪漢”式的性格，從不悲觀愁苦，過得快活而有詩意，“甚至為某些人所羨慕”。有時(shí)，蕭軍拿著三角琴，蕭紅扎著短辮，兩人衣履隨意，在街頭且彈且唱，別有一番瀟灑。蕭軍帶著她接觸左翼文化人并開始寫作。偶爾吵架了，兩人搶著喝酒，他又醉又氣，在地上打滾，讓蕭紅心痛也自責(zé)。

時(shí)間一長(zhǎng)，性格差異導(dǎo)致摩擦漸多。加之蕭軍是主張“愛便愛，不愛便丟開”的，頗能東鱗西爪地留情。兩人同居五年多，他在感情上的旁逸斜出，每次都戳得蕭紅流血、顫栗。在上海期間，他們經(jīng)常為此爭(zhēng)吵，蕭軍脾氣暴烈，有時(shí)竟將蕭紅打得鼻青臉腫。

1936年，蕭軍的新戀情令蕭紅滿腹愁郁，她有詩《苦杯》，“寫給我悲哀的心”。他給新歡寫情詩：“像三年前他寫給我的一樣。也許人人都是一樣！也許情詩再過三年，他又寫給另外一個(gè)姑娘！”他對(duì)那鮮艷的新人抒情：“有誰不愛個(gè)鳥兒似的姑娘！有誰忍拒絕少女紅唇的苦！”蕭紅黯然自傷：“我不是少女，我沒有紅唇了。我穿的是廚房帶來油污的衣裳。”

《苦杯》之四、五寫道：

已經(jīng)不愛我了吧！

尚與我日日爭(zhēng)吵，

我的心潮破碎了，

他分明知道，

他又在我浸著毒一般痛苦的心上

時(shí)時(shí)踢打。

往日的愛人，

為我遮蔽暴風(fēng)雨，

而今他變成暴風(fēng)雨了！

讓我怎來抵抗？

敵人的攻擊，

愛人的傷悼。

蕭紅無奈地哀嘆，“我幼時(shí)有一個(gè)暴虐的父親，他和我父親一樣了！”《苦杯》結(jié)尾，愛情破滅，夢(mèng)冷心灰，欲哭而“沒有適當(dāng)?shù)牡胤健?，“人間對(duì)我都是無情了”。

兩蕭到上海后，在魯迅關(guān)懷下，已在文壇站穩(wěn)，不再憂心衣食。1935年底出版的《生死場(chǎng)》，更是讓蕭紅被贊譽(yù)包圍，也收獲了許多朋友。但為情所困時(shí)，只能獨(dú)咽凄酸。她有時(shí)徘徊街頭，也常去魯迅家，身體很差，早生華發(fā)。胡風(fēng)的妻子梅志在《愛的悲劇——憶蕭紅里》說，她在魯迅家見到的蕭紅，有點(diǎn)心不在焉，“形容憔悴，臉都像拉長(zhǎng)了。顏色也蒼白得發(fā)青”。魯迅身體衰弱，許廣平家事繁多，有一次忍不住向梅志訴苦：“她天天來一坐就是半天，我哪有時(shí)間陪她，只好叫海嬰去陪她。我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞。沒地方去就跑到這兒來，我能向她表示不高興，不歡迎嗎？唉！真沒辦法?！痹S廣平的《追憶蕭紅》提起，有一次為陪蕭紅，沒顧上給魯迅關(guān)窗，致使他感冒發(fā)燒。她由此感慨：“一個(gè)人生活的失調(diào)，直接馬上會(huì)影響到周圍朋友的生活也失了步驟，社會(huì)上的人就是如此關(guān)聯(lián)著的。”

蕭紅剛剛走到平順處，又遇崎嶇。不過，誰都不輕松呢，她也親眼看到魯迅病危時(shí)，許廣平的憂心如焚、勞碌忙亂。一個(gè)人走得踉蹌時(shí)，固然需要朋友扶持、慰藉，但情感的包包塊塊，最終還得靠自己慢慢掰細(xì)、揉化，旁人難以越俎代庖。蕭紅與許廣平固然親密，當(dāng)她徘徊于一己哀傷、顧影自憐時(shí)，卻忽略了對(duì)方的感受，甚至干擾到別人的生活而不覺察。不難看出，蕭紅在人際交往里一直沒有克服情緒化與幼稚化的傾向。

1936年7月，蕭紅、蕭軍決定暫時(shí)分開一年。她去日本后孤寂無聊，幾番生病，又抽上香煙。寫給蕭軍的信仍充滿思念，常牽掛他的健康、起居。隨后，蕭軍與她初到日本時(shí)同住的好友許粵華之間戀情瘋長(zhǎng)。許粵華是兩蕭的朋友黃源之妻，因經(jīng)濟(jì)原因提前回上海。1937年元月初，蕭紅寫下《沙粒》，照例有說不出的落寞絕望，卻又似乎已經(jīng)被類似重創(chuàng)打擊得有些麻木：“我的胸中積滿了沙石”，“煩惱相同原野上的青草，生遍我的全身了?！?/p>

蕭軍回憶，他和許粵華清楚，因?yàn)椤暗懒x上”的原因他們沒有結(jié)合的可能，所以都同意請(qǐng)蕭紅回來“結(jié)束這種‘無結(jié)果’的戀愛”。1937年初，蕭紅啟程回上海。但感情創(chuàng)痕已深，矛盾依舊，她心緒惡劣至極。蕭軍則覺得，蕭紅“如今很少能夠不帶醋味說話了”，為著吃醋，“她可以毀滅了一切的同情！”他也幻滅，覺得蕭紅跟尋常女人到底并無兩樣。

1937年秋，兩蕭在武漢認(rèn)識(shí)端木蕻良，后者因長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》頗受文壇矚目。好友蔣錫金回憶，他們四人曾像兄弟姐妹般親密，端木起初沒有住處，還曾跟蕭紅夫婦同床擠了一晚。端木蕻良曾就讀清華歷史系，他的斯文秀氣，跟蕭軍的粗獷豪放迥異其趣。他不像蕭軍那樣經(jīng)常貶抑蕭紅，對(duì)她還不乏仰慕。她對(duì)端木漸生好感，曾在他桌上寫下“恨不相逢未嫁時(shí)”，并幾次念給他聽。

1938年初，兩蕭與端木蕻良等作家前往臨汾，又到西安，蕭紅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，仍堅(jiān)決與蕭軍分手。她對(duì)聶紺弩傾訴：自己依然愛蕭軍，但做他的妻子太痛苦了，忍受屈辱太久，“我不知道你們男子為什么……要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)自己的妻子不忠實(shí)！”

葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》認(rèn)為：“多年做了他（蕭軍）的傭人、姘婦、密友以及‘出氣包’”，蕭紅理所當(dāng)然想中斷這種關(guān)系，她曾經(jīng)優(yōu)柔寡斷，此時(shí)如此堅(jiān)決，“主要可能是因?yàn)槎四镜年P(guān)系”。

蕭軍幫助蕭紅脫險(xiǎn)并涉足寫作，此后他倆被魯迅提攜，一舉成名。蕭紅命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折和她一生最持久的痛楚都來自蕭軍，可謂成也蕭軍，敗也蕭軍。

三、“我將孤寂憂悒以終生”

1938年春，蕭紅與端木蕻良回武漢就同居了，5月下旬舉辦婚禮。這是不被祝福的婚姻，雙方的親友團(tuán)都不以為然：兩蕭有共同的朋友圈，老朋友們對(duì)端木感情上不免排斥。他那種散漫、疏淡的風(fēng)格，包括洋派、考究的裝束，也讓左翼作家們看不順眼。端木的親朋對(duì)他娶一個(gè)有復(fù)雜情感經(jīng)歷的孕婦則是又驚訝又惋惜。

蕭紅在婚禮上對(duì)胡風(fēng)等朋友說：“我對(duì)他沒有什么過高的希求，只是想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼?！?/p>

端木蕻良與蕭紅戀愛、結(jié)婚前，也曾思慮再三：他未結(jié)過婚，蕭紅比他大一歲，身體不好，還懷著蕭軍的孩子。后一點(diǎn)恰好最讓蕭紅心存感激，她說：像我眼前這種狀況的人，還要什么名分，可端木卻做了犧牲，就這一點(diǎn)我就感到十分滿足了。

蕭紅當(dāng)年逃婚、同居、未婚先孕，在三十年代初的東北小城，何等令人驚駭，陳規(guī)舊俗被她漫不經(jīng)心地拋諸腦后。然而，就算一路走來羽翼漸豐，結(jié)緣的都算新派文人，在掂量婚戀關(guān)系時(shí)，叛逆、放任如她，依然會(huì)不自覺地滑入傳統(tǒng)思維與價(jià)值的坐標(biāo)?；蛘哒f，所謂“人之常情”，到底無法回避，所以，先自“怯”了三分。

前后兩次，蕭紅都是懷著別人的孩子開始新的感情。固然可以看出她不乏魅力，但她也真是欠缺理性與“世故”，因而每每在無奈或無意時(shí)被推到逼仄處，難以轉(zhuǎn)圜，或是給未來留下陰影，也未能擁有孩子。她曾去醫(yī)院墮胎，因費(fèi)用太高而作罷。蔣錫金鼓勵(lì)她生下孩子，蕭紅泣不成聲，說自己維持生活都很困難，再帶一個(gè)孩子，就把自己完全毀了。

日軍逼近武漢，1938年八九月，蕭紅夫婦先后抵達(dá)重慶。在宜昌時(shí)，她帶著八個(gè)月身孕在碼頭絆倒，無力爬起，幸而被陌生人扶起。她過后對(duì)朋友感慨，自己總是一個(gè)人走路，好像命定要一個(gè)人走路似的。

11月初，蕭紅到女友白朗在江津的家里待產(chǎn)，她情緒很壞，焦躁易怒，甚至對(duì)白朗及其婆母發(fā)脾氣，讓老太太難以接受。她生下一個(gè)男嬰，三天后死亡?；刂貞c時(shí)，蕭紅苦笑著對(duì)白朗說：“我將孤寂憂悒以終生?！?/p>

蕭紅夫婦搬到北碚才安頓下來，端木蕻良在復(fù)旦當(dāng)兼職教授，也作編輯，兩人都有固定稿費(fèi)收入。重慶歲月是蕭紅生活最安穩(wěn)的階段，雖然已出現(xiàn)肺結(jié)核癥狀，但她寫作量不低，長(zhǎng)篇小說《馬伯樂》就在那時(shí)動(dòng)筆。

1939年秋蕭紅完成長(zhǎng)篇散文《回憶魯迅先生》，在所有紀(jì)念文字里，她寫得最鮮活靈動(dòng)。一來，她有得天獨(dú)厚的條件，近距離觀察過日常生活里的魯迅——她與蕭軍曾每天晚飯后去魯迅家，像家人一般自由出入。旁人的文章，或著意凸現(xiàn)魯迅的橫眉冷對(duì)，或高屋建瓴、宏大敘事，她卻是從零星細(xì)節(jié)和片段場(chǎng)景入手，看似信馬由韁，一如她慣用的散碎筆法，卻寫出了魯迅溫厚、細(xì)膩、包容的那一面，也寫出了魯迅和許廣平家常過日子的煙火氣。她將魯迅給人的冷峻、堅(jiān)硬、偏激印象，添上了灶火一樣的暖黃色；二來，她投注了深厚感情。被魯迅一家接納、關(guān)愛，令蕭紅找到難得的情感慰藉和安全感。她也從魯迅身上找到理想父親、理想男性的形象。牛漢口述、何啟治、李晉西采寫的《文壇師友錄》提到與晚年蕭軍的交談：“從蕭軍的口氣也證明，蕭紅跟魯迅的關(guān)系不一般，太不一般了?！?/p>

1940年初，蕭紅夫婦飛往香港。這里尚遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，海闊水清，鳥鳴花媚，她卻難驅(qū)孤獨(dú)、抑郁。老朋友胡風(fēng)看到蕭紅病弱不堪，不禁對(duì)端木蕻良又添惡感，他甚至覺得端木毀壞了蕭紅“精神氣質(zhì)的健全”，使她“暗淡和發(fā)霉了”。他們的東北老鄉(xiāng)周鯨文則覺得：端木自幼受溺愛，所以懦弱嬌氣，沒有大丈夫氣。蕭紅顯得堅(jiān)強(qiáng)，卻也需求支持和愛，兩人又恰好遭逢動(dòng)蕩，所以彼此都得不到滿足。

蕭軍那種自命不凡、強(qiáng)悍兇蠻帶給人捆綁約束的感覺，但有時(shí)也不乏安全感；端木蕻良優(yōu)柔溫和，卻又失之綿軟、游移。人們重組婚姻時(shí)，有時(shí)會(huì)下意識(shí)地選擇迥然相異的對(duì)象，以期規(guī)避昔日風(fēng)險(xiǎn)。而一個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)，卻往往犬牙交錯(cuò)，且“成套搭配，不得開零”，很難十全十美，結(jié)果依然不免失落。

各省籍人士為避戰(zhàn)亂源源不斷擁入香港。1940年前后的香港報(bào)刊，被濃郁的故園之思籠罩。蕭紅的《呼蘭河傳》雖然醞釀、開端于武漢，卻在香港一氣呵成，1940年9月至12月在《星島日?qǐng)?bào)》連載。孤寂中愈加思念家鄉(xiāng)，但呼蘭對(duì)于蕭紅，除了戰(zhàn)爭(zhēng)與空間阻隔，更多一層有家不能回的難堪。要重返故園，她有游子與逆子的雙重不易。蕭紅在暖洋洋的南方，想念寒風(fēng)凜冽的北國，想得心尖發(fā)顫。《呼蘭河傳》開篇就寫：嚴(yán)冬封鎖大地，大地被凍得滿是裂口，水缸被凍裂了，豆腐被凍在地上，熱饅頭凍成冰塊，水井都被凍住了……呵氣成冰，多么麻煩，但蕭紅寫得歡天喜地的。那不可思議的酷冷，在她眼里竟是有喜感的——它們屬于朝思暮想的故鄉(xiāng)。呼蘭的風(fēng)俗風(fēng)物，朝露晚霞，流云繁星，蝴蝶螞蚱，花園菜地，還有世界上最疼愛她的祖父……那些無法復(fù)現(xiàn)的場(chǎng)景，永生難忘的歡樂，在她筆下越是絢麗明快，心里眼里也就越是酸澀苦楚。

1941年夏秋，蕭紅的肺結(jié)核已很嚴(yán)重，她邊治療邊寫《馬伯樂》第二部，出院后依舊虛弱。1941年12月，日軍進(jìn)攻香港，炮火連天，全城驚慌失措。已臥床半年、不能走動(dòng)的蕭紅，比健康人更多一層惶恐。與端木一起陪著蕭紅的駱賓基感覺，她似乎很擔(dān)心自己被棄之不管。大難來臨，有過傷慘經(jīng)歷的蕭紅，顯然對(duì)她的丈夫、對(duì)人性、對(duì)時(shí)局都極其不敢樂觀。端木、駱賓基等用床單做了臨時(shí)擔(dān)架，抬她出門，又雇人力車載她轉(zhuǎn)移。此后，端木蕻良一度計(jì)劃先行撤離，有幾天不在身邊，蕭紅以為自己被拋棄，非常絕望，待他返回，才情緒漸穩(wěn)。

然而，大都市的傾覆，還會(huì)帶來更多的離合悲歡與愁慘難堪。當(dāng)蕭紅以為端木蕻良拋棄她時(shí)，駱賓基想去九龍搶救他用兩年時(shí)間在桐油燈下寫出的長(zhǎng)篇。蕭紅生怕他這一走，自己孤立無援。她請(qǐng)求他顧念朋友的生命，“你不是要去青島么？送我到許廣平先生那里，你就算給了我很大的恩惠。我不會(huì)忘記”。那一刻她真是焦慮，情緒陰晴不定：一會(huì)兒想著不得不返回老家：“現(xiàn)在我要在我父親面前投降了，慘敗了，丟盔卸甲的了。因?yàn)槲业纳眢w倒下來了，想不到我會(huì)有今天?！币粫?huì)兒又相信，自己會(huì)健康起來，還要寫《呼蘭河傳》第二部。一會(huì)兒又怨恨端木蕻良，說自己早該與他分開。

僵臥病床，身無長(zhǎng)物，倘若獨(dú)困危城，蕭紅必死無疑?？吹贸鏊嗝搓帒K無助，求生欲望又有多強(qiáng)，就像在滔天大浪里，死命抓緊了救命木板。她果真說服了駱賓基呢，他放棄去搶救手稿，留下來照料她。駱賓基是她弟弟的朋友，跟蕭紅夫婦相識(shí)不算久。后來端木返回，他倆為蕭紅的安全與治療費(fèi)盡心力。那些日子，食物匱乏，物價(jià)飛漲，水電癱瘓，地痞乘機(jī)作亂，炮火震耳欲聾，人命細(xì)若琴弦。無牽累的朋友們逐漸撤離，蕭紅等幾人要躲要藏要求生，心里也翻江倒海：施救者的情義、擔(dān)當(dāng)、責(zé)任；垂危者的感激、慚愧、不安；一閃而過的雜念、抱怨；涌上來又按下去的責(zé)難、委屈……內(nèi)心的時(shí)刻煎熬、復(fù)雜難耐，不亞于小說。如果蕭紅不死，她寫一部“傾城之戀”，必定又是另外的模樣。

住處遭遇炮擊，蕭紅被抬著到處尋找安全落腳點(diǎn)，病情加劇。幾經(jīng)周折才住進(jìn)醫(yī)院，不久日軍強(qiáng)占醫(yī)院，趕走病人，蕭紅術(shù)后感染高燒，又接連遭受折騰，而藥品全部被日軍接管，藥店無藥可售。1942年1月22日，蕭紅病逝于簡(jiǎn)陋的臨時(shí)救護(hù)站。

四、天馬行空，無拘無束

蕭紅與張愛玲的早期經(jīng)歷有點(diǎn)相似：兩個(gè)父親都有一定文化修養(yǎng)，但性格冷酷、乖僻；她們的母親俱少有暖意，且一個(gè)遠(yuǎn)走異國，一個(gè)早早過世，母愛同樣缺失，跟繼母的關(guān)系都不算融洽；兩人都在囚禁中逃出父親家，此后經(jīng)歷有別，卻都一生孤絕。她倆的背后，幾乎都空空落落，無所憑依。

現(xiàn)代文學(xué)史上好些女作家的作品，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)和口味看，實(shí)在不夠引人入勝。閱讀時(shí)需要換一層眼光，想到它們是新文學(xué)問世早期的產(chǎn)物，雖然粗疏、幼稚，卻可以從中窺見那個(gè)時(shí)代的文學(xué)與社會(huì)風(fēng)貌。不過，等到蕭紅和張愛玲橫空出世，氣象陡然一變，仿佛在起伏不大的高地上雙峰聳峙，但見文氣郁勃，云蒸霞蔚。

張愛玲的代表作與蕭紅的《呼蘭河傳》，都有惹人沉溺其中、欲罷不能的魔力。她倆俱是難得一遇的天才，張愛玲二十歲出頭驚艷文壇時(shí)，已經(jīng)有豐滿、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹形魑膶W(xué)儲(chǔ)備，家世、閱歷和早熟又給她鍍上蒼涼、世故之色。她像一個(gè)繡花大師，針針縝密，步步為營(yíng)，也常有神來之筆，所以一枝一葉都粉底描金，精美曼妙；蕭紅沒有經(jīng)過多少專業(yè)訓(xùn)練，她雖然喜歡閱讀，也說自己像香菱學(xué)詩那樣，夢(mèng)里都在寫文章，但她的才華流露，卻是隨心所欲的成分居多，仿佛“春來發(fā)幾枝”的天然、率性。她更像個(gè)采花女子，東一朵，西一朵，玫瑰也采，倭瓜花也摘，似乎漫不經(jīng)心，不剔不砍，聚攏來卻是鮮靈靈的一籃，正看側(cè)看都賞心悅目。

蕭紅的寫作風(fēng)格在《生死場(chǎng)》已基本奠定，魯迅在《生死場(chǎng)》的序里夸贊道：“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作家的細(xì)致的觀察和越軌筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”魯迅準(zhǔn)確地預(yù)言到：“她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣?！?/p>

到了《呼蘭河傳》，蕭紅的“越軌筆致”登峰造極。人人都驚訝，《呼蘭河傳》太不像小說了，它沒有貫穿始終的人物和情節(jié)，情緒和語言又那么詩化、散文化。作者好像全無章法，憑興之所至，將家族敘事、風(fēng)俗長(zhǎng)卷、私人經(jīng)驗(yàn)等隨意鋪排。看似松散、零碎的七個(gè)章節(jié)，卻勾勒了上世紀(jì)二十年代北方小城渾成而斑斕的鄉(xiāng)土畫面，既有萬物求生求榮的喜悅快意，也有生存的酸澀殘酷，還有無知者的可憐可憎，以及弱者（尤其是女性）的凄涼悲歌。

年齡越大去看蕭紅，對(duì)她越多一絲憐惜。她去世時(shí)還未滿三十一歲，卻已經(jīng)嘗盡磨難：成年后的日子，大多在顛沛流離中度過，她總是被戰(zhàn)火追趕，由北往南，不停逃離。那些窮愁潦倒、動(dòng)蕩艱辛，讓蕭紅百病叢生。最后過早病逝，也是被香港的戰(zhàn)火徹底摧毀。她不幸遭逢亂世，生死榮枯都不由自主。

蕭紅臨終前曾說：一生最大的痛苦和不幸，就因?yàn)樽约菏莻€(gè)女人。來自男權(quán)社會(huì)的傷害，生為女人的無奈，也帶給她無限痛楚。她從祖父那里，“知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛”。然而，“世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了”。小時(shí)候挨父親打，都是祖父安慰她：“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了！”1936年底，蕭紅獨(dú)居?xùn)|京，難抑凄傷：“‘長(zhǎng)大’是‘長(zhǎng)大’了，而沒有‘好’?！?/p>

細(xì)看蕭紅的經(jīng)歷，在某些人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)，因個(gè)性獨(dú)特導(dǎo)致的非理性選擇，也讓她不止一次置身絕境，仿佛立在懸崖，腳下的石頭正搖搖欲墜。逃婚之后，蕭紅就脫離了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)婦女的生活軌跡，既有飄灑、恣意，代價(jià)也沉痛。有時(shí)不免假設(shè)，如果遵從父親安排，成為汪家安逸、悠閑的少奶奶，蕭紅的一生會(huì)是怎樣？有一點(diǎn)倒是可以肯定，一個(gè)循規(guī)蹈矩、安分隨時(shí)的女子，絕不可能寫出天馬行空似的《呼蘭河傳》。

女友白朗說蕭紅是個(gè)“神經(jīng)質(zhì)的聰明人”。她有憂郁、沉默、孤獨(dú)的一面，跟朋友相聚也頗能盡興盡歡，抽煙喝酒，聊天唱歌，樣樣拿手。丁玲對(duì)她的“少于世故”、“保有純潔和幻想”的印象很深，也看出其稚嫩、軟弱。耽于幻想、沉溺感性的人，往往沖動(dòng)而不計(jì)后果。曾有朋友反對(duì)蕭紅跟端木相戀，說離開蕭軍也好，就不能獨(dú)立生活嗎？她反駁道，“我是不管朋友們有什么意見的……我自己有自己的方式?！彼蚵櫧C弩抱怨端木是“膽小鬼、勢(shì)利鬼、馬屁精，一天到晚在那里裝腔作勢(shì)的”。不久卻又跟端木結(jié)婚了。

蕭紅曾對(duì)朋友說，自己一生走的是敗路，她感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。她看到了女性的困境和局限，卻不曉得自己到底飛了多高。

生活的脫軌，讓蕭紅飽經(jīng)憂患；文字的脫軌，卻讓《呼蘭河傳》不朽。