城市化的迅猛進(jìn)程帶來(lái)了普通話的高速普及。這情形應(yīng)該說(shuō)是令人欣慰甚至驚詫的，尤其是在南方各大方言區(qū)的中心城市里，比如廣州吧，公共場(chǎng)所使用的語(yǔ)言居然也以普通話為主了，原因恐怕也很簡(jiǎn)單，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者大都是外來(lái)人，他們要掌握粵語(yǔ)非經(jīng)年累月之功不可，普通話于是也就成為必需的溝通工具了。大氣候既已形成，以致廣州本地人在一般的公共接觸中，明明從對(duì)方的“咸水國(guó)語(yǔ)”中辨認(rèn)出了同為“鄉(xiāng)里”，也會(huì)以“咸”制“咸”地一味周旋下去，直到力不從心而后已。上海的情況猶有過(guò)之，報(bào)載社科院的一項(xiàng)調(diào)查報(bào)告中說(shuō)，上海的中、小學(xué)生已有百分之六十以上不能準(zhǔn)確使用本地方言。

幾十年前絕對(duì)無(wú)法想像這樣的場(chǎng)景，那時(shí)本地（非僅指廣州、上海，包括所有各方言區(qū)）人對(duì)于母語(yǔ)都有一種強(qiáng)烈的執(zhí)著精神，盡管曾動(dòng)用行政手段來(lái)推廣普通話，但收效甚微。記得五十年代中期，一位與我一同負(fù)笈南下就讀于廣州的同學(xué)，因?yàn)樯辖仲?gòu)物之不便，悻悻然地轉(zhuǎn)（跩）文嘆道：“南蠻鴃舌之人，非中庸之道也！”當(dāng)時(shí)我也有同感，直到自己的粵語(yǔ)過(guò)關(guān)以后，才對(duì)方言之值得珍惜有所體認(rèn)。事實(shí)上，和基本上是一種書面語(yǔ)言的普通話相比較，方言在使用效果上的精確和生動(dòng)永遠(yuǎn)是前者無(wú)法企及的，因而也是不可替代的。偶爾對(duì)照著看港產(chǎn)片的國(guó)語(yǔ)和粵語(yǔ)的不同版本，對(duì)這點(diǎn)就會(huì)有很深切的體會(huì)。

普通話的推廣既然是社會(huì)發(fā)展的客觀要求，那么它當(dāng)然可以視為社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。不過(guò)近年來(lái)各方言區(qū)卻不斷傳來(lái)“保衛(wèi)方言”一類的聲音，尤其以吳語(yǔ)區(qū)和粵語(yǔ)區(qū)為最，辯論甚至于進(jìn)行到“兩會(huì)”的講臺(tái)上去了。有人說(shuō)這反映了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度對(duì)語(yǔ)言的主張權(quán)，近現(xiàn)代社會(huì)世界語(yǔ)言的變化趨勢(shì)就是例證，言下之意，由政治影響所決定的語(yǔ)言變化的歷史已經(jīng)終結(jié)。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然可以作為參考，但就中國(guó)的國(guó)情而論卻失之簡(jiǎn)單。無(wú)論如何，普通話語(yǔ)音系統(tǒng)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)維持了三百年以上的優(yōu)勢(shì)地位，最近三十年來(lái)，這一優(yōu)勢(shì)地位更被推到了極致。必須承認(rèn)，普通話對(duì)于疆域廣大、方言復(fù)雜的中國(guó)民眾的溝通交流，其作用是正面的、積極的，而且是無(wú)可替代的。不過(guò)，普通話方案從制定到推行的百年歷史進(jìn)程確實(shí)也說(shuō)明，當(dāng)初已經(jīng)考慮到的某些問(wèn)題，由于處理得過(guò)于倉(cāng)促和簡(jiǎn)單，終于帶來(lái)了若干無(wú)法克服的遺憾和尷尬，令今人和它們?cè)庥鰰r(shí)不能不徒興感嘆。

1955年召開(kāi)的現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范問(wèn)題學(xué)術(shù)會(huì)議確定了普通話為現(xiàn)代漢民族共同語(yǔ)言，不再與它的前身一樣被稱為國(guó)語(yǔ)，其用意在于以此表示對(duì)其他少數(shù)民族語(yǔ)言的尊重。但因?yàn)闈h族占全國(guó)人口的絕大多數(shù)，可以說(shuō)漢語(yǔ)其實(shí)也就是國(guó)語(yǔ)。這就和現(xiàn)在大學(xué)里的中文系學(xué)的就是漢語(yǔ)而并不包含其他少數(shù)民族語(yǔ)言是一樣的道理。普通話，漢語(yǔ)，國(guó)語(yǔ)，叫什么名稱，并不重要，事實(shí)上是，在我們這個(gè)方言種類難以數(shù)計(jì)的國(guó)家，至少為語(yǔ)音的統(tǒng)一已經(jīng)努力了兩千年之久，但過(guò)去收效甚微，現(xiàn)在大有進(jìn)展，只是離目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)依然任重而道遠(yuǎn)。

先秦時(shí)期，或因地窄人稀，或因諸侯并峙，統(tǒng)一語(yǔ)音的問(wèn)題似乎并未顯得迫切。夏、商兩朝無(wú)可稽考，隨著西周時(shí)期社會(huì)發(fā)展的要求，產(chǎn)生了一種類似國(guó)語(yǔ)的所謂“雅言”（周人有記載說(shuō)“雅言”產(chǎn)生于夏朝，不知確否？）雅言其實(shí)就是文言，依文讀字，主要只用于國(guó)家和公眾事務(wù)。雅言又稱正言，所謂“天子誦詩(shī)、讀書、執(zhí)禮必正言其音”，說(shuō)的就是皇帝在使用雅言方面的表率作用。它也是孔夫子的教學(xué)語(yǔ)言，《論語(yǔ)》里說(shuō)：“子所雅言，《詩(shī)》、《書》、執(zhí)禮，皆雅言也。”總之，它是一種官場(chǎng)上的話，一種完全來(lái)自文字的語(yǔ)言，和日常使用的方言是兩碼事，但文字的讀音各地也不一致，所以要“正音”——統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)怎么定？基本以西周首都鎬京地區(qū)語(yǔ)音為根據(jù)。那時(shí)還形成了制度，定期召集各諸侯國(guó)的有關(guān)官員進(jìn)行統(tǒng)一讀音的培訓(xùn)。中國(guó)的第一本字典《爾雅》很可能就是在這類培訓(xùn)教材的基礎(chǔ)上形成的（有人舉證說(shuō)《爾雅》成書于秦漢以后，我想漢儒所做的只是增訂的工作）?！盃枴蓖ā斑儭?，就是近的意思，近于正，正即雅，《雅言》就是一部訂正字音和字義的工具書。

到了東周，培訓(xùn)制度當(dāng)然已經(jīng)廢弛，但各國(guó)間的來(lái)往還是需要使用雅言，只是歧音、歧意不免會(huì)越來(lái)越多，雅言的權(quán)威性不斷受到挑戰(zhàn)。秦始皇統(tǒng)一天下后，只見(jiàn)他力倡統(tǒng)一文字和車軌，未專門提起統(tǒng)一語(yǔ)言的問(wèn)題。這大概主要因?yàn)樗揪褪顷兾魅耍侄ǘ荚谙剃?yáng)，當(dāng)然不想改變雅言的讀音標(biāo)準(zhǔn)，何況既已有書為證，何必自找麻煩呢？至于取締方言，他恐怕從未制訂過(guò)這類宏圖，就算發(fā)過(guò)奇想，也未來(lái)得及有什么具體動(dòng)作?？墒堑搅宋鳚h，情況就大不一樣了。首先，都城雖然還在陜西，但都城里的居民構(gòu)成已經(jīng)徹底改變，中央機(jī)關(guān)大小文武官員及其眷屬，還有兵丁僮仆等等，都是從中原地區(qū)跟著劉邦過(guò)來(lái)的，加上后來(lái)又不斷實(shí)行從各地“徙富戶以實(shí)京師”的政策，總之外來(lái)人口變成了首都居民的主體。這些人給一直確立為雅言標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)中語(yǔ)音帶來(lái)極大的沖擊和改變，雅言難乎為繼了。

然而，一個(gè)管轄疆域達(dá)數(shù)百萬(wàn)平方公里實(shí)行中央集權(quán)制的大帝國(guó)，需要建立多么龐大的國(guó)家機(jī)器？需要向各地派出多少各類官員？這個(gè)管理隊(duì)伍的成員無(wú)疑又必須面向全國(guó)去選拔。試想，朝廷和地方之間、官員和官員之間、官員和百姓之間多么需要一種可以交流通暢的公用語(yǔ)言。這個(gè)問(wèn)題在東漢建都于洛陽(yáng)之后，自然而然地得到了解決。一種以洛陽(yáng)方言為基礎(chǔ)的所謂“河洛語(yǔ)”取得了國(guó)語(yǔ)的地位。不過(guò)這種地位只維持了兩百年左右，隨著西晉的滅亡，它也消失在歷史的深處。這種河洛語(yǔ)和后來(lái)的河南話發(fā)音差別很大，有人認(rèn)為，今天的閩南語(yǔ)（臺(tái)語(yǔ)）或海南話是河洛語(yǔ)的正宗傳承，只是證據(jù)好像不是太充分。臺(tái)灣人自稱臺(tái)語(yǔ)為“河洛話”，其實(shí)，臺(tái)語(yǔ)中“河洛”和“福佬”發(fā)音近似，河洛者，福佬也，意即河洛語(yǔ)是從福建遷來(lái)的移民所使用的共同語(yǔ)言，原本是和客家話、外省話、山地話并列的，現(xiàn)在被定位為“臺(tái)語(yǔ)”了。

西晉的覆亡導(dǎo)致我國(guó)歷史上規(guī)模最大的民族遷徙和融合。這個(gè)過(guò)程帶來(lái)的并非只是近三百年之久的帝國(guó)南北的政治分裂，也不僅是留在北方的和逃往南方的漢族人種各自在血緣上的復(fù)雜變化，更重要的是它實(shí)現(xiàn)了漢族文化中心的從此南移。這一點(diǎn)當(dāng)然也會(huì)表現(xiàn)為所謂“國(guó)語(yǔ)”的變化。建康（南京）作為東晉、宋、齊、梁、陳五朝的國(guó)都，集中了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的優(yōu)勢(shì)，這一地區(qū)的語(yǔ)音自然成為國(guó)家公用語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)，永嘉亂后逃亡到南方來(lái)的北方居民人數(shù)眾多，那些士族豪門大莊園主大都是帶著家人、部曲成隊(duì)地開(kāi)過(guò)來(lái)，同一州郡的還被東晉朝廷集中劃出土地安排，仍然使用原來(lái)的州郡名稱進(jìn)行管理，統(tǒng)稱為僑郡。這些數(shù)量龐大的北方難民所習(xí)慣的河洛口音，在很大程度上也被結(jié)合進(jìn)新的“國(guó)語(yǔ)”里。

在那三百年間，北方地區(qū)的文化、風(fēng)俗、語(yǔ)言的發(fā)展演變情況比較混亂。前期階段，因?yàn)橄群蟠嬖诘亩w（前、后）、三秦（前、后、西）、四燕（前、后、南、北）、五涼（前、后、南、北、西）及成、夏共十六國(guó)中，除了前涼的張氏和北燕的馮氏是漢族政權(quán)，其余全部是剛剛走出原始社會(huì)不久的少數(shù)民族，且不說(shuō)文明傳統(tǒng)，有些連語(yǔ)言都不完備，唯一不缺的是作為征服者的驕橫與殘暴，他們當(dāng)然不會(huì)努力推行漢語(yǔ)，而不同民族統(tǒng)治的割據(jù)王國(guó)，其壽命都不長(zhǎng)，在你興我滅的百余年混戰(zhàn)里，北方漢語(yǔ)演變得面目全非。后期階段，由于鮮卑人統(tǒng)一了北方，其他少數(shù)民族語(yǔ)言失去了主流地位，而他們建立的北魏政權(quán)卻比較崇尚漢族文化，特別是出了一個(gè)孝文帝（元宏），在語(yǔ)言、服飾、禮儀等諸方面全面推行漢化，他自己帶頭，連姓氏都改了。然而，他很短命，只活了三十三歲。好在他的改革成果未遇到大的反復(fù)，北方的漢族文化（包括語(yǔ)言）總算得以存續(xù)。但是，不同系統(tǒng)的民族語(yǔ)言被長(zhǎng)時(shí)間混雜以后，要恢復(fù)各自的本來(lái)面目絕非易事，何況南北隔絕，原先的河洛漢語(yǔ)已經(jīng)失去了參照的標(biāo)準(zhǔn)，所以，直到楊堅(jiān)統(tǒng)一了中國(guó)之后，盡管原來(lái)“大亂中華”的五胡已經(jīng)消失在歷史的灰燼中，但北方漢語(yǔ)卻落入了南方人眼中的不倫不類的尷尬狀況。

楊堅(jiān)出身北方士族豪門，雖然被后周皇帝賜了一個(gè)鮮卑姓氏——普六茹，但卻是漢人（當(dāng)然血統(tǒng)也不純粹）。這位“圣人可汗”下決心恢復(fù)三百年來(lái)被扭曲了的漢族禮樂(lè)文化，推行標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)語(yǔ)”當(dāng)然是重要內(nèi)容之一。他下令頒行陸法言等八人所編纂的《切韻》一書，為漢語(yǔ)發(fā)音的標(biāo)準(zhǔn)化奠定切實(shí)的基礎(chǔ)?！肚许崱返木庉嫹椒ㄓ悬c(diǎn)類似今天的《新華詞典》，讀音相同的字被集中，然后再按聲調(diào)（平、上、去、入）排序。當(dāng)時(shí)各地語(yǔ)音和聲調(diào)差別很大，要重新制定一套大家認(rèn)可的“國(guó)語(yǔ)”頗為不易。幾位編者都是北周時(shí)期的老班底，當(dāng)然籍屬北方，但他們反復(fù)討論后，選定的基本發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)卻是南朝通行的建康話（也有部分北方音摻雜其間），這表示他們承認(rèn)漢族文化的正宗已經(jīng)轉(zhuǎn)移到南方這一客觀事實(shí)。

《切韻》是一項(xiàng)開(kāi)拓性的工程，此后直到宋末的六百年間，中國(guó)的“國(guó)語(yǔ)”就是在它制定的軌道上運(yùn)行。唐人孫愐編制的《唐韻》和宋人陳彭年編制的《廣韻》都以《切韻》為基礎(chǔ)，當(dāng)然有所增補(bǔ)，但并無(wú)根本變化。唐朝是盛世，版圖大，國(guó)力強(qiáng)，為了適應(yīng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治和文化繁榮發(fā)展的局面，政府將《唐韻》作為執(zhí)行公務(wù)和科舉考試的規(guī)定語(yǔ)言。那時(shí)首都長(zhǎng)安是全世界首屈一指的中心城市，不惟人口基數(shù)大，流動(dòng)也頻繁，上至達(dá)官巨賈，下至販夫走卒，還有名流大腕，國(guó)際友人，天天進(jìn)進(jìn)出出，不由得不形成長(zhǎng)安話大流行的狀況，但它卻始終不能取代《唐韻》讀音的權(quán)威地位。后者被稱為“官話”。“官話”一詞在南方一些方言區(qū)一直保留至今，當(dāng)?shù)氐姆窖詣t被稱為“土話”?！肮僭挕本褪前l(fā)聲的文字，而“土話”卻大部分無(wú)法形諸紙墨。漢語(yǔ)和漢文從來(lái)都不是完全一致的，歷代“韻書”的任務(wù)目標(biāo)就是最大程度地把它們結(jié)合起來(lái)。語(yǔ)言比文字具有更強(qiáng)的活力和張力，無(wú)法想像人們?cè)谏钪袃H僅通過(guò)有聲的文字進(jìn)行交流，“官話”始終只是“官話”，“土話”在民間依舊生機(jī)勃勃。因?yàn)槭菑膶W(xué)習(xí)文字入手，當(dāng)時(shí)日本、朝鮮、越南這些國(guó)家的學(xué)子，往往稍假時(shí)日，便也能操一口漢語(yǔ)“官腔”，這點(diǎn)至今還能從他們本國(guó)的語(yǔ)言中找到痕跡——無(wú)論是保留了漢字或改成了拼音，許多詞匯的讀音都能追索到漢語(yǔ)的音素。

由于朝廷欽定的《廣韻》以《唐韻》為基礎(chǔ)，宋代“國(guó)語(yǔ)”和唐代差不多，不過(guò)首都開(kāi)封的流行口音與“韻語(yǔ)”的差別比長(zhǎng)安還大。南遷以后，首都落在了吳語(yǔ)區(qū)，差別更大了。朝廷堅(jiān)持使用原來(lái)的“官話”，就像此時(shí)開(kāi)始興盛起來(lái)的戲曲里所反映的，主要演員都使用文縐縐的“韻白”，只有丑角插科打諢時(shí)才會(huì)用方言追求效果。這點(diǎn)直到近千年后的今天仍然沒(méi)有多少變化。以戲曲中的韻白去推想當(dāng)時(shí)的“國(guó)語(yǔ)”，應(yīng)該差距不大。南宋以前，朝廷一直存在一種對(duì)南方人的歧視，但東晉以來(lái)數(shù)百年間，南方作為文化和經(jīng)濟(jì)重心的地位逐漸形成，情況不能不隨之改變。北宋晏殊因?yàn)槭悄戏饺耍?jīng)連到手的狀元也差一點(diǎn)被剝奪，但接下來(lái)狀元、宰相中南方人的比例卻越來(lái)越高，“唐宋八大家”中宋朝的六位清一色是南方人，南北方文化水準(zhǔn)上的差異不難想見(jiàn)。江浙這個(gè)南方的精華之區(qū)造就了吳語(yǔ)的獨(dú)特地位，唐、宋的文化人甚至養(yǎng)成了一種學(xué)說(shuō)吳語(yǔ)的風(fēng)尚，日文的漢字讀音有許多吳語(yǔ)音素，就是這一風(fēng)尚的證明。

蒙古人對(duì)中國(guó)的征服是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，他們占領(lǐng)北方大部分地區(qū)，早在最后統(tǒng)一南方之前近半個(gè)世紀(jì)。漢族人按歸降時(shí)間前后被區(qū)分為“漢人”和“南人”兩個(gè)等級(jí)，“漢人”（還包括契丹、女真、高麗人等）地位高于“南人”，但低于蒙古人和色目人。蒙古人對(duì)北方漢人高看一眼是順理成章的事，特別是山西、河北的北部地區(qū)，百姓連續(xù)處在契丹、女真、蒙古等異族統(tǒng)治下已經(jīng)三四百年（這個(gè)狀況開(kāi)始于后晉石敬瑭統(tǒng)治的時(shí)代），從來(lái)不曾做過(guò)趙宋的臣民，相反他們?yōu)槊稍蹏?guó)建立是立過(guò)大功的，其中一些代表人物，如史天澤、張弘范都是統(tǒng)率大軍滅金滅宋的關(guān)鍵人物，沒(méi)有一大批漢族地方軍閥（所謂“世侯”）實(shí)力派沖鋒陷陣，光靠十二萬(wàn)蒙古軍隊(duì)，要想統(tǒng)一中國(guó)是不可能的。應(yīng)該說(shuō)，北方漢人是蒙元帝國(guó)的忠實(shí)子民。而北方漢語(yǔ)卻由于異族人的長(zhǎng)期統(tǒng)治而變得十分混亂。元朝政府以大都（北京）話為基礎(chǔ)，編了一套所謂《中原音韻》作為漢語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)音，取代了原來(lái)的《廣韻》。大都話當(dāng)時(shí)已經(jīng)在北方流行，但其中摻雜了許多蒙古語(yǔ)的特點(diǎn)，從詞匯、發(fā)音甚至到語(yǔ)法都造成了極大的影響，特別是發(fā)音，《中原音韻》把《廣韻》中的二百多個(gè)韻部簡(jiǎn)縮為十五個(gè)，據(jù)后人研究，按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的實(shí)際上是一種“蒙古式漢語(yǔ)”，當(dāng)時(shí)通用于北方地區(qū)。

幾十年過(guò)去，蒙古人滅亡南宋的時(shí)候，南北語(yǔ)言已經(jīng)有了很大的差別?！吨性繇崱返幕A(chǔ)是大都話，入聲字全部分派到其他三聲，光這一條就讓南方人無(wú)法忍受，學(xué)生吟詩(shī)填詞寫駢體文都會(huì)遇到極大的困難。不過(guò)蒙古人對(duì)待南北政策有別，他們沒(méi)有在南方強(qiáng)迫推行《中原音韻》，于是，政治地位最低下的“南人”的各種方言得到了充分的發(fā)展，正是這些方言保留了更多漢語(yǔ)的特征。所以，有學(xué)者就考證出閩南語(yǔ)接近“雅言”、廣州話源于“唐韻”的結(jié)論。總之蒙古人統(tǒng)治百年之后，南北語(yǔ)言差距越來(lái)越大。至于在官場(chǎng)上，雖然要求使用大都話，但入仕的“南人”卻很難講得標(biāo)準(zhǔn)，只能是一口盡量靠攏《中原音韻》的“官話”。據(jù)說(shuō)，湘、贛兩系方言就是這種“官話”流變的產(chǎn)物，應(yīng)該納入中原音韻的大系列，只有吳、閩、粵才可以稱為真正獨(dú)立的方言，或者說(shuō)是真正的古漢語(yǔ)孑遺。

這一百年里，漢族語(yǔ)言文化的變化極大，以致到了朱元璋立志要為漢語(yǔ)正本溯源時(shí)，竟然找錯(cuò)了門徑。他誤以為南宋時(shí)修訂的《廣韻》依據(jù)的是流行的臨安（杭州）話，而吳方言不能作為漢語(yǔ)的正宗，于是命令宋濂帶了一幫人，參考舊典籍中的中原音韻（不是元朝的《中原音韻》）結(jié)合當(dāng)時(shí)的南京話發(fā)音，編了一本《洪武正韻》，作為國(guó)家頒行的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)（大約就是現(xiàn)今的蘇中、皖中一帶口音）?？上?，人算不如天算，《洪武正韻》還未來(lái)得及推向全國(guó)，朝廷卻被朱棣遷到北京去了。北京是朱棣的潛龍之地，既有特殊感情，又是工作需要，不消說(shuō)，大都的蒙古式漢語(yǔ)影響日漸擴(kuò)大，繼續(xù)保持“國(guó)語(yǔ)”的地位，成為明朝的“官話”。而由于積習(xí)已成，南方各地的官話和京話不可能維持一致的標(biāo)準(zhǔn)，各有其獨(dú)特的腔調(diào)。

滿人入關(guān)以后，定都北京，大量八旗人口聚居于京城內(nèi)外，北京話又經(jīng)歷了一次極大的變化。最初，滿人強(qiáng)調(diào)滿語(yǔ)至尊無(wú)上的國(guó)語(yǔ)地位，要求漢人降官都要習(xí)滿語(yǔ)。但滿語(yǔ)相對(duì)粗糙簡(jiǎn)約，實(shí)在難以勝任管理泱泱大國(guó)的行政事務(wù)的要求，而且，滿漢人口（包括官員與百姓）之差也太不成比例，于是不得不變成滿、漢雙語(yǔ)并行，再后來(lái)，漢文化熏陶下新的一代滿人（包括皇帝和文武官員）成長(zhǎng)起來(lái)后，索性就在公務(wù)活動(dòng)中一律使用漢語(yǔ)了。雍正六年（1728），朝廷正式確立北京話為標(biāo)準(zhǔn)官話。從此，以北京話為基礎(chǔ)的“官話”成為全國(guó)通用的交際語(yǔ)言。但此時(shí)的北京話已經(jīng)不同于元明時(shí)期的官話，融入了許多滿語(yǔ)、旗下語(yǔ)（漢軍八旗的東北方言）和其他土語(yǔ)的音素和詞匯。

1909年，載灃攝政的朝廷，作為推行“新政”的一項(xiàng)舉措，頒旨定官話為國(guó)語(yǔ)。1911年，學(xué)部又專門通過(guò)《統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)辦法案》，明確“國(guó)語(yǔ)”就是北京話。辛亥革命后，北洋政府承認(rèn)了國(guó)語(yǔ)的法定地位，但對(duì)于國(guó)語(yǔ)是否應(yīng)以北京音為標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了爭(zhēng)論。1912年12月，教育部成立了讀音統(tǒng)一會(huì)籌備處，由吳稚暉當(dāng)主任，制定了統(tǒng)一讀音的八條章程，規(guī)定由這個(gè)“統(tǒng)一會(huì)”審定每個(gè)漢字的標(biāo)準(zhǔn)讀音。審定工作尚未開(kāi)始，與會(huì)成員的表決權(quán)問(wèn)題就引發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。由于八十名審議代表中，江蘇十七席（僅無(wú)錫一地就占了五席）、浙江八席，有些邊遠(yuǎn)省份僅一到兩席，如果按一人一票的原則，吳語(yǔ)區(qū)必然占盡優(yōu)勢(shì)，包括北京的直隸省（也有七席）堅(jiān)決反對(duì)按人計(jì)票，主張一省一票，否則退出會(huì)議。這招有效，逼得吳稚暉（江蘇武進(jìn)人）辭去主任職務(wù)，把位子讓給了來(lái)自直隸的王照。江蘇人自然有些不忿，與會(huì)代表汪榮寶說(shuō)：“若一省一票，從此中國(guó)古書都廢了?！蓖跽諉?wèn)他：“此話作何解釋？”并補(bǔ)充道：“難道江浙以外，便沒(méi)有讀書人嗎？”一時(shí)會(huì)場(chǎng)氣氛弄得很僵。王照也告病假不到會(huì)了。最后，在教育部長(zhǎng)的調(diào)停下，按直隸一人一票的要求達(dá)成了妥協(xié)。審定工作才得以從1913年正式開(kāi)始。

北京官話已經(jīng)有數(shù)百年的發(fā)展過(guò)程，確實(shí)也比較容易為其他方言區(qū)接受，通過(guò)以北京音為標(biāo)準(zhǔn)確定國(guó)語(yǔ)讀音的原則倒是為大家所通過(guò)，但由于北京話沒(méi)有入聲和大部分舌面鼻音被清化，這兩條是其他方言區(qū)很難認(rèn)同的，引起激烈爭(zhēng)論，最后本著“以京（北京話）為主，兼顧南北”的原則，通過(guò)了一份國(guó)語(yǔ)讀音方案，其中主要內(nèi)容就是在北京話的基礎(chǔ)上參照南京話，保留了入聲，并且把北京話里取消了的舌面鼻音恢復(fù)過(guò)來(lái)（主要就是區(qū)分尖、團(tuán)字）等等。全部工作做完以后，本來(lái)決定從1918年起將方案推向全國(guó)。但就在同時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)興起，帶來(lái)了一股中國(guó)文字拉丁化的熱潮。由于拉丁字母拼音難以解決已經(jīng)通過(guò)了的國(guó)語(yǔ)方案中某些復(fù)雜的發(fā)音問(wèn)題，主張拉丁化的學(xué)者們提出采用較為簡(jiǎn)單的純北京讀音，即去掉老方案里的入聲（將陰、陽(yáng)、上、去、入五個(gè)聲調(diào)改為陰、陽(yáng)、上、去四個(gè)聲調(diào)），取消尖音字，一律団聲化，如箭（zian）讀建（jian）、清（cing）讀輕（qing）、笑（siao）讀校（xiao）等。拉丁化的新方案當(dāng)然會(huì)引起激烈的反彈，但處在新舊交替的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，新事物總是更容易取得勝利，由于軍閥混戰(zhàn)，“老國(guó)語(yǔ)”本就沒(méi)有正式推廣，而到了北伐時(shí)期，“新國(guó)語(yǔ)”已經(jīng)是一邊倒的局面了。中原大戰(zhàn)結(jié)束后，南京國(guó)民政府教育部宣布正式確立以北京音為標(biāo)準(zhǔn)的“國(guó)語(yǔ)”，推廣工作從教育、廣播、電影等各方面同時(shí)著手，在全國(guó)范圍內(nèi)取得了一定成效，最顯著者當(dāng)推浙江、福建等南方省份。

“新國(guó)語(yǔ)”的地位雖然通過(guò)行政手段確立下來(lái)了，但“老國(guó)語(yǔ)”對(duì)改造北京音的幾點(diǎn)原則意見(jiàn)并未被徹底否定，只是暫時(shí)擱置而已。而且有些方言區(qū)對(duì)以北京話為國(guó)語(yǔ)一直有不同看法。1955年的召開(kāi)的現(xiàn)代漢語(yǔ)規(guī)范問(wèn)題學(xué)術(shù)會(huì)議，還曾就采用哪種方言作為“國(guó)語(yǔ)”（改稱普通話）進(jìn)行過(guò)一次投票表決。結(jié)果北京話得五十二票，西南官話五十一票，吳語(yǔ)四十六票，粵語(yǔ)二十七票。從票數(shù)的分布可以想見(jiàn)爭(zhēng)論的激烈。不過(guò)北京話有兩大優(yōu)勢(shì)是無(wú)可動(dòng)搖的，一個(gè)是它的歷史地位，另一個(gè)是當(dāng)時(shí)漢字拉丁化仍是主流方針，而北京話已經(jīng)有了較完備的拼音方案?？傊?，國(guó)語(yǔ)（普通話）又一次定下來(lái)了，而且，此后再未出現(xiàn)正面反對(duì)的聲音。至于北京話既有的什么尖團(tuán)字不分、入派三聲之類問(wèn)題，只好就此由他去吧！

主張全面拉丁化的人們，顯然低估了在獨(dú)特的歷史背景下，通過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間積淀而發(fā)育定型的漢字所具有的能量和魅力。幾十年過(guò)去了，拉丁拼音方案始終不過(guò)是一種識(shí)字的工具，以拼音文字來(lái)代替既形聲又會(huì)意的漢字，大約已經(jīng)是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。在拉丁化偃旗息鼓的前提下，語(yǔ)言和文字的某種脫節(jié)就難以避免：漢字既不能取消，又沒(méi)有任何一種方言能完全用漢字記錄（一些文人早就嘗試創(chuàng)造一些稀奇古怪的漢字用吳、粵等地方言做文章、寫小說(shuō)，但最終未成氣候，現(xiàn)在有的香港紙媒還保留了小塊的粵語(yǔ)專欄，部分讀者朗朗上口時(shí)或有些許快意，但若據(jù)字求義，則往往不通已甚），所以，看來(lái)除了讓他們各執(zhí)一途，還能有什么別的辦法？但是，當(dāng)初選擇北京話作為國(guó)語(yǔ)的基礎(chǔ)，正是由于它最容易契合拼音方案的要求，從而能最完整地記錄漢語(yǔ)。為了這一選擇，雖然明知北京話存在某些有違漢語(yǔ)習(xí)慣的缺陷，但當(dāng)時(shí)“忍痛做出了妥協(xié)”，而今天，回首文字拼音化道路的出口已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，那么這種妥協(xié)的意義又該如何解釋呢？

當(dāng)然，語(yǔ)言是變化發(fā)展的，曾經(jīng)的不習(xí)慣、不適應(yīng)，都可能被時(shí)間淘洗干凈。比如，北京官話中尖團(tuán)不分由來(lái)已久，只有京劇舞臺(tái)上的韻白堅(jiān)持尖團(tuán)字必須區(qū)分清楚，仿佛是對(duì)唐宋時(shí)期舊“國(guó)語(yǔ)”的一點(diǎn)緬懷和紀(jì)念，后來(lái)，演樣板戲，連韻白也取消了。堅(jiān)持也罷，取消也罷，除了京劇演員，誰(shuí)也不會(huì)在意。還有那些舌面鼻音的字，一概沒(méi)有了。沒(méi)有就沒(méi)有吧，并不影響普通話的推廣。不過(guò)各地的方言（除了東北話）在這點(diǎn)上倒是保持了高度的一致，誰(shuí)也不會(huì)把愛(ài)（ngai）讀成“ai”，把昂（ngang）讀成“ang”?？傊?，在北京音作為普通話的標(biāo)準(zhǔn)地位確立之后，上面這類讀音問(wèn)題都已經(jīng)不能構(gòu)成它根本的缺陷，現(xiàn)今普通話被推廣得如此到位的事實(shí)，本身就是有力的證據(jù)。唯一留下的尷尬是“入派三聲”始終是一道繞不過(guò)去的坎。

現(xiàn)在六十歲以下的人，都是通過(guò)拼音接受的漢語(yǔ)啟蒙教育，如果后來(lái)沒(méi)有通過(guò)專門的培訓(xùn)或自學(xué)，他們根本不知道入聲為何物。在一般社會(huì)交往中，知不知道入聲字不構(gòu)成任何問(wèn)題，但偏偏有許多稍通文墨而又好附庸風(fēng)雅的人熱衷于做近體詩(shī)，什么“五絕”、“七絕”，“五律”、“七律”，樂(lè)此不疲，煞有介事。特別是某些官員，到處與人酬唱意猶未盡，還要刻印出版（當(dāng)然是動(dòng)用公帑，其中法門就不在此處細(xì)說(shuō)了）。但他們大多不能辨別入聲字，而不能辨別入聲，也就必然無(wú)法正確地區(qū)分平仄，分不清平仄，就算從理論上知道近體詩(shī)格律所要求的平仄對(duì)應(yīng)關(guān)系和“一三五不論，二四六分明”之類基本法則，也是無(wú)法在實(shí)踐中貫徹的，強(qiáng)行動(dòng)手，結(jié)果只能像毛澤東曾經(jīng)指出的“那不是詩(shī)”。不是詩(shī)，是什么呢？順口溜？不對(duì)，它往往不順口，相反它拗口的時(shí)候多，讀起來(lái)令人很難受。

大約因?yàn)樽约河X(jué)得拗口，卻又不知原因所在，某官員在出版之前特意請(qǐng)教了一位文史館員之類“民國(guó)大師”級(jí)文人?！按髱煛碑?dāng)然是懂得平仄的，但他對(duì)音韻不協(xié)的字既不提出，更不改動(dòng)（當(dāng)然改是不勝其改的，很費(fèi)精力），只是泛泛地說(shuō)了一些贊揚(yáng)的話，提了一兩點(diǎn)小意見(jiàn)。官員很受用，在序、跋里感謝之余，反復(fù)提到與大師之間亦師亦友的關(guān)系，對(duì)大師深厚的學(xué)養(yǎng)稱頌有加?！按髱煛弊匀灰灿须y處。所謂亦師亦友，說(shuō)說(shuō)而已，大師閱人多矣，心里有分寸的。不過(guò)以后是不是會(huì)被人指為居心不良，故意讓東翁大人現(xiàn)眼，那就難說(shuō)。