在許多樂(lè)器的身體中，找得到一棵樹(shù)的魂魄。只是不同的樂(lè)器，往往滲透著樹(shù)在不同生命時(shí)段或不同部位的某種特質(zhì)，彰顯出各異面目。

二胡絕對(duì)是一株大樹(shù)緊緊抓握著泥土的根部。二胡奏出的聲音，悲愴也好，蒼勁也罷，哪怕偶爾歡娛一闋，都帶著泥土的顏色與氣息。那歡娛也透著蒼涼。二胡的弓只一起，嘎的一聲，便讓人的心不由自主地往內(nèi)收緊，收成一枚致密的核，被二胡的氣場(chǎng)渾然包裹、束縛。卻又仿佛隨時(shí)會(huì)脹裂開(kāi)來(lái)，一腔情緒迸瀉而出，澎湃成汪洋。

笛子是一尾游動(dòng)在樹(shù)腔中的氣，有時(shí)躥上梢頭，只輕靈地一點(diǎn)；有時(shí)蕩氣回腸，從樹(shù)根直貫云霄。琵琶如莖，精血充沛，剛健有力，是累世風(fēng)雨也彈撥不斷的結(jié)實(shí)與鏗鏘。纖指急弦，狂風(fēng)暴雨，仍穩(wěn)佇如故，不輸金石。小提琴是枝干，鋪蔓回環(huán)，細(xì)可撐天，密可載云。繁花點(diǎn)點(diǎn)，葉稠如幕，陽(yáng)光在每處可照耀到的地方，朝著不同的方向閃閃發(fā)光。

箏是春天一片新發(fā)的葉子。是葉子恰好滾動(dòng)的露珠，露珠上閃爍的光芒；是葉子在溫潤(rùn)春日里時(shí)常承接的一場(chǎng)密雨，雨線(xiàn)上不小心折散的月光。

鋼琴是春夏之交滿(mǎn)樹(shù)的花苞次第綻放，干凈、明澈而又激情的天籟彼此銜綴。

簫是深秋落霜的樹(shù)，遍體薄透清越的白，凌凌如月下劍光的寒，滿(mǎn)身清肅之氣。簫，離一株樹(shù)的冬天，大概只有咫尺。

獨(dú)弦的馬頭琴，是一株躺下來(lái)說(shuō)話(huà)的樹(shù)。一株緘默了千年的參天大樹(shù)就藏在馬頭琴里對(duì)我們開(kāi)口說(shuō)話(huà)。那音色、那節(jié)奏、那氣息斂放的方式，那喑啞、低回、連綿、蒼茫、悠長(zhǎng)的顫音，那歷歷在目、無(wú)邊無(wú)際的滄海桑田，那潮起潮落、風(fēng)起云涌的苦難與悲欣，那生命無(wú)處不在的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)、隱忍與抗?fàn)帯司}口，聆聽(tīng)，我不知道自己還能說(shuō)些什么，做些什么。

由陶土、獸骨制成的塤，也許不曾摻雜一絲木質(zhì)，但絕對(duì)找得到樹(shù)的一縷精魂。塤是從遠(yuǎn)古吹來(lái)的一陣風(fēng)，腳不停步，吹過(guò)無(wú)數(shù)棵樹(shù)的葉子、花朵和果實(shí)，撼動(dòng)樹(shù)的枝、粗樸的軀干和隱藏在泥土中的根，挾帶走漫漫黃沙、樹(shù)的精魂和時(shí)間的碎礫，從遠(yuǎn)古呼嘯而至。

塤一路走來(lái)的歷程太漫長(zhǎng)了，風(fēng)中匯聚起太多聲音，以至——如七彩光譜會(huì)合成透明的光線(xiàn)——我們只聽(tīng)見(jiàn)純凈單調(diào)、起起伏伏、無(wú)休無(wú)止的嗚鳴。在這厚樸無(wú)華的聲音里，我們情不自禁靜斂心息，像目盲的人那樣伸出心靈的雙手，摸索著試圖將碎礫縫合，將殘缺還原，讓精魂回到每一棵樹(shù)的身體之中，將每一粒黃沙歸還給早已消失的土壤……可我們知道，永遠(yuǎn)回不去的，是和塤一道呼嘯而來(lái)的時(shí)間。

塤，聽(tīng)著就像一場(chǎng)大夢(mèng)了。淚不知何時(shí)，已浸熱雙眼。

摘自《當(dāng)代學(xué)生》2012年第6期