好久好久，沒見過驢了。倒是在馬路邊多次看見成群的牛，被生意人趕往肉食品加工廠。近日，讀《劍南詩(shī)稿》，不期想起了我父親養(yǎng)的驢。

兒時(shí)家貧，養(yǎng)不起牛，就養(yǎng)了頭驢。那是頭灰驢，父親用一石五斗高粱買的。驢不閑。農(nóng)忙時(shí)，耕種那二畝五分祖上留下的地，拽著碌碡打場(chǎng)；地里場(chǎng)里沒了活兒，就拉磨。把它眼睛用布一蒙，它就沒了時(shí)間觀念。只顧一個(gè)勁兒轉(zhuǎn)圈子，人不說(shuō)“吁”，它不停下。磨房里，驢蹄、石磨、篩面籮的合奏曲，從五更響到深夜，緩慢而悠長(zhǎng)。

父親常說(shuō)，全家人能有粗食淡飯糊口，多虧了這驢。

人吃面，驢吃麩。一槽青草，只撒兩把麩皮，那是它的菜肴。我每日為驢割草。驢吃百樣草，連帶刺兒的蒺藜秧、帶鉤兒的毛蒼子、帶苦味的麥楝子，它都吃。最愛吃的是葛巴草，村里村外到處都有。后來(lái)，每在城市里看見葛巴草結(jié)成的草坪，我總傻想，用它喂驢才好呢。驢白天忙，夜里吃草。我總在驢嚼草的咯嘣聲和驢脖子下掛的銅鈴兒的丁東聲中上床睡覺。那響聲，平和、清幽、有悠遠(yuǎn)的韻味和徐緩的節(jié)奏，切切地催我恬然入夢(mèng)。夢(mèng)中，總看見葛巴草，毛蒼子，帶露的牽?；ǎ仙某?，輕飄飄的云……

后來(lái)，人“集體化”，牲口也“集體化”了。父親要求去喂驢，喂幾十頭驢，每天記9個(gè)工分。

后來(lái)，我出外求學(xué)，在外謀生。每次回鄉(xiāng)，總先去驢屋看父親。父親的床，鋪在驢槽前，每夜都得給驢們添3次草。父親在驢屋住了30年。30年過去，父親老了。30年過去，“集體”散了，公共財(cái)產(chǎn)分了，我家分得兩條驢腿，又拿出30元錢，父親拉回一頭驢，是頭黑驢，嘴、蹄和尾巴梢兒是白的。父親說(shuō)，它是當(dāng)年那頭灰驢的五世孫，父親的床，仍鋪在驢槽前。我再還鄉(xiāng)，睡在老屋，便又聽到了驢吃夜草的咯嘣聲，可再?zèng)]了童年的美麗的舊夢(mèng)。又分得二畝地，父親沒力量耕種，就讓給了別人。他每日只伺候驢。驢也老了，干不動(dòng)活兒，也沒活兒干。父親就常常坐在驢面前，驢看他，他看驢，驢無(wú)言，他亦無(wú)言，默默相對(duì)，一坐半天。

又過5年，霜降草白時(shí)候，父親死了，死在驢槽前的床上，死時(shí)驢槽里的草還沒吃完。

我匆匆還鄉(xiāng)料理喪事。埋葬罷父親，想起了那頭驢，它已一天一夜沒吃草，如何處置，煞費(fèi)周章。送給鄉(xiāng)鄰，都不愿養(yǎng)；賣給屠戶，人家不收。終于，小鎮(zhèn)上一家小工廠愿買，要用驢皮熬膠。那是個(gè)凄慘的下午，天陰得很重，東北風(fēng)如刀利。廠方來(lái)人拉驢，那人走到驢前，驢就怕，憷憷地，不敢挨近他。他解開驢繩，要拉上走，驢就是不抬步，四條腿像釘子似的，扎在地上。那人從驢槽前掂出一根棗木棍（那是父親喂驢時(shí)的拌草棍，已用了多年了），掄起棍就打驢，打一棍，驢只走一步。打了十幾棍，才走出大門。鄉(xiāng)親們都來(lái)看，都感慨不已。驢眨著大眼，一遍又一遍看看我，看看鄉(xiāng)親，再也看不到它最熟悉的那個(gè)面影；不住地咴咴叫著，它心里有話，卻不會(huì)說(shuō)。走出大門十幾步，它身上已布滿棍痕。它的脊骨、胯骨，都高高棱起，棍子打下，一定很疼，疼著仍一再回頭，咴咴叫著，看鄉(xiāng)親，看我，再也看不到它最熟悉的那個(gè)面影。鄉(xiāng)親們都嘆息。我強(qiáng)忍著眼淚。那人把驢打上大路，驢還在回頭看。又一棍下去，那可憐的生靈打個(gè)趔趄，幾乎倒下。寒風(fēng)吹開它凌亂的黑毛，露出累累傷痕。很遠(yuǎn)了，我仍聽到棍子打在驢身上的啪啪聲和那人的斥罵聲。

父親的驢，是村里的最后一頭驢。莊稼人養(yǎng)驢的歷史，就這樣地結(jié)束了。

摘自當(dāng)代世界出版社《與生靈共舞》