錯(cuò)過(guò)第一輛車不是我們的錯(cuò)，隔著校門我們看著7路車緩緩駛過(guò)。第二輛車停站的時(shí)候我們沒(méi)有擠上去。然后我們望著遠(yuǎn)處的松樹(shù)等待第三輛車的到來(lái)。一陣微風(fēng)過(guò)后月亮突然浮現(xiàn)在我們身后的天邊，兩側(cè)的路燈驟然亮起。

“還是走著回去吧?！蔽姨嶙h道。

盡管她已聽(tīng)從我的勸告，可她還是不情愿地轉(zhuǎn)身看了看站牌。

“別看啦，也就三站地。”我拽著她的書(shū)包沿著路邊的落葉向下走去。向南而過(guò)的風(fēng)吹過(guò)我們的耳朵發(fā)出低吟，她張開(kāi)雙臂試圖收攏被風(fēng)揚(yáng)起的頭發(fā)。我們一句話也沒(méi)有說(shuō)。在將近三個(gè)月的時(shí)間里我總是在一些不經(jīng)意的場(chǎng)合里錯(cuò)以為機(jī)會(huì)走到了我面前，卻沒(méi)有一次將心里的念頭講出口。而這一次或許機(jī)會(huì)真的來(lái)了，我默默掐算著，可以走一刻鐘的路程，假如我們說(shuō)上五十句話，總該夾雜著兩句我想說(shuō)的吧。

“咦？”她用不知從哪變出來(lái)的頭繩把頭發(fā)扎起來(lái)了，她問(wèn)我，“你家不是在上面嗎，不回家啦？”

“我今天去我舅舅家?！本司?？我姥姥辛苦了一輩子，徒增了四個(gè)女兒，在我四姨出生之后反而是我姥爺放棄了繼續(xù)生育的打算，可能是他已無(wú)法忍受家里再出現(xiàn)第五個(gè)丫頭對(duì)他的打擊?！半x你那不算遠(yuǎn)，再走一刻鐘就差不多了?！痹僮咭豢嚏娛俏覐乃易呋匦ｉT口，隨后等11路快點(diǎn)回家。

“那就算是你送我回家嘍?！彼f(shuō)。

我們又陷入了無(wú)語(yǔ)的荒原，我開(kāi)始構(gòu)思自己的開(kāi)場(chǎng)白：其實(shí)……我一直挺……不行，這太直接了！我們認(rèn)識(shí)多久了？這還用問(wèn)？從上初一那天算，兩年零三個(gè)月，不然就用海涅的詩(shī)開(kāi)頭吧。

“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天會(huì)下雪?！彼f(shuō)，“一下雪秋天就過(guò)去了，這個(gè)秋天我總覺(jué)得特不舒服?！?/p>

“已經(jīng)連續(xù)三天都說(shuō)要下雪了，看來(lái)他們也只能呼風(fēng)喚雨，對(duì)雪卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！?/p>

“這么冷，真不知道Little Eye怎么樣了？”

那是只鴿子，名字是我從都德的一個(gè)短篇題目借來(lái)給它用的。夏末一個(gè)多雨的下午，我把它帶到學(xué)校告訴別人這是我在路上撿到的斷了腿的天使。這自然也吸引了她的憐憫。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午我們包扎了鴿子的傷口，我答應(yīng)待它傷養(yǎng)好后再帶出來(lái)。幾天前，她居然要看看那只鴿子長(zhǎng)大了沒(méi)有。晚上我再拜訪我表哥時(shí)被他趕出來(lái)了。他責(zé)問(wèn)我鴿子腿是怎么斷的。我說(shuō)演戲總得真實(shí)點(diǎn)才有人信?！罢鎸?shí)？”他抄起鐵鍬沖著我喊，“你他媽把這一籠的鴿子腿掰斷，她還能抱著你哭吶！”第二天我只好無(wú)奈地對(duì)她解釋我昨晚夢(mèng)見(jiàn)Little Eye沿著一路的芳香，找到一個(gè)四處花開(kāi)的夢(mèng)境。說(shuō)實(shí)話，這是對(duì)《桃花源記》無(wú)恥的篡改?！暗诙焖婢惋w走了。”她聽(tīng)后幸福地笑了。我看著她的眼睛在想無(wú)恥是怎么定義的。

“據(jù)說(shuō)夢(mèng)境里沒(méi)有饑餓和寒冷，”我回答她的話，“只有愛(ài)，近乎……”

“你讀的書(shū)可真多，說(shuō)話都和別人不一樣。”

她怎么不讓我說(shuō)下去呢？“近乎，近乎我對(duì)……”

“你怎么就那么喜歡讀書(shū)呢？寫(xiě)文章又好?！?/p>

我表哥告訴我的，他說(shuō)想要讓女孩子喜歡你就得寫(xiě)一手好文字，要寫(xiě)成讓她們看后傷心地哭或是幸福地笑的那種?！爱?dāng)然，要是能讓她們幸福地哭就是極致了?！彼榻B我抄用歌德的《維特》。后來(lái)在他基礎(chǔ)上我又發(fā)現(xiàn)兩位非常適用的作家：郁達(dá)夫和徐志摩。每次上作文課我都搶著上臺(tái)朗誦作文，一讀就是幾篇。看情形就像是郁達(dá)夫和徐志摩之間的賽詩(shī)會(huì)。漸漸地我發(fā)現(xiàn)我讀徐志摩時(shí)下面哭的女生更多一些，以至于到現(xiàn)在我還是很尊重他。

“聽(tīng)說(shuō)你還讀《論語(yǔ)》和《詩(shī)經(jīng)》了呢，你都厲害得不可思議?！?/p>

這可是我自己悟出來(lái)的：要是想進(jìn)一步討女孩的羨慕，就要去讀一些她們看不懂我也看不懂的書(shū)。我家有本梵文的佛經(jīng)，看這個(gè)有點(diǎn)夸張，先秦兩漢的書(shū)籍最合適，而且是沒(méi)有注解的那種就更好了。

“呃。”我在想孔子說(shuō)的哪句話能用來(lái)作為我的表白。想了很久我就記得“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦樂(lè)乎”，這還是上課必背的那段。

那一年我們十五歲，我不可自制地喜歡她，有時(shí)我就琢磨這種愛(ài)戀的感覺(jué)源于何時(shí)，而且我為什么這般癡狂地迷戀一個(gè)人。時(shí)常在夜深人靜我父母睡熟后我悄悄溜出家門，在無(wú)人的街道狂奔半個(gè)小時(shí)跑到她家的大門口，看著窗戶后面微微吹起的粉色窗簾，天亮之前我會(huì)掏出從班級(jí)帶出的粉筆在墻上、馬路以及楊樹(shù)皮上寫(xiě)滿她的名字。我瘋狂地看書(shū)，原因僅僅是她相信我會(huì)成為一個(gè)大才子。這之后的幾年我都沒(méi)有找到那種如此迷戀一個(gè)女孩的感覺(jué)。似乎在當(dāng)時(shí)她是不存在的，我只是在全心愛(ài)一個(gè)我不斷填充修改的完美形象。

五六年之后我們?cè)谝患覠镜昀锏臅r(shí)候我們借著中學(xué)時(shí)代的往事踏上了回憶之路。我們談起班主任那雙總愛(ài)露出來(lái)的“胖頭魚(yú)”腿，談起李江南跑到酒店給他女友拉皮條時(shí)奇怪的表情。只是我們兩人之間的事總像散開(kāi)路旁的蒲公英一樣被我們小心地繞開(kāi)了。

“其實(shí)我那時(shí)候一直都挺喜歡你的?！蔽铱粗馉t冒出的白煙漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“可是你太花心了。”她喝一口可樂(lè)，“你女朋友剛出去你就要勾引我。哼！”

“可能是，”我將她的杯子續(xù)滿，“那時(shí)候不是?！?/p>

那時(shí)候我走在臺(tái)階上跟在她后面，數(shù)著走過(guò)的步子。我知道如果今天再不能說(shuō)出口，或許此后我也絕無(wú)這樣的機(jī)會(huì)。拐過(guò)路口時(shí)我叫了她一聲。

“嗯？”她停住看著我。

“我，我姥爺生了四個(gè)女兒，你說(shuō)他為什么沒(méi)有兒子呢？”

“可能是你姥爺?shù)膵寢屢粋€(gè)女兒也沒(méi)有吧？”她說(shuō)著繼續(xù)往前趕路。

“哎！這倒是真的，他也是只有三個(gè)兄弟?！蔽艺f(shuō)完就后悔了，我跟她附和什么呢？

“我要去我舅舅家！”我大聲叫道，“我要在他家住一夜！”

“我知道。你嚷什么呀？”

我快走幾步和她并排前行，低頭看著她的手臂。我?guī)状蜗胱テ鹚氖侄紱](méi)有足夠的勇氣。

“你在干嗎？地上有錢嗎？”

“沒(méi)有。”我沮喪地說(shuō)，“你的指甲挺漂亮，牛奶色的?！?/p>

“是嗎？”她笑了，“可你的指甲是巧克力色的。”

我后來(lái)留了很長(zhǎng)的指甲，無(wú)聊時(shí)我就對(duì)著燈光修指甲，我總想擁有她那雙翡翠一樣的指甲。

“你走得太快了，本來(lái)是一刻鐘的路，現(xiàn)在就剩五分鐘了?！?/p>

“我都快餓死了。7路車！”她跳起來(lái)，“都是你，你說(shuō)沒(méi)車了的。”

“反正快到了，坐下來(lái)歇一會(huì)兒吧，正好我還有個(gè)秘密告訴你?！?/p>

“你就說(shuō)吧，躲躲閃閃的?！?/p>

“其實(shí)我真的挺喜歡你的?！痹跓镜昀镂覍?duì)她說(shuō)了這個(gè)秘密，“至少在那么長(zhǎng)的一段時(shí)間里?！?/p>

“別逗了，你女朋友像收麥子一樣一茬茬地?fù)Q，”她放下杯子笑著向我湊近一點(diǎn)，“你想把我編制到第幾茬？”

“我沒(méi)說(shuō)假話，”我說(shuō)，“不然這樣，這個(gè)瓶蓋我摳開(kāi)，要是中獎(jiǎng)了那就是上天都在見(jiàn)證我說(shuō)真話。”可能是我用力過(guò)猛，瓶蓋落在地上。我鉆到桌下掏出我事先備好的瓶蓋，起身遞給她。我長(zhǎng)舒了一口氣：“只有千分之幾的中獎(jiǎng)率?！?/p>

她看著瓶蓋表情嚴(yán)肅起來(lái)，把玩著瓶蓋像是自言自語(yǔ)道：“可你當(dāng)時(shí)為什么不直接說(shuō)呢？”

我滿意地笑了。我女朋友突然走進(jìn)來(lái)問(wèn)我在笑什么。

“她剛對(duì)我說(shuō)了個(gè)笑話，”我對(duì)女友解釋，“說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的士兵給他媽媽打電話說(shuō)他要帶了戰(zhàn)友回來(lái)一起生活?！邪　！瘍鹤踊貋?lái)她當(dāng)然高興了?！伤p眼被打瞎了?！埠?，我們照顧他?！チ俗笸?。’沉默?！p臂也被截?cái)嗔恕！⒆?，’那邊說(shuō)話了，‘這樣的英雄國(guó)家會(huì)負(fù)責(zé)的，為什么非要到咱家住呢？’電話掛斷了，士兵跳樓了。等他媽媽看到孩子尸體時(shí)疑惑覆蓋了悲傷痛苦充滿了她的心。她問(wèn)死去的兒子：可你當(dāng)時(shí)為什么不直接說(shuō)呢？”

“我可不覺(jué)得這是笑話，”女朋友說(shuō)，“這挺悲哀的?！?/p>

“是啊，”她有些感傷地說(shuō)，“可你當(dāng)時(shí)為什么不直接說(shuō)呢？”

空氣一度凝結(jié)在我們?nèi)齻€(gè)人的四周。

我當(dāng)時(shí)是想說(shuō)來(lái)著，卻無(wú)法鼓起足夠的勇氣?？斓剿业臅r(shí)候，我停下來(lái)望著她慢慢遠(yuǎn)去的背影，看著手表我決定一分鐘后就對(duì)著天空大喊：我沒(méi)有什么舅舅就是想送你我就是喜歡你！一，二，三……我默數(shù)著，一個(gè)不知趣的人居然過(guò)來(lái)向我問(wèn)路。

“那邊，樓后面就是。”我不耐煩地指了指。

“哪呀？”他還纏著我，“黑燈瞎火的?！?/p>

“就那兒?！蔽蚁蚯芭軆刹剿﹂_(kāi)他。重新看表。

過(guò)去五十五秒了，我已經(jīng)看不到她了。

五十六秒了，算上我媽我姥爺有四個(gè)女兒，我根本沒(méi)舅舅。

五十七秒了，其實(shí)我只想送你回家，一會(huì)兒我還得原路跑回去呢。

五十八秒了，我感到臉上濕濕的。

五十九秒了，滴——

“我喜歡你！”

我等待著自己的回音。聲音在樓間撞來(lái)撞去最后又流回耳朵里。我打算再等一分鐘，這樣就剛好一刻鐘了。我俯下身聽(tīng)著表針在飄。當(dāng)飄動(dòng)的表音響足六十下的時(shí)候我期待的奇跡就是這樣發(fā)生的：

她跑回來(lái)了。

“下雪啦，你看，下雪啦！”

我仰頭望去，天空變成亮紅的顏色，我們身后的月亮漸漸消隱。雪花仿佛留戀云間的寒意在空中起起伏伏不愿落下來(lái)?！罢娴模蔽沂曊f(shuō)，“秋天真的在這一刻鐘就過(guò)去了?！?/p>

她放下書(shū)包興奮地跳起來(lái)去抓半空中的雪花，就像是剛剛蛻變出繭的蝴蝶在夜色中翩翩起舞。我靜靜坐下來(lái)時(shí)不自然地哭了。我不知道她聽(tīng)到我剛才的呼喊沒(méi)有。就算沒(méi)有我也不打算再向她示愛(ài)了，以后也不再會(huì)了。看著飛舞的蝴蝶，我知道凡人是不能愛(ài)仙女的。我整個(gè)初中生涯勾畫(huà)的仙女在這一刻成為永恒。

后來(lái)她也坐了下來(lái)。我們面對(duì)面地望著。我笑了，她也跟著笑了。然后她又笑了。無(wú)數(shù)雪花在我們之間形成一道薄薄的屏障。這屏障穿過(guò)時(shí)空將伴隨我一生的記憶，似乎這其中的每一片雪花都承載著我少年的情感與思緒。我雙手?jǐn)n成碗形任憑這些思緒落在掌心化為清水從指尖溜走。雪越來(lái)越大，仙女的頭頂被著成白白的一片。我真希望我們可以在這里永遠(yuǎn)坐下去，看著一片片雪花穿過(guò)千年的憂傷將我們覆蓋。我夢(mèng)想自己某一天即使身體已經(jīng)枯爛可以永遠(yuǎn)嵌一雙眼睛在這白雪之中，看著幾千年后她漸漸溶在雪中的美麗容顏，看著路燈下映紅的雪片，看著浮在她臉上那淡淡的笑容，哪怕我們?cè)缫阉廊?，哪怕成為雪美人?/p>

摘自接力出版社《我打電話的地方》