耿占春是一位文學(xué)評(píng)論家，但我認(rèn)為他還是哲人，是詩(shī)人，這兩種身份合在一起，使他成為一流的評(píng)論家。他的這組文字，呈現(xiàn)的是感覺(jué)碎片和瞬時(shí)感悟，卻達(dá)到了那些過(guò)于鋪排的文字不能抵達(dá)的深邃，直抵人心的幽微之處。我們置身一個(gè)被過(guò)度表達(dá)、被過(guò)剩的文字垃圾和影像垃圾層層疊疊堆積和覆蓋的世界，真相也隨之被淹沒(méi)。而不斷出產(chǎn)和涌流的文字和影像垃圾，仍在繼續(xù)著覆蓋和淹沒(méi)的所謂“精神的事業(yè)”，而弄不好，這種“精神事業(yè)”的功能，恰恰是遮蔽我們的精神。耿占春從常人思緒的終結(jié)處，從話語(yǔ)的縫隙和空白處，打撈出被遺忘的意義瞬間。他的敘述似乎有些晦澀，但晦澀是生命和世界的本質(zhì)，他從無(wú)邊的晦澀里切開(kāi)一個(gè)口子，用靈思的閃電將晦澀照亮，喚醒我們沉睡的靈思。

【清晨】

早晨五點(diǎn)鐘太陽(yáng)升起時(shí)，大地籠罩著一種氣息。帶著夜氣的紅色太陽(yáng)可以定睛凝視，它的上升如此安靜、如此圓滿。蒼天回應(yīng)著一個(gè)球體，太陽(yáng)光給樹(shù)林土地鍍上了一層厚實(shí)的銅色，一會(huì)兒它們就失去了這份質(zhì)量，而氣息也將消散。

一天之中，每個(gè)不同的時(shí)辰擁有相異的氣質(zhì)。時(shí)間不是均質(zhì)、均值的。黃昏、黎明，正午、午夜，與意識(shí)有不同的對(duì)應(yīng)。意識(shí)顯示出不同的波動(dòng)，情緒曲線也不一致。對(duì)時(shí)鐘刻度的觀望，使人忽略了時(shí)間的微妙寓意。

【寫(xiě)作法則】

一座山的垂直向度布置了地球不同緯度的景觀。一座山自低向高生長(zhǎng)著不同的植物群落與其他物種，以及因溫差而形成的多種景象。一座山的確集中了四季。寫(xiě)作是一座山，而不是平原的延伸，垂直囊括了緯度上的差異，并且提高了密度與多樣性的并存機(jī)會(huì)。

【可見(jiàn)性的恩惠】

一棵樹(shù)總是比一棟大樓有更多的細(xì)節(jié)與變化，它接納風(fēng)、鳥(niǎo)、云影、光線、雨雪、季節(jié)與晨昏的方式，遠(yuǎn)比一棟大樓豐富。沒(méi)有世界的細(xì)微變化，感官就會(huì)沉睡。是那種不會(huì)做夢(mèng)的沉睡，純粹失去知覺(jué)的沉睡。人們?cè)絹?lái)越生活在感覺(jué)的貧乏之中，以致置身于本應(yīng)刺激感官的環(huán)境中，人的感覺(jué)依然在沉睡。

可見(jiàn)性越少，感官越是接近沉睡；可見(jiàn)之物越是醒目，感官越是活躍，但它也越接近有夢(mèng)的睡眠。一個(gè)完全醒著的人給人的感覺(jué)是缺少了智慧與情感的某些核心部分。遲鈍的人是完全沉睡著的。人一邊醒著，一邊沉睡。意識(shí)緩緩地延伸至無(wú)意識(shí)。睡醒兩棲的生物，如同生死同體。

【一小段自然史】

一九六五年夏天，我家院子里的一株榆樹(shù)上落著一只貓頭鷹。一個(gè)饑餓的孩子看見(jiàn)它轉(zhuǎn)動(dòng)的赭黃色的眼睛。他們沒(méi)有把彼此作為食物打量。可惜注意到這一小段自然史的人很少。

【身體】

與身體有關(guān)的一切，吃喝拉撒，衰老、疾病、死、性，有一個(gè)不那么好聞的身體化過(guò)程。愛(ài)與死可以被詩(shī)意化，但身體卻在腐化與衰敗。這個(gè)封閉的循環(huán)系統(tǒng)必須時(shí)時(shí)排除自身生產(chǎn)的垃圾。它有一個(gè)令人難堪的過(guò)程，就像古埃及人注意到的“一個(gè)人因年高而肥胖”，非洲部落人說(shuō)的“因年老而口臭”。一個(gè)人必須忍受自身在精神生活上升中物質(zhì)的臃腫，必須接受它全部的瑣碎與空洞而保持世界清晨的信心?！?，那些表象，那些青春時(shí)刻輕盈的身體讓人覺(jué)得是純粹精神的形式，幾乎就是可以看得見(jiàn)的神，似乎古希臘雕塑只崇拜這個(gè)時(shí)刻。

【細(xì)節(jié)的哲學(xué)】

任何一個(gè)場(chǎng)景的顯現(xiàn)，通過(guò)描寫(xiě)去揭示它，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一種非概念化的現(xiàn)實(shí)，和一種多義的情境。對(duì)現(xiàn)實(shí)之物的描寫(xiě)就成為一種虛構(gòu)。任何場(chǎng)景都隱含著形而上學(xué)。這么說(shuō)吧：任何情境都有不可窮盡的背景。但當(dāng)一種描寫(xiě)慢慢地趨向于概念化時(shí)，就應(yīng)當(dāng)終止。寫(xiě)作是一種可怕的謀殺行為：一旦某種東西被寫(xiě)出，它們就從內(nèi)心中死去了。因而一個(gè)人應(yīng)當(dāng)為自己留下一些東西，永遠(yuǎn)也不要觸動(dòng)它。寫(xiě)作的人內(nèi)心是空洞或是不幸的。是否存在另一種寫(xiě)作方式，不是減損事物而是讓其增殖？