李漢榮，筆名牧童、林中河，陜西勉縣人。陜西省政協(xié)委員，漢中市作家協(xié)會(huì)主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著名詩(shī)人、散文家。高級(jí)編輯?，F(xiàn)在漢中日?qǐng)?bào)社工作。

業(yè)余寫作并發(fā)表大量詩(shī)歌、散文及部分小說(shuō)，散文自1997年至今連續(xù)14年入選全國(guó)年度選本，出版詩(shī)集《駛向星空》、《想象李白》、《母親》及散文集《與天地精神往來(lái)》、《李漢榮散文選集》等多部。多篇作品入選全國(guó)及上海、山東的小學(xué)、初中及高中語(yǔ)文教科書(shū)。多篇文章被選為中高考現(xiàn)代文閱讀試題。

河是如何轉(zhuǎn)彎的

河的最好看的地方是轉(zhuǎn)彎的地方。

越看越覺(jué)得，這個(gè)彎轉(zhuǎn)得恰到好處。只有轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，在轉(zhuǎn)過(guò)很多彎之后，這條河才如此耐看。

那緩緩轉(zhuǎn)過(guò)的大彎，形成了嫵媚、寬廣的河灣，河走到這里已見(jiàn)多識(shí)廣了，河要從容地深呼吸，河要與兩岸做一次長(zhǎng)談。于是，河放慢自己，時(shí)間和生活都放慢了，太陽(yáng)落山的速度也放慢了，野花、芳草、樹(shù)木、游魚(yú)，都在這里駐足，岸上游玩的中學(xué)生，也時(shí)常停下來(lái)，向水底那些白云和星星，學(xué)習(xí)清澈的語(yǔ)言。

河的上游，峽谷仄逼，轉(zhuǎn)不過(guò)身的河水，只好在險(xiǎn)峻處急轉(zhuǎn)彎，急浪陡立，激流飛雪，能聽(tīng)見(jiàn)憋屈的河水，如雷的氣喘，河在亂石里擦著身子側(cè)著身子弓著身子，河終于把自己射了出去。那射出去的都是河的血淚，河的破碎的靈魂。

總是這樣，急轉(zhuǎn)彎，慢轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)了許多彎之后，一條河才成為從容吐納、波瀾不驚的大河。

這就是為什么在河的下游，很少聽(tīng)見(jiàn)喧嘩、咆哮的聲音，轉(zhuǎn)了許多彎之后，河已經(jīng)有了足夠的氣度，能容納岸上和天上掉下的一切，河已經(jīng)看見(jiàn)了大海，河不需要再說(shuō)什么了……

河床

河也有床。河躺在床上做著川流不息的夢(mèng)。

河躺著。從遠(yuǎn)古一直到此刻。河不停地轉(zhuǎn)彎改道，那是它在變換睡眠的姿勢(shì)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河的睡相很安詳。那輕輕飄動(dòng)的水霧，是它白色的睡衣，時(shí)時(shí)刻刻換洗，那睡衣總是嶄新的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)，河在低聲打著鼾，那均勻的呼吸，是發(fā)自丹田深處的胎息。河是超然的、恬靜的，它睡著，萬(wàn)物與它同時(shí)入靜，沉入無(wú)限澄明的大夢(mèng)。

河靜靜地躺著。天空降落下來(lái)，白云、星群降落下來(lái)，也許待在高處總是失眠，它們降落下來(lái)，與河躺在一個(gè)床上，河，平靜地?fù)е鼈內(nèi)雺?mèng)。

一只鳥(niǎo)從河的上空飛過(guò)，它的影子落下來(lái)。于是它打撈自己的影子，它把更多的影子掉進(jìn)河里了。于是世世代代的鳥(niǎo)就在河的兩岸定居下來(lái)，它們飛著、唱著、繁衍著、追逐著，它們畢生的工作，就是打撈自己掉進(jìn)河里的影子。

河依舊靜靜地躺著。河床內(nèi)外的一切都是它夢(mèng)中展開(kāi)的情節(jié)。

河躺著。它靜中有動(dòng)，夢(mèng)中有醒。闊大的夢(mèng)境里有著沸騰的細(xì)節(jié)。河躺著，它的每一滴水都是直立著的、行走著的、迅速跑著的。一滴水與另一滴水只擁抱一秒鐘就分手了。一個(gè)浪與另一個(gè)浪只相視一剎那就破碎了。一滴水永遠(yuǎn)不知道另一滴水的來(lái)歷，一條魚(yú)永遠(yuǎn)不知道另一條魚(yú)的歸宿。波浪，匆忙地記錄著風(fēng)的情緒；泡沫匆忙地搜集著水底和水面的消息，然后匆忙地消失了。仿佛美人夢(mèng)中的笑，醒來(lái)，連她自己也不知道她曾經(jīng)笑過(guò)。

匆忙，匆忙。每滴水都匆忙地迅跑著，匆忙地自言自語(yǔ)著，匆忙地自生自滅著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看不見(jiàn)這一切細(xì)節(jié)，我們只看見(jiàn)，那條河靜靜地躺在床上。

有誰(shuí)看見(jiàn)，河床深處，那些渾身是傷的石頭？

野河

在無(wú)人煙的地方流著。喂養(yǎng)一些野草、野花、野兔、野鹿，以及很野很野的風(fēng)景。

是一條無(wú)人垂釣和捕撈的河。魚(yú)們游在自己的家里，不安全來(lái)自它們內(nèi)部，與烹調(diào)無(wú)關(guān)。鱉長(zhǎng)得很大，放心地上岸晾曬它們的盔甲，一如隱士，晾曬古老的經(jīng)書(shū)。

樹(shù)隨意長(zhǎng)著。正直的、彎曲的，高接云天的大樹(shù)和不思進(jìn)取的灌木，紛然雜陳，互相襯托，各自都不識(shí)自己的魅力，只顧欣賞對(duì)方的魅力，最后大家都成了魅力。材與不材是林子外面的看法，樹(shù)，只欣賞對(duì)方身上的葉子。

花可以開(kāi)在任何地方。水走到哪里花就追到哪里。于是蜜蜂和蝴蝶都有了飛行的路線。

野鹿來(lái)到河邊飲水，為自己美麗的影子憂愁，難怪它總是橫遭追捕。它想象，水的深處，是否有一片安靜的林子，使它能躲過(guò)那些兇殘的牙齒？鹿，望著河水發(fā)呆，河水也望著鹿發(fā)呆。

一些石頭橫七豎八地守在河邊，或臥、或蹲、或靜、或動(dòng)、或黑、或白、或丑、或俊，全都憨厚慈祥，時(shí)間一樣沉默。河心的石頭，制造了許多漩渦和泡沫，自己卻一無(wú)所知。

水鳥(niǎo)來(lái)了，許多鳥(niǎo)都來(lái)了。鸚鵡發(fā)現(xiàn)自己太小了，與天空不般配，卻正適合自己管理自己。鶴驚訝于自己的白，羨慕烏鴉的黑；烏鴉驚訝于自己的黑，羨慕鶴的白。它們都從水里發(fā)現(xiàn)了自己也看見(jiàn)了對(duì)方，它們?nèi)枷胱兂蓪?duì)方。河水嘩嘩地笑著，打斷了它們的胡思亂想：也無(wú)黑，也無(wú)白，也無(wú)大，也無(wú)小，都是好影子。

水草茂密，安靜地鋪張著遠(yuǎn)古的綠色。蘆葦于晚風(fēng)中搖曳，無(wú)數(shù)溫柔的箭簇，射向歲月，射向水天一色的蒼?！?/p>

忽然，前面出現(xiàn)了橋。先是木橋。有汲水女子從橋上走過(guò)，流水捧起她害羞的身影；她緩緩地走向雞鳴鳥(niǎo)唱的村莊，走向靜靜升起的炊煙。

接著是鐵橋、水泥橋，無(wú)數(shù)釣竿垂向河面，無(wú)數(shù)道路伸向河面，無(wú)數(shù)輪胎滾過(guò)河面，無(wú)數(shù)塵埃撲向河面。

河結(jié)束了它的“野史”。河渾濁，河淤塞，河漸漸斷流，漸漸枯竭。一片荒灘出現(xiàn)在我面前……