田野調(diào)查，是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，人類學(xué)對(duì)社會(huì)科學(xué)最大的貢獻(xiàn)，涉及語(yǔ)言學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等。它是一種使研究者走出傳統(tǒng)“書齋”的“直接觀察法”。早期人類學(xué)調(diào)查是“一個(gè)人的工作”，然“一陰一陽(yáng)之謂道”，夫婦協(xié)作調(diào)查效果更佳，如以研究太平洋無(wú)文字民族而聞名的美國(guó)人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead，1901—1978），就曾和丈夫一同前往南太平洋上的薩摩亞群島（Samoa）研究薩摩亞人的青春期問(wèn)題。一個(gè)人知識(shí)有限，夫妻協(xié)作，配合默契，也可以克服長(zhǎng)期野外生活的孤獨(dú)苦悶和種種不適。在國(guó)外，這種事屢見不鮮，甚至單身男女同事相伴做田野調(diào)查也不罕見。問(wèn)題是中國(guó)有中國(guó)的國(guó)情，況且是上世紀(jì)30年代。

1934年夏天，丁文江（字在君）就任中研院總干事不久，即致函中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年，禁止研究人員攜眷外出調(diào)查。此令一出，立刻招致史語(yǔ)所二組（語(yǔ)言組）主任趙元任、專任研究員李方桂激烈反對(duì)。趙元任是哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，研究漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)；李方桂是芝加哥大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士，研究“非漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)”。二人在國(guó)際語(yǔ)言學(xué)界皆有影響。趙太太楊步偉的祖父是佛學(xué)大師楊仁山，李太太徐櫻的父親徐樹錚是北洋陸軍將領(lǐng)。這兩對(duì)新派夫妻一向被視為神仙眷侶。

趙元任、李方桂反對(duì)“禁止外出調(diào)查攜眷”令，甚至提出辭呈相威脅。面對(duì)兩位語(yǔ)言學(xué)大腕的堅(jiān)強(qiáng)意志，傅斯年萬(wàn)般為難。按說(shuō)，禁令若非他的主意，至少丁文江事先會(huì)征求他的意見。此時(shí)，他已焦頭爛額，一籌莫展。他于8月4日致電三組（考古組）主任李濟(jì)：“趙堅(jiān)持弟須同意攜眷調(diào)查原則；李（李方桂）仍辭。弟毫無(wú)辦法，乞兄主持?！边@個(gè)燙手的山芋，李濟(jì)自然不會(huì)接，他回電傅斯年，“二組事弟不便主持，若兄有何驅(qū)使自當(dāng)遵命?！弊詈玫霓k法是睜只眼閉只眼，可這不是傅斯年的性格。

遭受如此激烈的反彈，丁文江也始料未及。最后，他只得“與元任當(dāng)面細(xì)談兩次，一切已有比較滿意之解決”，“允將先前致史語(yǔ)所之正式函撤回”。

另一當(dāng)事者李方桂，原本有赴云南調(diào)查倮倮語(yǔ)的計(jì)劃，因禁令改弦易轍，取消了云南之行。丁文江聞此，8月29日即致函傅斯年表明態(tài)度：

云南調(diào)查事，弟始終主張。其所以中途變計(jì)者，在兄方面以為藉此調(diào)停，在弟方面則完全因?yàn)樾忠胺伞?，一事未了，不添事之原則而放棄。目前弟未進(jìn)行者，（一）仍固尊重兄意；（二）不欲再使方桂發(fā)生任何誤會(huì)。故如方桂肯行，弟依然贊成。否則弟不主張。

直到9月3日，丁文江還向傅斯年談起此事的后遺癥：“彼允函方桂，力勸其不再辭職，望兄在平斟酌設(shè)法（元任云，適之拉方桂甚力，此恐不確）?！碑?dāng)時(shí)，胡適為北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，他力邀李方桂到北大任教，接攬劉半農(nóng)病逝后遺下的“語(yǔ)音學(xué)講座”教職。丁文江與胡適是朋友，越想越氣，處境為難，竟“以去就爭(zhēng)之”。后經(jīng)中研院院長(zhǎng)蔡元培斡旋勸阻胡適的行動(dòng)，最后改請(qǐng)羅常培出任“語(yǔ)音學(xué)講座”教職，事情才大體了結(jié)。

李方桂的云南之行則因此延宕至1940 年春，而他也不會(huì)再提“攜眷調(diào)查”舊事，他帶了北大文科研究所的研究生馬學(xué)良同行。

他們到了云南的路南縣尾則村。那次調(diào)查的結(jié)果，馬學(xué)良于1941年寫成畢業(yè)論文《撒尼倮倮語(yǔ)語(yǔ)法》，經(jīng)過(guò)幾年的補(bǔ)充和完善，最終以《撒尼彝語(yǔ)研究》為書名于1950年由中國(guó)科學(xué)院編輯，商務(wù)印書館出版。后來(lái)馬學(xué)良成為彝族語(yǔ)言文化研究的權(quán)威。沒(méi)想到是他成了那次“反對(duì)攜眷風(fēng)波”的間接受益者。

此后，趙元任也并未有過(guò)攜眷外出做田野調(diào)查的記錄。殊不知僅隔一年，史語(yǔ)所風(fēng)波再起。

1935年3月10日，史語(yǔ)所在河南安陽(yáng)侯家莊西北岡開始第十一次殷墟發(fā)掘。此次發(fā)掘所獲極豐，震驚世界。前后發(fā)掘了四座大墓，四百一十一座小墓，出土牛鼎、鹿鼎、石盤、銅盔、戈、矛等，石器、玉器多件，以及精美的象牙碗、鳥獸形儀仗等。

4月初，董作賓（字彥堂）代表中央古物保管委員會(huì)前往考古工地監(jiān)察殷墟發(fā)掘工作。他是史語(yǔ)所元?jiǎng)祝彩且笮娴谝淮未笠?guī)?？茖W(xué)發(fā)掘的主持人，此后又多次參加殷墟的系統(tǒng)發(fā)掘，并開始對(duì)甲骨文全面研究，提出甲骨斷代的標(biāo)準(zhǔn)，主持了殷代帝王世系年譜等重大課題的研究，成果引人矚目。董作賓此次到工地，有些欣欣然，竟攜女友熊海平同行，并同寓史語(yǔ)所安陽(yáng)辦事處。

4月9日，李濟(jì)在得到梁思永關(guān)于此事的報(bào)告后，立即回電，要求梁思永“維持工作站最小限度紀(jì)律”。李濟(jì)的本意是木已成舟，只能杜絕環(huán)境和輿論的縱容，也想把這件事的影響控制在最小范圍?？墒虑橐训搅瞬荒苁帐暗牡夭?。史語(yǔ)所歷史組研究員徐中舒自安陽(yáng)返北平，向傅斯年講了此事。傅斯年怒不可遏，4月10日致電史語(yǔ)所，自請(qǐng)“革罰”：

中舒自彰返，始通知彥堂此行攜女友往，并住辦事處。弟汗流浹背，痛哭無(wú)已。追思本所風(fēng)紀(jì)至此，皆弟之過(guò)，應(yīng)即請(qǐng)革罰。弟今晚赴京，辦理交待，并候懲處。乞陳在君、元任。

傅斯年下“罪己詔”，大動(dòng)肝火其來(lái)有自，還引起過(guò)一場(chǎng)風(fēng)波，他當(dāng)然不愿史語(yǔ)所再生是非，授人口實(shí)?？吹剿L(zhǎng)傅斯年的“罪己詔”，李濟(jì)也于同日致函丁文江，攬咎于己，自請(qǐng)?zhí)幏郑?/p>

昨得孟真兄一電，弟為之惶恐萬(wàn)分，已托元任兄轉(zhuǎn)呈，想已早在鑒中。惟弟對(duì)此事真相現(xiàn)在未得任何報(bào)告，詳情如何，容探明后陳報(bào)，現(xiàn)在嚴(yán)重局面之演成，弟實(shí)不能辭其咎，孟真兄殆無(wú)責(zé)任可言，其理由如下：

（一）此時(shí)孟真如在假期中，代理所長(zhǎng)職者，弟也；

（二）彥堂此行，孟真事先已表示反對(duì)，弟實(shí)允許之；

（三）此事之發(fā)生又在考古組之工作站，為弟主持之事業(yè)。

據(jù)此，則此不幸事件之責(zé)任，一切均應(yīng)由弟負(fù)，孟真兄殆無(wú)責(zé)任可言。理合陳請(qǐng)準(zhǔn)予免去弟考古組主任一職，并交付懲戒，以維院紀(jì)而儆效尤。

董作賓始知闖下大禍，心有戚戚，當(dāng)日也向傅斯年李濟(jì)致電請(qǐng)罪，表達(dá)愧意：“賓因招待女同鄉(xiāng)參觀工作，致干本所風(fēng)紀(jì)，無(wú)任惶愧，謹(jǐn)請(qǐng)即日辭職，以謝賢明?！彼^“風(fēng)紀(jì)”事，是4月7日午餐時(shí)的一次“鬧酒”。夏鼐在日記中寫道：

這次鬧酒，與熊海平女士的在座有關(guān)。董先生原有糠糟之妻，這次由北平帶了女友來(lái)安陽(yáng)玩，形同夫婦。可是王湘君背后說(shuō)，這不是他的表嫂，他另有表嫂。徐中舒先生自謂是“蘿卜干”。熊女士這時(shí)似在北平一藝術(shù)學(xué)院讀書，酒量頗宏，大家鬧著，想灌醉她，結(jié)果她沒(méi)醉，別的人倒都喝得醉醺醺了。

解鈴還須系鈴人。4月11日，李濟(jì)致電梁思永，“請(qǐng)敦勸彥堂實(shí)時(shí)返京”。旋渦之中的梁思永是殷墟工地的負(fù)責(zé)人。4月12日和13日，他接連給李濟(jì)回電，報(bào)告事件進(jìn)展：“得知孟真、中舒、彥堂三人皆因孟真認(rèn)為彥堂伴女友來(lái)彰參觀有傷研究所風(fēng)氣而辭職，事件嚴(yán)重，已成僵局，弟對(duì)此事‘真相’不可不說(shuō)明”；“彥堂明早赴平，辭意堅(jiān)決，決非弟力能挽留”；“彥堂與女友同行一事所引起之風(fēng)波對(duì)工作站影響顯著，到處都是不安與惶惑。故盼吾兄早日決定以后計(jì)劃，如能提前來(lái)彰更妙。又研究所如決議挽留辭職各位，恐吾兄需親往北平敦勸?！?/p>

為穩(wěn)住陣腳，安撫同人，李濟(jì)4月14日再致電梁思永，“彥堂事正設(shè)法轉(zhuǎn)圜”。

一時(shí)間，傅斯年、李濟(jì)、董作賓以及梁思永都要辭職，史語(yǔ)所的“新學(xué)術(shù)”大業(yè)豈不中道而廢？中研院總干事丁文江聞?dòng)嵑?，即展開了一系列的調(diào)解。4月11日，他先通過(guò)徐中舒說(shuō)項(xiàng)：

茲奉上致彥堂兄一函，乞?yàn)檗D(zhuǎn)交。兄致孟真書有“為彥堂終身幸?！痹圃疲芤?，“終身幸?！痹普吣思唇K身工作之謂，有室家之樂(lè)不過(guò)工作必需之條件，本兄前書意，望兄善為弟等解釋，使彥堂勿負(fù)氣求去也。去歲弟反對(duì)元任、方桂挈眷旅行事，與此似異而實(shí)同，田野工作原系苦事，甘苦須大家共之，挈眷與攜女友皆足使同事有苦樂(lè)不均之感，孟真謂為“風(fēng)紀(jì)”，實(shí)不如謂為“風(fēng)氣”之為得也，一切統(tǒng)希兄善為說(shuō)辭為荷。

丁文江這封信點(diǎn)到了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，“田野工作原系苦事，甘苦須大家共之，挈眷與攜女友皆足使同事有苦樂(lè)不均之感”。這也就是一年前丁文江頒發(fā)“禁止外出調(diào)查攜眷”令的真實(shí)原因。那時(shí)做田野，尤其是考古發(fā)掘，除了風(fēng)餐露宿，生活艱苦，還得遭受地方勢(shì)力官商勾結(jié)的排斥，盜墓賊的打擊……所以在“前線”強(qiáng)調(diào)“官兵”平等，自有它的合理性。

董作賓攜女友的定性，“風(fēng)紀(jì)”與“風(fēng)氣”一字之差，性質(zhì)迥異。前者事關(guān)道德，后者僅涉輿情。事實(shí)上，董作賓離婚而戀上一女生早就不是新聞。董原來(lái)的婚姻為父母之命，結(jié)婚后因性情不合，雙方均感痛苦，1934年12月23日即與前夫人協(xié)議離婚，共登聲明于《中央日?qǐng)?bào)》。1935年1月6日，殷墟工地上的青年考古工作者潘愨給同事李光宇的信中就提到，“董先生結(jié)褵大典，同人有何表示？”那時(shí)，同人便以為董作賓已經(jīng)或者即將“結(jié)褵”。因此照董作賓看來(lái)，攜女友并非偷偷摸摸的茍且之事。但董也許有些不便言說(shuō)的原因，或雙方還有一些尚待解決的難題，于是對(duì)外并未張揚(yáng)，僅以女友處之，殊不知這一來(lái)反而引起外界的猜測(cè)，引發(fā)軒然大波。

丁文江一邊勸說(shuō)傅斯年、李濟(jì)等人，一邊開導(dǎo)董作賓。他在4月11日致董的信里，殷殷陳詞：

昨晨接孟真來(lái)電辭職，濟(jì)之臥病亦有書來(lái)引咎，今晨復(fù)由所轉(zhuǎn)來(lái)兄自彰德所發(fā)灰電，孟真亦自平來(lái)，略悉一切經(jīng)過(guò)。茲略就弟個(gè)人所見，為兄陳之。研究院為純粹研究科學(xué)機(jī)關(guān)，對(duì)于其職員之私人行為無(wú)干涉之必要，且無(wú)干涉之可能。但職員行動(dòng)牽設(shè)（涉）研究院時(shí)，則公私方面均應(yīng)極端慎重，此原則也。持此原則以衡此次之事實(shí)，則兄招待女友赴彰德，事先當(dāng)然應(yīng)得孟真或濟(jì)之同意；何況兄之女友又同寓彰德之辦公所乎？孟真之所謂‘風(fēng)紀(jì)’問(wèn)題當(dāng)即指此。孟真、濟(jì)之皆極愛兄，恐兄不諒，故不肯相責(zé)而自引咎辭職，并非欲以此逼兄，此意兄當(dāng)能知之。弟意，請(qǐng)兄善自反省，即致孟真、濟(jì)之一函，對(duì)于事前未征同意，誠(chéng)意道歉，則事即了。在中國(guó)目前狀況之下，研究學(xué)術(shù)非有機(jī)關(guān)不可，求一相當(dāng)之機(jī)關(guān)，談何容易，任何人皆不可輕言辭職。弟當(dāng)以此意告孟真、濟(jì)之及元任。茲謹(jǐn)以之告兄，請(qǐng)兄幡然改圖，勿作去意，勿以良友之忠言為逆耳也。

丁文江又動(dòng)員胡適出面說(shuō)情。董作賓1923年入北大研究所國(guó)學(xué)門作研究生，正值北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適大力提倡研究國(guó)學(xué)。兩人有師生之誼。丁文江在4月13日致胡適的信中寫道：

今天給你一個(gè)電報(bào)，請(qǐng)勸董彥堂勿辭。想已收到?，F(xiàn)在我把有關(guān)系的函電都抄一份送給你，請(qǐng)你向彥堂解釋。經(jīng)過(guò)之事實(shí)本很簡(jiǎn)單。彥堂新與其夫人離婚，另外追求一個(gè)女學(xué)生。事前未向孟真和濟(jì)之說(shuō)明，就把這位小姐帶到彰德去，并且住在史語(yǔ)所辦事處里面。孟真知道就打電報(bào)來(lái)辭職（參觀原電）。

此外的事實(shí)和我個(gè)人的態(tài)度，你看了抄件自然明白。我所要函請(qǐng)你向彥堂說(shuō)明的：

（一）孟真對(duì)于他無(wú)絲毫的惡意。他本來(lái)是容易沖動(dòng)的，他（傅斯年）去年離婚的事，至今不免內(nèi)疚，所以有這次的爆發(fā)，懂得他心理的人，很容易明白。

（二）我給彥堂的信，是與孟真、彥堂兩方面找臺(tái)階下臺(tái)，并非要責(zé)備彥堂。目前孟真的沖動(dòng)已經(jīng)大體過(guò)去，只要彥堂不辭職，我想就沒(méi)有什么問(wèn)題。

無(wú)論你如何忙，請(qǐng)你務(wù)必向彥堂解釋，請(qǐng)他打消辭意。

此時(shí)董作賓也許是見木已成舟，遂心如鐵鑄，打定主意擇枝他就。他向丁文江申辯自己的行止，還對(duì)傅斯年猶有怨言。

4月24日，丁文江再致一封長(zhǎng)信，聲聲入耳，字字在理：

適之來(lái)，得奉十五日手書，適赴申開會(huì)，遂未即覆，惟請(qǐng)適之先致一書，勸兄以工作為重，并述孟真態(tài)度，想已入覽。茲請(qǐng)?jiān)倬托謺愿鼽c(diǎn)，略為申述如下，請(qǐng)兄平心靜氣，一細(xì)思之。

孟真以“攜女友在辦事處”相責(zé)，弟前書已言此乃“風(fēng)氣”問(wèn)題，與“風(fēng)紀(jì)”無(wú)關(guān)，此語(yǔ)孟真亦以為然。故兄來(lái)書所言在彰德住宿詳情，當(dāng)然不成問(wèn)題。弟所不能已于言者，兄以為女友“往安陽(yáng)參觀，此是彼自己意志之自由，賓縱是好友，不能強(qiáng)攜之去，更不能強(qiáng)止其行……此次偕同友人沿途招待，并介紹其參觀……當(dāng)然無(wú)請(qǐng)示上司得其同意之必要”。又云“招待遠(yuǎn)道參觀之女賓……之住冠帶巷辦事處者，此為發(fā)掘團(tuán)主持人思永之責(zé)?！e此行乃是代表中央古物保管委員會(huì)監(jiān)察殷墟發(fā)掘工作，亦是客人，無(wú)權(quán)支配發(fā)掘團(tuán)辦事處房屋”，兄草此時(shí)當(dāng)系盛怒未消。此時(shí)事過(guò)多日，仔細(xì)思之，當(dāng)亦覺上列各語(yǔ)之不能成立。假如本院同人態(tài)度皆如吾兄，則凡本院同人之男女朋友均各本其“自己意思之自由”，不經(jīng)任何人之同意赴安陽(yáng)（或其他工作處）參觀，兄誠(chéng)思之事實(shí)上有是理乎？

允許住冠帶巷辦事處者誠(chéng)為思永，然茍無(wú)兄之介紹，思永何以識(shí)某女士，何以而許其住辦事處乎？

兄雖為文化機(jī)關(guān)代表，同時(shí)仍系本院職員，此次不管責(zé)任若何，兄固不能卸除也。

弟上函言之，兄前信所言當(dāng)系情感激刺時(shí)所發(fā)。此時(shí)當(dāng)亦未必堅(jiān)持此意。弟為公、為私，不能不向兄解釋，并非欲以此相詰責(zé)也。

至于兄與孟真?zhèn)€人關(guān)系，弟尚有數(shù)言欲為兄告。第一，孟真為人極易沖動(dòng)。沖動(dòng)之時(shí)如火山爆發(fā)，自己不能制止。彼對(duì)于任何人（弟亦在內(nèi)）皆是如此，并非彼系兄之“上司”而欺負(fù)吾兄。第二，此次孟真之沖動(dòng)是否合理，姑不具論：而其沖動(dòng)乃系實(shí)情（彼之出汗，等等，中舒及莘田均親見之）。第三，彼不函責(zé)吾兄而自引咎辭職，正因彼與兄私交較深之故。假如系吳定良而非吾兄，則彼必不肯引咎辭職。

關(guān)于最后一點(diǎn)，弟還有聲明。兄等與孟真私交甚厚，平日形跡極端脫略，弟常引以為憂。因遇有公務(wù)時(shí)雙方反因此而易生誤會(huì)。弟每見遇有“上司”觀念不應(yīng)完全不顧時(shí)，大家皆只知顧全友誼，反之朋友平常忠告與所謂“上司”毫無(wú)關(guān)系者，言者常有顧忌，聽者不免猜疑。此次孟真及兄之舉動(dòng)皆不免受此種影響。兄如信弟言之不謬，則氣亦可稍平也。

弟之結(jié)論如上次。在中國(guó)今日覓工作機(jī)會(huì)，談何容易。兄對(duì)于本院、對(duì)于朋友、對(duì)于自己，皆不可求去。即以“上司”論，欲求如傅孟真其人者，亦未必十分容易?；貞浀芏曛吧纤尽保唤X得兄等皆幸運(yùn)之驕子也。余托適之面陳。

丁大哥動(dòng)之以情、曉之以理，董作賓終于回心轉(zhuǎn)意。4月30日，李濟(jì)致電傅斯年，“請(qǐng)示彥堂行期”；同日，羅常培致電李濟(jì)，“請(qǐng)電迎彥堂南下”。5月1日，李濟(jì)致電董作賓，“希即日命駕”。次日，董作賓回電“將抵京”。5月10日，董作賓致函傅孟真，“述心情及工作狀況”。

一池春水，又歸于靜。有情人終成眷屬。這年冬天，董作賓與女友熊海平在南京結(jié)婚。董作賓四十歲。他后來(lái)回憶此事時(shí)，談到丁文江：

丁先生給我印象最深的就在民國(guó)二十四年，那時(shí)為了一件不愉快的事，我在北平，他在南京，他曾一再寫長(zhǎng)信去勸我，他擺著一副老大哥的面孔，寫了許多誠(chéng)誠(chéng)懇懇的話語(yǔ)，舉出許多他自己的經(jīng)驗(yàn)，諄諄教導(dǎo)我。使我看了非常感動(dòng)，于是放棄自己的偏見，服從在他的指示之下。

1940年，避難昆明，董作賓為自家在龍頭鎮(zhèn)皮營(yíng)村的齋號(hào)取名“平廬”。五十歲后，董作賓號(hào)“平廬老人”，在書寫的甲骨文書法中也常使用“平廬老人”的印章。據(jù)筆者妄臆，董作賓夫人名海平。平廬者，愛妻之心也。

（選自《民國(guó)衣冠——風(fēng)雨中研院》/岱峻 著/北京聯(lián)合出版公司/2012年9月版）