下頓飯吃什么？這成了當下不少人頭疼的問題。這種為難與三十年前物質(zhì)匱乏年代的為難有本質(zhì)的不同：那時是沒得可吃，現(xiàn)在是無處下嘴。雞鴨魚肉、生猛海鮮均已穿腸而過，我們咂咂嘴，并沒有饑饉年代里想像的巨大的幸福。

我不是美食家，口味大眾化，沒有過深地研究，無暇過細地計較，但也吃了三十多年，老人們喜歡對年輕人說：“我吃的鹽比你吃的飯還多。”尚屬年輕，但也能分出幾個吃的階段、拎出若干吃的記憶了。

上世紀七十年代末期，幼小的我開始對食物有了明確感受：肉真是好吃——某同事長于草原，天天吃牛羊肉而無米面，他說吃肉都吃膩了——我們才不是呢，先天性“胃虧肉”。還是生產(chǎn)隊的時候，快過年了，隊里殺了豬，每戶能分上十來斤豬肉，娘用筐背著回家，后面跟著啼哭的我。家里很快充溢肉香，燉出來后一家人先要吃一些的，剩下的肉凍上、腌上。我是家中最小的孩子，娘從骨頭上撕下瘦肉來給我吃，這種清貧中的溺愛，使我很大了還啃不好骨頭。有些肥肉膘不燉，直接熬腥油，留著日后炒菜用；凝固的白，人謂美女“膚如凝脂”，應(yīng)該就是這種東西吧。剩下的渣滓也可以吃，姑且稱之為“次肉”，現(xiàn)在想來，有些膩。

更多的時候見不到肉腥。我沒趕上吃糠咽菜，主食是純棒子面或一半棒子面一半白面做的窩頭——現(xiàn)在又成了好吃食，還有一面烙一面蒸的棒子面餅；冬天吃大白菜，白菜是吃油的菜，清湯寡水的就不好吃。秋天將紅薯收回家，靠著窖藏，一直吃到春天。我不愛吃紅薯，不像一位孔姓同學(xué)，一家子怎么也吃不夠。待日后娶了城里的媳婦，她愛吃紅薯，則是調(diào)劑口味了。缺油少肉，就只能在鹽上下功夫了：把白蘿卜生腌了，切成條，有時拌鹵水豆腐，滴上幾滴香油，就令我吃得興起。娘至今還念叨我大嚼咸菜條的樣子：“這小子口壯?！?/p>

我十歲以后，家里的生活就逐漸改善了——政策好了。我也不例外，成長中的美味來自娘的廚藝——兩個姐姐也行；爹做飯也很好吃，但他忙，有時做飯有負氣的性質(zhì)，菜炒得剛剛夠吃，且一個一個問：“你吃不吃？吃就燒火去。”娘做的帶魚好吃，用白面裹了過油炸，面糊有些焦的，吸足了魚香，真的比帶魚本身還好吃。妻子不會那種做法，我一度以不賢淑論之。

農(nóng)家雖然節(jié)儉，但待客也用心的。三鄉(xiāng)五里待客規(guī)格基本一致：油炸花生米、炒雞蛋（主要干攤、蔥花炒、韭菜炒三種）、豆腐絲、香腸。這樣的待客飯我家吃了好幾年，小孩子是不能上桌的，只能等客人走了吃剩菜根兒，那些剩菜根兒是那么的美妙！時至今日，這四樣菜我仍百吃不厭，有時忙，就“炒雞蛋三選一”，一會兒就得，就是記憶中的美食——生活真的變好了。

那個年月，走親訪友不同于往常，逢年過節(jié)不同于往常。盼望著，孩子的心愿是穿上新衣服、吃上那平日里難得一見的美味！年前的忙碌，主要是備年節(jié)的吃食，初一一直到破五，不用干活出力，凈吃好東西；對大人是辛苦一年的犒勞，對孩子，是瘋玩足吃的節(jié)日。過年吃餃子是北方習俗，不必多提。年三十晌午我家要熬白菜的，豬肉、粉條、鮮豆腐、凍豆腐、木耳，實誠得很，這樣的菜在飯店里找不到，一人盛一碗，真是美味?。?/p>

1991年，我們姐弟仨都在縣高中讀書，主食從家馱麥子換學(xué)校的糧票，菜金每星期五元；周日下午返校，到下周六下午回家，十八頓飯，合每頓兩三毛錢的菜。到冬天，學(xué)校就一個菜——醬豆腐；每頓兒仨饅頭一塊醬豆腐，我用解氣的吃法：先約束住饞蟲，用半塊醬豆腐吃下兩個半饅頭，然后半個饅頭就半塊醬豆腐，很奢侈地吃下去。這種先苦后甜的行為，在一定程度上影響了我的處世心態(tài)。與妻子一起創(chuàng)業(yè)時，曾錢緊被困，也是用身上最后的錢買醬豆腐就饅頭吃?，F(xiàn)在，同樣有著飲食記憶的醬豆腐在我們家頗受歡迎。

娘到縣城里趕集來了，從學(xué)校叫出我們姐弟仨，到集上吃肉包子，那是怎樣的包子啊，一咬順著嘴角流熱油！我知道，我那已消化過各種佳肴的胃，再也不會有那樣的福氣了，清苦日子里的點滴美味，成為漫流歲月中的記憶，永不復(fù)歸從而滋味深長。

（選自《燕野文叢：散文卷》/李錚 主編/花山文藝出版社/2012年4月版）