研究歷史，當(dāng)然要讀大量的書，但僅憑讀書是不夠的，還必須有新的眼光，才能發(fā)人所未發(fā)，另外，還要有科學(xué)的方法。沒有科學(xué)的方法，面對那些雜亂無章的材料，除了頭暈?zāi)垦＞褪鞘譄o策了?！肮び破涫?，必先利其器”，有了科學(xué)的方法，研究者會如虎添翼，材料的“生米”才會煮成學(xué)問的“熟飯”。對顧頡剛來說，正是老師胡適給了他新的眼光和科學(xué)的方法。難怪他要說“胡適是我的引路人”。

一次“打擊”

胡適初登北大講臺時只有27歲，很多學(xué)生對這個留美博士充滿懷疑，私下議論說：“他是一個美國新回來的留學(xué)生，憑什么能到北京大學(xué)里來講中國的東西？”顧頡剛自然也不例外。第一堂課，胡適用《詩經(jīng)》作時代的說明，拋開夏商直接從周宣王講起，這一改動，對滿腦子三皇五帝的北大學(xué)生來說，無異于一個打擊。許多同學(xué)非常不滿，可顧頡剛畢竟是肯思考有主見的人，幾堂課聽下來，漸漸接受了胡適的觀點，他對周圍的同學(xué)說：“胡先生讀的書不如其他老先生多，但在裁斷上是足以自立的。那些老先生只會供給我們無數(shù)資料，不會從資料里抽出它的原理和系統(tǒng)，那就不能滿足現(xiàn)代學(xué)問上的要求。胡先生講得有條理，可謂振衣得領(lǐng)。”那時候，傅斯年是顧頡剛的好友，顧頡剛在他面前力挺胡適，說：“胡先生講得的確不差，他有眼光，有膽量，有斷制，確是一個有能力的歷史家。他的議論處處合于我的理性，都是我想說而不知道怎樣說才好的。你雖不是哲學(xué)系，何妨去聽一聽呢？”傅斯年聽課后，也表示贊賞，他對顧頡剛說：”胡先生書讀得不多，但他走的路是對的?！?/p>

如果沒有這次“打擊”，顧頡剛雖然依舊會讀很多的書，但只能像那些老先生一樣成為“兩腳書櫥”。而聽了胡適的話，他既具備了看材料的“眼光”，也掌握了處理材料的“方法”。

聽了胡適的課，顧頡剛?cè)缤谒淼览锩鞯娜送挥鲆坏拦猓湫老仓榭上攵?，在給葉圣陶的信中，顧頡剛這樣說：“胡適之先生中國哲學(xué)今授墨子，甚能發(fā)揮大義……。我以為中國哲學(xué)當(dāng)為有統(tǒng)系的研究，……意欲上呈校長，請胡先生以西洋哲學(xué)之律令，為中國哲學(xué)施條貫。胡先生人甚聰穎，又肯用功，聞年方二十七歲，其名位不必論，其奮勉則至可敬也，將來造就，未可限量。”

在給妻子的信里，顧頡剛吐露了他對胡適的“羨慕”：

我看著適之先生，對他真羨慕，對我真慚愧！他思想既清楚，又很深銳；雖是出洋學(xué)生，而對于中國學(xué)問，比老師宿儒還有把握；很雜亂的一堆材料，卻能給他找出綱領(lǐng)來；他又膽大，敢作敢為。我只羨慕他這些，不羨慕他的有名。想想他只大得我三歲，為什么我不能及他？不覺得自己一陣陣地傷感。

“驟然得到一種新的眼光”

眾所周知，顧頡剛的學(xué)問是與胡適密切相連的。1920年秋天，東亞圖書館出版新式標(biāo)點本《水滸》，其中有胡適寫的長序。顧頡剛讀了此序，大受啟發(fā)，說：“我真想不到一部小說中的著作和版本的問題會得這樣復(fù)雜，它所本的故事的來歷和演變又有這許多的層次的。若不經(jīng)他的考證，這件故事的變遷狀況只在若有若無之間，我們便將因它的模糊而猜想其簡單，哪能知道得如此清楚?！?/p>

胡適的長序仿佛開了顧頡剛的天眼，他突然開竅：用老師的研究方法，不是可以梳理很多從遠(yuǎn)古一路流傳下來的故事嗎？比如莊子“鼓盆而歌”的故事，比如《列女傳》里的故事等等。他想：“若能像適之先生考《水滸》故事一般，把這些層次尋究了出來，更加以有條不紊的貫穿，看它們是怎樣地變化的，豈不是一件最有趣味的工作?！?/p>

同時，顧頡剛又想起胡適在《建設(shè)》上發(fā)表的辯論井田的文字，方法正和《水滸》的考證一樣，他瞬時又明白了另一個道理——“研究古史也盡可以應(yīng)用研究故事的方法”。

顧頡剛以前是個戲迷，看戲時曾有過種種困惑，現(xiàn)在在胡適文章的啟發(fā)下，這些困惑一一冰釋：

我們用了史實的眼光去看，實是無一處不謬；但若用了故事的眼光看時，便無一處不合了。又如戲中人的好壞是最容易知道的，因為只要看他們的臉子和鼻子就行，然實際上要把自己的親戚朋友分出好壞來便極困難，因為一個人決不會全好或全壞；只有從古書中分別好人壞人卻和看戲一樣的容易，因為它是處處從好壞上著眼描寫的。它把世界上的人物統(tǒng)分成幾種格式，因此只看見人的格式而看不見人的個性?！覀冎灰昧私巧难酃馊タ垂攀分械娜宋铮憧梢悦靼讏蛩磦兒丸罴q們所以成了兩極端的品性，做出兩極端的行為的緣故，也就可以領(lǐng)略他們所受的頌譽和詆毀的積累的層次。只因我觸了這一個機(jī)，所以驟然得到一種新的眼光，對于古史有了特殊的了解。

倘若沒有胡適的言傳身教，顧頡剛哪里會獲得“新的眼光”，哪里會對古史“有了特殊的了解”。而沒有了“新的眼光”，讀書獲得的材料只能是散兵游勇成不了氣候；一旦有了“新的眼光”，你就可以運籌帷幄，把書本里的材料組成正規(guī)軍，能攻善戰(zhàn)，攻無不克。

“手到的工夫勤而且精”

有段時期，顧頡剛手頭緊，胡適安排他標(biāo)點《古今偽書考》，想讓他得到一點報酬。標(biāo)點這本書，本該幾天可以完工，但顧頡剛辦事很認(rèn)真，事事求完美，他在給該書做注時想把書中所征引的書都注明出自哪卷哪個版本，也要把書中所涉及的人物生卒年及籍貫等均標(biāo)出，這樣一來，工作量就非常大。結(jié)果，為了做一個完備的注釋，顧頡剛幾乎翻遍了北大圖書館。一兩個月下來，注釋還未做完，但卻把古人造偽和辨?zhèn)蔚氖屡辶?。于是，他告訴胡適，想把前人的辨?zhèn)吻闆r算一個總賬，建議編輯“辨?zhèn)螀部?。胡適自然很高興，這比標(biāo)點一本書的意義可大得多。更重要的是，通過標(biāo)點這本書，通過編輯“辨?zhèn)螀部?，顧頡剛的學(xué)問大有長進(jìn)。

顧頡剛的勤奮認(rèn)真令胡適大為賞識，他后來在一篇文章中，對顧頡剛的此次行為大加贊賞：

至于動手標(biāo)點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書秘訣，諸位千萬不要輕輕放過。其中自己動手翻書一項尤為要緊。我記得前幾年我曾勸顧頡剛先生標(biāo)點姚際恒的《古今偽書考》。當(dāng)初我知道他的生活困難，希望他標(biāo)點一部書付印，賣幾個錢。那部書是很薄的一本，我以為他一兩個星期就可以標(biāo)點完了。哪知顧先生一去半年，還不曾交卷。原來他于每條引的書，都去翻查原書，仔細(xì)校對，注明出處，注明原書卷第，注明刪節(jié)之處。他動手半年之后，來對我說，《古今偽書考》不必付印了，他現(xiàn)在要編輯一部疑古的叢書，叫做“辨?zhèn)螀部?。我很贊成他這個計劃，讓他去動手。他動手了一兩年之后，更進(jìn)步了。又超過那“辨?zhèn)螀部钡挠媱澚?，他要自己?chuàng)作了?！櫹壬鷮碓谥袊穼W(xué)界的貢獻(xiàn)一定不可限量，但我們要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。

顧頡剛的成功固然與他的“手到的工夫勤而且精”有關(guān)，但胡適讓他去標(biāo)點古史也為他的成功提供了一個重要的契機(jī)。事實上，顧頡剛?cè)松械膸状沃匾母淖兠\的契機(jī)都是由胡適提供的。

1922年，顧頡剛由于祖母病重請假回家，經(jīng)濟(jì)上一下子失去了來源，胡適便介紹他為商務(wù)印書館編纂初中本國史教科書，預(yù)支酬金每月五十元，以解決生計。為了編好這套書，顧頡剛決定把《詩經(jīng)》、《尚書》、《論語》中的上古史傳說整理出來，先做一篇“最早的上古史的傳說”。他把這三部書里的古史觀念細(xì)細(xì)比較，忽然發(fā)現(xiàn)了堯舜禹的地位存在很大的問題?！旁谀┪坏挠碓缭谖髦軙r就有了，而排位靠前的堯舜是到了春秋末年才有的。也就是說，傳說人物越是后來出現(xiàn)的，其輩分越靠前。比如伏羲神農(nóng)在史書上比堯舜出現(xiàn)得晚，但卻是堯舜的前輩。至此，顧頡剛以前看戲時種種凌亂的思緒，看胡適論文時所受到的種種啟發(fā)，統(tǒng)統(tǒng)被照亮，在那一瞬間，他認(rèn)為他看出了史書的奧秘：“古史是層累地造成的，發(fā)生的次序和排列的系統(tǒng)恰是一個反背?！?/p>

我們知道，顧頡剛的這一假設(shè)是他對史學(xué)的重要貢獻(xiàn)。胡適推薦顧頡剛編纂初中歷史教科書，本想解決顧頡剛生活上的燃眉之急，沒想到卻促使他在學(xué)業(yè)上的飛躍。顧頡剛的認(rèn)真、敏銳固然可貴，而胡適的促成之功也不能埋沒。

1923年，胡適因患痔瘡在上海治療。當(dāng)時，胡適在北京主編兩種報紙：一、《努力》，是發(fā)表政論的，一周出一期；二、《讀書雜志》，是發(fā)表學(xué)術(shù)性論文的，一月出一張，附在《努力》里發(fā)行。胡適到上海后，政論性文字有高一涵、張慰慈等替他寫，學(xué)術(shù)性文章卻無人代筆。恰好在上海，胡適見到顧頡剛，就請顧來寫學(xué)術(shù)文章。顧頡剛一口答應(yīng)，當(dāng)時他手頭正好有一篇文字是和錢玄同討論古史的，就將這篇題為《與錢玄同先生論古史書》發(fā)表于《讀書雜志》第九期上。在這篇文章里，顧頡剛第一次公開提出“層累地造成的中國古史”的觀點，認(rèn)為：第一，時代愈后，傳說的古史期愈長。第二，時代愈后，傳說中的中心人物愈放愈大。第三，我們即不能知道某一件事的真確的狀況，但可以知道某一件事在傳說中最早的狀況。

這一觀點的提出，如同在史學(xué)界引爆了一個炸彈，一時間眾說紛紜，一片嘩然。多數(shù)人批評，少數(shù)人贊成。在這關(guān)鍵時刻，胡適撰文支持顧頡剛。在文章里，胡適對顧頡剛的觀點給予了高度評價：“頡剛的‘層累地造成的中國古史’，一個中心學(xué)說已替中國史學(xué)界開了一個新紀(jì)元?！焙m此言一出，無疑為顧頡剛在史學(xué)界贏得一定的地位起到了至關(guān)重要的作用。

顧頡剛像“孕婦”，肚子里學(xué)問的“胎兒”甫一成形，胡適總能適時地給顧頡剛打上一劑催產(chǎn)針，仿佛這邊“珠胎”剛“結(jié)”，那邊已心有靈犀。另外，在顧頡剛“臨盆”時，胡適還不辭辛苦充當(dāng)“助產(chǎn)士”的角色，從而讓嬌嫩的“胎兒”順利出世，健康成長。當(dāng)初在課堂上，胡適給顧頡剛播下知識的種子，后來在社會上，胡適又幫他“產(chǎn)”下學(xué)問的“胎兒”。胡適對顧頡剛可謂恩重如山。

顧頡剛生活遭遇青黃不接時，是胡適及時伸出援助之手；學(xué)業(yè)上陷入山窮水盡時，是胡適及時地指點迷津，碰上這樣的老師，是顧頡剛一生最大的幸事。

“自從遇見了先生，獲得了方法，

又確定了目標(biāo)，為學(xué)之心更加強(qiáng)烈?！?/p>

老師關(guān)心弟子，弟子也愛護(hù)老師。1925年，顧頡剛得知“反清大同盟”欲將胡適驅(qū)逐出京，立即致信胡適，提醒老師不要因言惹禍，陷入無謂的紛爭中：“要說話就單獨說話，不要說話就盡守沉默?！?/p>

胡適“暴得大名”之后，一直游走于學(xué)術(shù)和政治之間，兩頭兼顧的結(jié)果是兩邊都不討好。作為弟子，顧頡剛知道老師性近于學(xué)術(shù)而不宜于政治，1927年4月28日，他致信胡適，懇求老師一心治學(xué)，不要過問政治：“我希望先生的事業(yè)完全在學(xué)術(shù)方面發(fā)展，政治方面就此截斷了罷?！?/p>

其實，胡適何嘗不想沉醉在迷人的學(xué)術(shù)中，只是他遭逢亂世，身份特別，即使他真的躲進(jìn)書齋做學(xué)問，“政治”又豈能輕易放過他？

1929年，顧頡剛應(yīng)傅斯年之邀赴廣州中山大學(xué)任職，但兩人相處很不愉快，一氣之下，顧頡剛要辭職回北京，傅斯年不同意，兩人沖突升級。胡適聞訊后，寫信給顧頡剛予以開導(dǎo)和勸慰。顧頡剛接信后，很感動，就給老師回了一封很長的信，詳細(xì)談了自己的境況以及對未來的打算和安排：

我自小就歡喜研究，但沒有方法，也沒有目標(biāo)。自從遇見了先生，獲得了方法，又確定了目標(biāo)，為學(xué)之心更加強(qiáng)烈?！?/p>

我這幾年的煩悶，憤怒，希望，奮斗，我有一中心問題，便是想得到一個研究的境地?！@研究的境地，中山大學(xué)給我也好，中央研究院給我也好，燕京大學(xué)給我也好，我毫無成見。如果有一個地方能夠供給我，我便用整月整年的功夫研究我心中蓄積的幾個問題，并按日程用功地讀書，增加我的常識。

顧頡剛從北大畢業(yè)后，由于刻苦用功，堅持不懈，學(xué)問日益精進(jìn)，聲譽日漸其隆。盡管如此，他對胡適依舊執(zhí)弟子禮甚恭。遇到問題，隨時寫信求教。

1921年5月30日，胡適在給顧頡剛的信里，回答了顧頡剛關(guān)于《紅樓夢》的一個疑問：

……至于你疑心《紅樓夢》里的寶玉與《雪橋詩話》里的雪芹不像，我覺得并不難解釋。凡是孤冷的人很少是生來孤冷的，往往都是熱鬧的生活的余波。周敦頤、陳顥、張載多是做過一番英偉少爺?shù)娜?，都反動到主靜主敬的生活里去。阮籍、劉伶大概也是如此的?！?/p>

1933年5月30日，胡適在信里回答了顧頡剛關(guān)于“帝”、“天”、“九鼎”方面的問題：

關(guān)于“帝”字，我也認(rèn)為“天帝”此字是世界最古的字，古義“帝”與“天”當(dāng)相同，正如其音之同紐。……

關(guān)于古史，最要緊的是重提《尚書》的公案，指出《今文尚書》的不可深信。

“九鼎”我認(rèn)為是一種神話?！?/p>

作為老師，看到弟子的學(xué)術(shù)問題，總是不勝欣喜，不過欣喜歸欣喜，有問題，老師還是要隨時指出的。

1935年5月，胡適讀到顧頡剛《寫歌雜記》一文，認(rèn)為“很有趣味”，隨后，他把讀此文的“一點感想”，寫出來寄給顧頡剛：

你解《野有死麇》之卒章，大意自不錯，但你有兩個小不留意，容易引起人的誤解：（一）你解第二句為“不要搖動我身上掛的東西，以致發(fā)出聲音”；（二）你下文又用“女子為要得到性的滿足”字樣：這兩句合攏來，讀者就容易誤解你的意思是像《肉蒲團(tuán)》里說的“干啞事”了。

“性的滿足”一個名詞在此地盡可不用，只說那女子接受了那男子的愛情，約他來相會，就夠了?！皫湣彼撇皇巧砩纤澹骸秲?nèi)則》“女子設(shè)帨于門右”，似未必為佩巾之義。佩巾的搖動有多大的聲音？也許“帨”只是一種門簾，而詞書不載此義。

顧頡剛《〈周易卦爻辭〉中的故事》是一篇極有價值之作。此文引起了胡適極大的興趣。美中不足的是，此文“余論”部分似有小疵，雖說瑕不掩瑜，但本著對學(xué)術(shù)精益求精的精神，胡適還是為此寫了一封長函與顧頡剛商榷：

至于“觀象制器”之說，本來只是一種文化起源的學(xué)說。

……你的駁論（六期，1004）太不依據(jù)歷史上器物發(fā)明的程序，乃責(zé)數(shù)千年前人見了“火上水下”的卦象何以不發(fā)明汽船，似非史學(xué)家應(yīng)取的態(tài)度。……事物之發(fā)明，固有次第，不能勉強(qiáng)。瓦特見水壺蓋沖動，乃想到蒸汽之力，此是觀象制器。牛敦見蘋果墜地，乃想到萬有引力，同是有象而后有制作。然瓦特有瓦特的歷史背景，牛敦有牛敦的歷史背景。若僅說觀象可以制器，則人人日日可見水壺蓋沖動，人人年年可見蘋果墜地，何以不制作呢？故可以說“觀象制器”之說不能完全解釋歷史的文化，然不可以人人觀象而未必制器，乃就謂此說完全不通，更不可以說“在《系辭傳》以后也不曾有人做出觀象制器的事”。

老師諄諄教誨，弟子洗耳恭聽。動人的文化傳承，融洽的師徒關(guān)系，于字里行間流露無遺。這樣的師承關(guān)系，這樣的流風(fēng)遺韻，如今已成絕響矣！

（選自《歷史學(xué)家茶座·第22輯》/王兆成 主編/山東人民出版社/2010年12月版）