魯迅曾遭遇“山寨版魯迅”

當(dāng)前，山寨文化大行其道，山寨現(xiàn)象引起了社會的廣泛關(guān)注。早在八十二年前，大文豪魯迅先生就曾遭遇過山寨版的自己，他還專門就此登報聲明以正視聽。

那是1928年2月25日，魯迅先生意外地接到一位素不相識的女學(xué)生的來信，信中說：

樹人先生：我們自一月十日在杭州孤山別后，至今已多久沒見面了。前在杭時，蒙先生允萍時常通信及指導(dǎo)，但是我在杭時，也曾有信寄曼·女士轉(zhuǎn)先生，并又有疑問請問，但是至今已二月二十一號了，也未見復(fù)，不知先生究因時間關(guān)系？抑沒有收到耶？使我很念。

臘月二十三回滬至家，至今已將一月，而在正月十五十六考上海法政大學(xué)，今已上課，但是，唉！不愿寫了，如果先生收到了此信，希望先生抽空復(fù)書，至盼。

馬萍痕

一九二八年二月二十一日

這份莫名其妙的來信使魯迅十分詫異，他馬上寫了一封回信，告訴這位女士：自己已有將近十年未去過杭州了，所謂在孤山與人分別云云，不知道是怎么一回事，她見到的，一定是另一個人。

這位名叫馬萍痕的女學(xué)生接到回信后，也大感蹊蹺，她覺得有必要把事情搞清楚。1928年3月17日，她約上以前聽過魯迅課的一位朋友，一同去拜訪魯迅先生。

當(dāng)面鑼，對面鼓，事情立馬弄清楚。與魯迅見面后，馬萍痕才知道，當(dāng)時與她在杭州孤山交談的那個自稱“魯迅”的人，并非魯迅本人，是一個假冒其名者。

與魯迅先生的交談中，馬萍痕還給他看了杭州的那個“魯迅”在蘇曼殊墓旁寫的四句詩：“我來君寂居，喚醒誰民魂？飄萍山林跡，待到它年隨公去。魯迅游杭吊老友曼殊句。”魯迅看后，氣不打一處來。這詩不僅不通，語調(diào)也太可笑了。如此荒唐之句，實(shí)在有損自己的文名。

這個人為何要冒自己的名？他這樣做目的何在？為了弄清楚這些，魯迅先生給當(dāng)時正在杭州教書的許欽文寫了一封信，請他幫助了解一下關(guān)于杭州“魯迅”的情況。當(dāng)時在杭州的魯迅朋友，有許欽文和川島等人。他們也聽說“魯迅”到了杭州，甚至有人親眼見到“魯迅”在蘇曼殊墓前的題詩。許欽文接到魯迅的信后，便與川島去了孤山腳下的蘇曼殊墓，但沒有見到這首題詩，也許是時隔較久，被雨水沖刷掉了。許欽文和川島又向了解情況的學(xué)生打聽，了解到這個冒名魯迅者也姓周。有個學(xué)生說，那個“魯迅”就在離西湖不遠(yuǎn)的松木場小學(xué)教書。到了松木場小學(xué)，他們果真見到了那個“魯迅”。這人大約三十多歲，瘦長臉，上唇如魯迅先生一樣也留著短須，身上穿一套白褲褂，腳下卻穿著一雙草鞋。

為了避免當(dāng)面揭穿的尷尬，許欽文與川島未報出自己的真實(shí)姓名，只說是慕名前來拜訪“魯迅”先生。在交談中，“魯迅”流露出憤世嫉俗的態(tài)度，說世事如此，自己只能隱姓埋名，到鄉(xiāng)下來教小學(xué)生了。此人說話時，眼睛四面亂看，目光發(fā)直。他告訴許欽文和川島，自己寫過一部名為《彷徨》的小說，銷了8萬多冊，但是自己對這部小說并不滿意，還要另外再寫一本，等等。

許欽文和川島追問他還寫過些什么文章，他卻說不出來，看來此人對魯迅的思想、生活及作品并不熟悉。但他為何要自稱“魯迅”，目的何在，一時還看不出來。川島當(dāng)時還覺得此人神經(jīng)好像有點(diǎn)不正常。很快，許欽文便將了解的情況寫信一五一十地告訴了魯迅。

如六耳獼猴之于孫悟空、李鬼之于李逵一樣，“山寨版魯迅”之于魯迅先生，無疑也是一個迷惑性的存在，其活動難免擾亂人們的視聽，使人真假莫辨。魯迅接到許欽文的信后，寫了一則《在上海的魯迅的啟事》，發(fā)表于1928年4月2日的《語絲》第四卷第十四期上（后來編入《三閑集》，見《魯迅全集》第三卷），該啟事先略述了此事的經(jīng)過，然后以其貫有的幽默而犀利的筆調(diào)闡明了自己的立場：

“中國另有一個本姓周或不姓周，也名魯迅，我是毫沒法子的。但看他自敘，有大半和我一樣，即有些使我為難。那首詩的不大高明，不必說了，而硬替人向曼殊說‘待到它年隨公去’，也未免太專制?！ァ?，自然總有一天要‘去’的，然而去‘隨’曼殊，卻連我自己也夢里都沒有想到過。但這還是小事情，尤其不敢當(dāng)?shù)模故鞘裁磳e人預(yù)約‘指導(dǎo)’之類……

我自到上海以來，雖有幾種報上說我‘要開書店’，或‘游了杭州’。其實(shí)我是書店也沒有開，杭州也沒有去，不過仍舊躲在樓上譯一點(diǎn)書。因?yàn)槲也粫?，也沒有學(xué)制無煙火藥，所以只好這樣用筆來混飯吃。因?yàn)檫@樣在混飯吃，于是忽被推為‘前驅(qū)’，忽被擠為‘落伍’，那還可以說是自作自受，管他娘的去。但若再有一個‘魯迅’，替我說教，代我題詩，而結(jié)果還要我一個人來擔(dān)負(fù)，那可真不能‘有閑，有閑，第三個有閑’，連譯書的工夫也要沒有了。所以這回再登一個啟事。要聲明的是：我之外，今年至少另外還有一個叫‘魯迅’的在，但那些個‘魯迅’的言動，和我也曾印過一本《彷徨》而沒有銷到八萬本的魯迅無干。”

就在當(dāng)年的7月12日，魯迅與許廣平來到杭州，逗留了4天，很興奮地游了西湖，甚至還逛到旗下（今湖濱公園一帶）、清河坊、城站等熱鬧街市購物。他還在西泠印社買了拓本，去書店買了一些舊書。魯迅此行，自然也受到杭州各界人士的熱情接待。真魯迅在杭州公開露面后，杭州的那個“山寨版魯迅”從此便銷聲匿跡了。

老報人們的那些絕妙標(biāo)題

俗話說“看書先看皮，看報先看題”，“題好一半文”，讀者打開報紙，要看什么，先看什么，取決于標(biāo)題。舊中國的老報人們對標(biāo)題制作非常重視，有不少神來之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力。

上世紀(jì)30年代，何應(yīng)欽任湖南省代省長時，有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時據(jù)官方要求，各報必須及時配發(fā)新聞，指令標(biāo)題為《何省長昨日去岳麓山掃其母之墓》。不料，翌日某報卻把標(biāo)題改為《何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓》。雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無二致，且更加通俗易懂，但“他媽的”三個字卻又是一句國罵，因此，這一語雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非，而廣大讀者也忍俊不禁。

也是上世紀(jì)三十年代的一天早晨，豐子愷翻開上海的“新聞報”，一篇題為《豐子愷畫畫不要臉》的文章赫然入目。他不禁大吃一驚，心想：自己素來與人無冤無仇，何以對他這樣破口大罵？因而怒不可遏。待他看完全文，卻發(fā)出了會心的微笑。究竟是怎么回事呢？

原來是有人在針對豐先生的《鄉(xiāng)村學(xué)校的音樂課》一畫進(jìn)行評論，畫中的孩子們一個個張大了嘴巴，跟著拉二胡的先生唱歌。雖然畫面上的人物沒有眼睛和鼻子，但讀者從他們揚(yáng)著頭，張著嘴的神態(tài)中，仍能體會到這群活潑可愛的孩子正沉浸于全身心地投入唱歌而帶來的歡樂之中。劉繼興考證，亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者、印度大詩人泰戈?duì)栐@樣稱贊過豐子愷的這種畫法：“用寥寥幾筆，寫出人物個性。臉上沒有眼睛，我們可以看出他在看什么；沒有耳朵，可以看出他在聽什么，高度藝術(shù)所表現(xiàn)的境地，就是這樣?！?/p>

這篇題為《豐子愷畫畫不要臉》的文章說出了豐子愷畫畫的特點(diǎn)：人物臉部雖然沒有眼睛鼻子，卻維妙維肖。

豐老很賞識這篇品評他畫作的文章。事過三十多年，他還清楚記得文章發(fā)表的年月和作者的名字。

抗戰(zhàn)時期，國民黨政府陪都重慶，物價暴漲、產(chǎn)品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價?！缎旅駡蟆肪庉嫵檀笄⒁粭l物價飛漲的新聞框了一個花邊，仿宋詞佳句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標(biāo)題：“物價容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條?！币妶蠛?，讀者紛紛叫絕。

抗戰(zhàn)時期，日軍在大亞灣登陸，廣東省主席吳鐵城，廣州市長曾養(yǎng)甫，第七戰(zhàn)區(qū)司令長官余漢謀均不戰(zhàn)而逃，廣州淪陷。香港某報憤慨地將失地事件與三人名字巧妙地嵌在標(biāo)題之中，即成：

余漢無謀 吳鐵失城 曾養(yǎng)離甫

此嵌名標(biāo)題諷刺辛辣，使國民黨軍政要員的投降嘴臉暴露無余。

1942年冬，中國抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段。《大公報》派遣年僅25歲的記者張高峰到中原地區(qū)采訪。他從重慶經(jīng)西安到達(dá)洛陽，看到處處流浪的災(zāi)民，鳩形鵠面，沿街乞討，悲慘的號救之聲，隨處可以聽到。隨即他又到豫西、豫東、淮陽等地采訪，目睹災(zāi)民流離失所、遍地餓殍的慘景，而國民黨當(dāng)局有意掩蓋災(zāi)情，不使外泄。

1943年1月17日，張高峰從河南省葉縣向《大公報》重慶館寄出一篇題為《饑餓的河南》的長篇通訊（6000字）?！洞蠊珗蟆房偩庉嬐跏|生看到這篇通訊后深感事關(guān)重大，改題為《豫災(zāi)實(shí)錄》發(fā)表于2月1日的《大公報》重慶版上，通訊的內(nèi)容只字未動。

通訊中寫道：“記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千上萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持那可憐的生命?！鄣谝弧墓鈽s再沒有人提起，‘哀鴻遍野’不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼……”報道詳盡記述了河南水、旱、蝗、風(fēng)、雹等天災(zāi)，也揭露了當(dāng)局向?yàn)?zāi)民征兵、征糧等人禍，驚嘆災(zāi)民的悲慘生活，質(zhì)問當(dāng)局為何不救災(zāi)！

王蕓生讀后氣憤異常，他對比重慶紙醉金迷的現(xiàn)狀，提筆寫了一篇的社評，標(biāo)題只有振聾發(fā)聵的六個字：“看重慶念中原。”

這篇社評發(fā)表的當(dāng)天晚上，新聞檢查所派員送來了國民黨當(dāng)局限令《大公報》停刊三天的決定，以示“懲戒”?！洞蠊珗蟆纷窳钣?月3、4、5日?？巳?，造成了西南大后方轟動一時的“《大公報》?？录?。《大公報》?？旌螅l(fā)行數(shù)由6萬份增至10萬份。發(fā)行數(shù)的增長，無疑是讀者對?？幜P的回?fù)簟?/p>

1947年，金元劵大貶值，民不聊生，工薪階層苦不堪言。武漢《大剛報》曾在頭版頭條刊出大字標(biāo)題：

公教人員不是東西（主）

是東西也應(yīng)當(dāng)漲價?。ǜ保?/p>

標(biāo)題以詼諧幽默的口氣，為廣大公教人員的生存發(fā)出了一聲吶喊。

1947年5月8日，《文匯報》把國民黨政府查禁《竊國大盜袁世凱》一書和四川省府務(wù)會議決定購買《偉大的蔣主席》一書分配給機(jī)關(guān)公務(wù)員這兩條出版消息合在一起編發(fā)，加了一條這樣的標(biāo)題：

《袁世凱》要查禁

《蔣主席》必須讀

從字面上查（當(dāng)時國民黨的新聞檢查很嚴(yán)），查不出什么傾向來，但加上這兩行標(biāo)題，互相映襯，讀者一看就明白了，這就叫“綿里藏針”的斗爭藝術(shù)。

解放戰(zhàn)爭時期，湖南、湖北一帶的國民黨報紙?？琴R龍已被活捉槍斃的消息。一次，某日報紙又受命刊登這一“新聞”。原標(biāo)題為“匪首賀龍昨被活捉槍斃”。一位編輯實(shí)在無奈，便在編排時有意在“被”字的前面加了個“又”字，出報時，變成“匪首賀龍昨又被活捉槍斃”。僅僅一個“又”字，使謠言不攻自破。

國民黨統(tǒng)治區(qū)有一家報紙，對蔣介石頻繁打內(nèi)戰(zhàn)深為不滿，于是刊登了一篇文章，標(biāo)題為：戰(zhàn)而時習(xí)之，不亦樂乎？

這個標(biāo)題是套用《論語》開頭的第一句話：“學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎。”文章發(fā)表后，該報在一周內(nèi)竟然被停刊兩次。另一家報紙對此憤憤不平，特意發(fā)消息以聲援同行，并加上這樣的標(biāo)題：

報而時停之，不亦樂乎！

對此絕妙標(biāo)題，老百姓讀之，不亦樂乎！

1948年，美國駐中國特使馬歇爾奉命回國，被派到南京接替馬歇爾職務(wù)的是華萊士。當(dāng)時南京某大報紙以《馬歇爾歇馬 華萊士來華》作標(biāo)題報道了這條新聞。

此標(biāo)題運(yùn)用“回文”手法，正讀反讀都一樣，巧妙至極，至今為報界稱道。

在標(biāo)題制作方面最有成就的當(dāng)屬老報人張友鸞。張友鸞生于1904年，安徽安慶人，歷任北平《世界日報》、上?！读蟆贰⒛暇睹裆鷪蟆?、《新民報》，《南京人報》總編輯。1953年調(diào)人民文學(xué)出版社任古典文學(xué)編輯。同時代人把他稱為“最有風(fēng)趣的報人”。時人評價，張友鸞“熟知民國史事及掌故軼聞，夜間編務(wù)之暇，一煙在手，濡筆為文”，“情韻連綿”，“妙語如珠”。他記事懷人，文章雖小，卻“令人忍俊不禁，于笑聲中每有所得”。

張友鸞在近30年的報界從業(yè)經(jīng)歷中，設(shè)計(jì)標(biāo)題歷來是以用心、精致著稱。即使一則普通氣象新聞，他所取標(biāo)題也別有趣味。一次，南京連日陰雨，張友鸞聽完氣象預(yù)報，提筆寫出新聞標(biāo)題：“瀟瀟雨，猶未歇，說不定，落一月?！绷钤S多人過目難忘。

《新民報》抗戰(zhàn)期間刊發(fā)了一則諷刺國民黨官員生活腐化的新聞，張友鸞擬標(biāo)題為“前方吃緊，后方緊吃”。因其構(gòu)思奇巧，語意生動，一針見血，以至于轟動了整個山城，迄今仍使人記憶猶新。

在《新民報》任總編輯時，張友鸞對社會新聞、大小消息都十分在意?！熬乓话恕笔伦兒螅罕娨笳谷?，他擬標(biāo)題為“國府門前鐘聲鳴，聲聲請出兵”。政府為士兵募集冬衣，他題為“西風(fēng)緊，戰(zhàn)袍單，征人身上寒”。而報道貧富差距，他又取標(biāo)題叫“難民不能求一飽，銀耳參茸大暢銷”。

1943年，張友鸞在成都《新民報》主編社會新聞，當(dāng)時成都各大、中學(xué)校畢業(yè)生大都找不到工作，“畢業(yè)即失業(yè)”。青年學(xué)子們深感出路問題嚴(yán)重，怨聲載道?！缎旅駡蟆飞鐣侣劙妗皩W(xué)府風(fēng)光”一欄登載了四川大學(xué)通訊員寫的一則消息，說該校廁所管道堵塞，不能使用。張友鸞當(dāng)即揮筆制作了耐人尋味的標(biāo)題：

川大出路成問題

一語雙關(guān)，警策動人，犀利無比，大為讀者稱贊。川大校長系國民黨省黨部主任黃季陸，閱報大怒，但又無法發(fā)作，只能悻悻作罷。

蔣介石開近代學(xué)歷造假之先河

時下假貨橫行，文憑更是如此。尤其是一些來自海外的洋文憑，由于信息不對稱，令人難辨其假，在中國大行其道，如“克萊登大學(xué)”那樣欺世盜名者不在少數(shù)。就是再出一萬個方舟子，恐怕也打不過來。出洋留學(xué)去獲得文憑，是近代才開始的事情，在中國不過是一百多年的歷史。那么，誰是近代中國學(xué)歷造假第一人呢？這個問題比較復(fù)雜，因?yàn)樵旒贇v來隱秘，只有被公開揭露方能為我們所知。

有據(jù)可查的近代中國學(xué)歷造假第一人不是別人，就是曾叱咤風(fēng)云不可一世的蔣介石。

最早公開揭露蔣介石假文憑的是李宗仁。由李宗仁口述、唐德剛撰寫的《李宗仁回憶錄》第670至571頁中，有這么一段李宗仁的回憶：“蔣先生原名志清，弱冠時曾考入保定陸軍速成學(xué)堂，因不守堂規(guī)而被開除。后往日本進(jìn)陸軍振武學(xué)校，接受軍士教育程度的訓(xùn)練。回國后，卻說他是日本士官第六期畢業(yè)生。此次到了北京，乃派曾一度任其副官長的陳銘閣（河南人）到米市胡同南兵馬司和士官學(xué)生同學(xué)總會負(fù)責(zé)人劉宗紀(jì)（士官第六期，曾充孫傳芳的參謀長）接洽，并捐五萬元，作為同學(xué)會經(jīng)費(fèi)。那時有些人，像四期的蔣作賓、雷壽榮，六期的楊文凱、盧香亭等，就向劉宗紀(jì)質(zhì)問，哪里出來這個叱咤風(fēng)云的大同學(xué)呢？劉說，捐巨款還不好嗎，何必深究呢？”

李宗仁是蔣介石的政治宿敵，他的這段話是否可信呢？對民國歷史研究頗深的李敖先生在其《蔣介石評傳》一書中，對蔣介石的假文憑做了令人信服的考證，從而佐證了李宗仁說法的正確。

李敖在《蔣介石評傳》中說，蔣介石與陸軍速成學(xué)堂的六十二名學(xué)生，一起于1908年的春天，到東北的陸軍部集合，自大連乘輪船赴神戶，然后轉(zhuǎn)往東京，進(jìn)入振武學(xué)校。振武學(xué)校是什么樣的學(xué)校呢？話說自庚子義和團(tuán)大亂后，中國統(tǒng)治者腦袋開了點(diǎn)竅，樂見留學(xué)了。從清光緒二十七年（1901），到了三十三年（1907），幾年之間，中國留日學(xué)生數(shù)目就冒出了一萬多。這種數(shù)目，后來一直增加，但增加歸增加，素質(zhì)卻大有問題，因?yàn)楦簧先毡镜恼綄W(xué)校課程。于是，專為中國人設(shè)立的補(bǔ)習(xí)班式學(xué)校，便益形必要。這種學(xué)校很多，在法政方面，有法政大學(xué)；在普通補(bǔ)習(xí)與師范方面，有宏文學(xué)院；在陸軍方面，有成城學(xué)校、振武學(xué)校。

在振武學(xué)校之前，中國留學(xué)生學(xué)陸軍的，都先入成城學(xué)校。1903年（光緒二十九年）成城停收中國學(xué)生，改由振武學(xué)校接手。振武學(xué)校成立于這年七月，地點(diǎn)在東京牛區(qū)河田町（現(xiàn)在是東京女子醫(yī)科大學(xué)所在）。受訓(xùn)期為三年，畢業(yè)后分發(fā)日本國內(nèi)各聯(lián)隊(duì)實(shí)習(xí)。所以，這個學(xué)校并非如黎東方等人所說，是日本士官的預(yù)備學(xué)校，而是幫助中國學(xué)生學(xué)軍事的預(yù)校，與士官根本無關(guān)。蔣介石在振武學(xué)校，時間是1907（光緒三十三年）到1909年（宣統(tǒng)元年），所受教育，還不到三年。

根據(jù)1904年（光緒三十年）陰歷四月的練兵處《陸軍學(xué)生分班游學(xué)章程》當(dāng)時所選學(xué)生要“年在十八歲以上，二十二歲以下者”，蔣介石進(jìn)振武學(xué)校已二十一歲，年紀(jì)不算小了。據(jù)振武學(xué)校編《振武學(xué)校沿革志》，改三年制后，上課總時數(shù)如下：對照起振武學(xué)校創(chuàng)辦時期的《課程概要》（實(shí)藤惠秀著《中國人日本留學(xué)史》），三年制的課程，日本語文方面多了一千二百一十二小時，比起沒改成三年制以前，改了半天，重點(diǎn)不外是加強(qiáng)日本語文訓(xùn)練而已。綜合觀察起來，三年期間，除了軍事課程外，蔣介石所學(xué)的，遠(yuǎn)在今天高中生的課目以下，甚至是初中生以下（課目中有算術(shù)，就是初中生的程度），足見他的教育程度，只是相當(dāng)于初高中程度而已。再說，蔣介石入校在1907年，按說已是三年制，但從欽定年表核算，他的修業(yè)年限，至為可疑，因?yàn)椴蛔闳辍?jù)黃福慶《清末留日學(xué)生》說：“中國武備學(xué)生接受預(yù)備教育的期限，因?qū)W校、時期而有所不同。成城學(xué)校時代概為十六個月，而振武學(xué)校則有數(shù)次變更。創(chuàng)立之初為十五個月，1905年十月，改為十八個月，次年，再改為兩年，旋改為三年，直至該校廢止，未再有更動?！笔Y介石似是“旋改為三年”時期的三年制，故雖說三年，實(shí)在成分不足也。

蔣介石當(dāng)時叫蔣志清，于1910年冬天，自振武學(xué)校畢業(yè)，時年二十三歲，遂即分配到北海道新潟縣高田鎮(zhèn)的十三野炮聯(lián)隊(duì)實(shí)習(xí)，此時他身高一六九點(diǎn)四公分，體重五十九點(diǎn)二公斤。（據(jù)高田市史記載，見《蔣總統(tǒng)秘錄》第二冊，頁二一三）實(shí)習(xí)生是二等兵，生活十分艱苦。至于軍事訓(xùn)練，主要是喂馬，以及替軍馬“擦熱”，使馬在嚴(yán)寒中血液流通，并沒有真正學(xué)到軍事科技。據(jù)毛思誠的《民國十五年以前之蔣介石先生》一書說，十三聯(lián)隊(duì)的師團(tuán)長長岡外史與聯(lián)隊(duì)長飛松寬吾，對二等兵蔣志清“甚優(yōu)遇”。（見第一冊第三編，頁十四）但事實(shí)上師團(tuán)長對蔣全無印象，直到一九二七年蔣至日本送照片并贈“不負(fù)師教”題詞，長岡才知曾有這樣一個二等兵。（見坂部護(hù)郎《將軍長岡外史》頁28）既不知，何來“優(yōu)遇”！

但是1928年國民政府成立后，蔣主席的欽定履歷中，赫然有“日本士官學(xué)校畢業(yè)”的最高學(xué)歷。（見民國十八年《中國國民黨年鑒》）1937年5月出版的《蔣介石全集》，于《傳略》中也赫然有“初入日本振武學(xué)堂，繼入日本士官學(xué)?！弊謽?。（見上冊，正文頁一）此后宣傳順流而下，公私各家莫不視為事實(shí)。鄧文儀編著的《蔣主席》，說得最神龍活現(xiàn)：到了日本，起初是進(jìn)東京的士官預(yù)備學(xué)校，那是我國政府專為我國留學(xué)生升入士官學(xué)校的準(zhǔn)備而設(shè)的。后來考入士官學(xué)校。在士官學(xué)校的時候，專心求學(xué)，正因?yàn)榍髮W(xué)心切，謝絕一切游樂，因而無形中和一般嬌生慣養(yǎng)、徒事游蕩的留日同學(xué)隔離開來，竟被人誤會為高傲。這是不曾了解他，與其說高傲，不如說他率直。

鄧文儀偷天換日，居然把名不見經(jīng)傳的振武學(xué)校換作赫赫有名的日本士官學(xué)校了。當(dāng)然有不少中國學(xué)生自振武學(xué)校畢業(yè)，經(jīng)實(shí)習(xí)后考入士官學(xué)校，像士官四期的蔣作賓，第六期的孫傳芳、閻錫山，第十期的張群等等，但蔣介石并沒有進(jìn)士官學(xué)校，更無從畢業(yè)。從昭和十五年十月興亞院出版的《日本留學(xué)中華民國人名調(diào)》中，可知自第四期至第十期，每期畢業(yè)生名單中都沒有蔣介石。第十一期以后，是何應(yīng)欽、谷正倫、賀耀組他們了，名單已近“晚輩”，當(dāng)然更沒有蔣介石了，附帶一提的是：以上各期中，全部姓蔣的只有四人。其中第四期蔣作賓是湖北人、蔣隆棻是湖南人，第五期蔣國經(jīng)是湖南人，第六期蔣蔭曾是湖北人，都不是浙江人，自然也沒有是蔣介石化名的可能。蔣介石早年學(xué)名蔣志清，自然也沒有另有學(xué)名的可能。所以，從士校各期名單中，蔣介石不列名籍，已經(jīng)證據(jù)確鑿矣！

李敖以犀利的筆鋒，詳實(shí)的考證，揭穿了蔣介石假文憑的真相，使之難以再糊弄世人，以正視聽。

其實(shí)，有道是英雄不問出處，以蔣介石早年之革命資歷與能力以及超人的手段，在國民黨中脫穎而出不是什么難事，根本不需要假文憑來撐門面的。人還是本色點(diǎn)好，看看人家毛澤東，對其中專文憑從不諱言，更不去弄虛作假，不照樣指揮千軍萬馬馳騁天下？從對待自己的學(xué)歷一事，亦可看出毛澤東與蔣介石的高下來，前者非常自信，后者則很是自卑。

文化名士們的可愛書生氣

蘇東坡曾自嘲“一肚子不合時宜”，意即自己的書生氣太重。所謂書生氣，就是指一個人過于認(rèn)真，再帶一點(diǎn)點(diǎn)天真。由于儒家的入世思想在我國根深蒂固，講究經(jīng)世致用八面玲瓏，書生氣不合時宜似乎是幾千年來的定論。其實(shí)，書生氣表現(xiàn)的是真性情，有其迂腐與天真的一面，但也有其可愛的一面。

1923年，年僅20歲的吳國楨轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。面試時，教務(wù)長看到面孔孩子氣的吳國楨說：“年輕人，你還沒有成熟?！辈艢鈾M溢的吳國楨回答說：“先生，依照年齡來判斷一個人是否成熟，本身就是一種不成熟?！苯虅?wù)長聽罷無言，立即錄取了吳國楨。

田漢性格浪漫，書生氣十足。抗戰(zhàn)期間，國民黨政治部副部長黃琪翔請?zhí)餄h吃飯，講明一桌，結(jié)果田漢帶去三十人。黃琪翔哈哈大笑：“我事先就防了你這一手，準(zhǔn)備的酒席恰好是三桌。”田漢即席賦詩，也是哈哈大笑。

金岳霖主張學(xué)生有自己的見解，而且鼓勵他們發(fā)表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上，有人提到了當(dāng)時享有盛名的哥德爾的一本書，金岳霖說要買來看看。他的學(xué)生沈有鼎馬上對金先生說：“老實(shí)說，你看不懂的?！苯鹣壬勓裕仁桥杜读藘陕?，然后說：“那就算了?！睅熒既绱丝蓯?，令人忍俊不禁。

大學(xué)者古直（建國后曾任廣東省文史館館員）在廬山東林寺設(shè)帳收徒，杜宣等人前去聽課，古直問他帶了什么書，杜說只帶了一部《辭源》，古直勃然大怒：“怎么我的學(xué)生用《辭源》？”杜宣說：“我不認(rèn)識的字，不查《辭源》查什么？”古更加怒了，大聲地說：“怎么，我的學(xué)生查《辭源》？”后來古直緩和下來，才說：“做學(xué)問，不能靠二手貨，不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經(jīng)》”，“要查這個字的第一次出現(xiàn)的地方，這樣才可靠?！掇o源》這一類書，是二手貨，不可靠的。我們做學(xué)問要有窮根究底的精神才行?！?/p>

胡適曾聲稱最重視學(xué)術(shù)，決定“二十年不談?wù)巍?，可?shù)年之后，他創(chuàng)辦了《努力》周報，并發(fā)表了《我們的政治主張》。朋友們不贊成其辦報，擔(dān)心他要做“梁任公第二”。胡適自己說：“他們都說我應(yīng)該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報是下策，……這一班朋友的意思，我都很感謝，但是我實(shí)在忍不住了?！?/p>

成舍我在重慶辦世界日報，以艱苦抗戰(zhàn)為由對職工采取低薪制，經(jīng)常增加工作時間，嚴(yán)格執(zhí)行處罰辦法。甚至規(guī)定職工伙食只許吃糙米，做菜不放油。職工因工作勞累，營養(yǎng)不好，多次要求改善伙食，成始終不許。1945年4月12日美國總統(tǒng)羅斯福去世，消息在當(dāng)日中午傳到重慶，報社職工正在吃午飯，成舍我到食堂宣布這個消息，并說，“你們看，羅斯福是金元王國的總統(tǒng)，營養(yǎng)應(yīng)當(dāng)是很好的，可是他也死了，可見營養(yǎng)好壞關(guān)系不大?！痹捨凑f完，全堂嘩笑。

吳宓如癡如醉地喜歡《紅樓夢》，認(rèn)為此書是古今中外的第一好書，并且近乎肉麻地稱自己為紫鵑，理由是紫鵑對林黛玉的愛護(hù)最純粹。戰(zhàn)時昆明有家牛肉館，老板忽發(fā)奇想，竟然取名為“瀟湘館”。瀟湘館乃是林妹妹住的地方，豈容如此褻瀆？于是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。

1946年，國民黨把持的偽“政協(xié)會議”召開前夕，蔣介石對著名民主黨派人士章伯鈞、羅隆基放話說：除了國防部長、外交部長，要當(dāng)什么部長都行！章伯鈞說：“就是給我干國防部長、外交部長，我也不干！”羅隆基則說：“我要當(dāng)就要當(dāng)外交部長，我能講一口呱呱叫的英語，保證能當(dāng)一個呱呱叫的外交部長！”這兩位老兄的書生意氣，把老蔣氣得夠戧。

據(jù)黃永玉先生講，“文革”期間，某天忽然有部門通知學(xué)部要錢鐘書去參加國宴。錢鐘書道：“我不去，哈！我很忙！”“這是江青同志點(diǎn)名要你去的！”“哈！我不去，我很忙，我不去！”“那么，我可不可以說你身體不好，起不來？”“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！”結(jié)果錢先生沒有出門。

……

正是這些歲月磨不滅的書生氣，使得我們薪火相傳的中國文化充滿了靈性，也充滿了無窮的魅力！

（選自《民國那些牛人》/劉繼興 著/武漢出版社/2011年10月版/本文有刪節(jié)）