充滿詩情和激情的旅途

1949年2月底，又一批民主人士在中共的精心安排和護(hù)送下，從香港啟程北上奔赴解放區(qū)。不過，與前幾批有所不同的是，此次北上的主要是文化界的一批著名知識分子，因此有了“知北游”的雅稱。

在此期間，柳亞子、葉圣陶、徐鑄成、宋云彬等人都寫有“知北游”日記，忠實記錄了他們在北上途中及到達(dá)北平以后的所見所聞所感，從而為我們重溫這段歷史留下了寶貴的第一手資料。

今天，我們透過“知北游”日記，依然能夠清晰地感受到在新舊時代轉(zhuǎn)換之際，這些懷有“雄才大略”的知識分子所表現(xiàn)出來的興奮與困惑。

1949年2月28日，在香港的文化界知名人士葉圣陶、馬寅初、柳亞子、曹禺、王蕓生、沈體蘭、鄭振鐸、劉尊棋、傅彬然、陳叔通、包達(dá)三、張志讓、宋云彬、徐鑄成、張絅伯、趙超構(gòu)、鄧裕志、鄭佩宜、胡墨林、馮光灌、郭秀瑩、方瑞等一行20多人，在胡繩夫人吳全衡的陪同下，乘坐掛有葡萄牙國旗的“華中”輪，正式由香港啟程北上解放區(qū)。

啟程前，中共香港分局負(fù)責(zé)人潘漢年、喬冠華等照例作了周密安排。由于“華中”輪是貨輪，按規(guī)定只能合法搭客12人，而此行共有27人，所以大部分人必須冒充船上職員，以備檢查。當(dāng)時，大家都根據(jù)各自“身份”改換了服裝，如王蕓生、徐鑄成、趙超構(gòu)、劉尊棋為船員，葉圣陶、曹禺為管艙員，傅彬然、鄭振鐸為押貨員，陳叔通、馬寅初、張絅伯、包達(dá)三、柳亞子等長者則扮成年邁的商人。因為大家改裝后“殊不相稱”，有些“不倫不類”，無不“相視而笑”。

盡管改換了服裝，但尚未登船就引起了警察的注意。據(jù)宋云彬日記記載，2月27日晚，他和傅彬然、劉尊棋、曹禺、趙超構(gòu)剛下汽艇，“則有兩警士躍下，以手電筒照余面者，余銜煙斗徐吸之，故示鎮(zhèn)定。警士指余身旁之帆布袋問是中為何物，余謂汝可檢視之，彼等遂逐一檢視而去。蓋警士視余等服裝不稱，神色張皇，疑為走私或別有所圖謀者”。走在后面的葉圣陶、鄭振鐸、王蕓生、徐鑄成等人，看見有警察過來，都嚇得不敢下汽艇。后來，劉尊棋不得不上岸去找他們，才最終下艇登船。

另據(jù)葉圣陶日記記載：“上船之前，所有書籍、信件、字片、印章，凡足以表露其人本來身份者，皆自行李中取出，藏于秘處。設(shè)想之周，防備之密，至可佩服?！北M管如此，還是百密一疏。啟程前，“海關(guān)人員來檢查，翻看頗細(xì)，忽在馬寅老手提箱里，檢出一照片，乃寅老抗戰(zhàn)前與朋友之合影，當(dāng)然大都西裝楚楚，或袍褂儼然。海關(guān)人員指為搭有重要客人，扣船不放。經(jīng)再三交涉，大概暗中塞予港幣幾十元，始蓋印簽字，算是‘驗訖’”。

為了減少旅途中的寂寞與勞頓，在負(fù)責(zé)接待工作的吳全衡的精心安排下，“華中”輪上天天舉行妙趣橫生的晚會，飲酒、作詩、唱戲、打牌、講故事、說笑話、猜謎語，可謂“各顯所能，舉座轟然，極為熱烈”。

上船前，嗜酒的葉圣陶、鄭振鐸、宋云彬就預(yù)購了一打白蘭地，在船上“每餐必杯酌”。徐鑄成由于毫無準(zhǔn)備，則“陪飲揩油”。因所帶有限，“相與每餐盡一瓶為止”。因此，四人被柳亞子稱為“四大酒仙”。

柳亞子早年詩酒風(fēng)流，此時雖已較少沾酒，但卻詩興不減，一路上異常興奮，詩作不斷，在2月28日啟程當(dāng)天就寫下了如下佳作：

六十三齡萬里程，前途真喜向光明。

乘風(fēng)破浪平生意，席卷南溟下北溟。

據(jù)葉圣陶日記記載，在3月1日的晚會上，“包達(dá)老談蔣介石瑣事。曹禺唱《李陵碑》、《打漁殺家》，鄧小姐唱《貴妃醉酒》，張季龍唱青衣，徐鑄成唱老生，余皆不知其何戲。全衡與鄭小姐唱民歌。輪及余說笑話，余以謎語代之。謎面為‘我們一批人乘此輪趕路’，謎底為《莊子》篇名一。云彬猜中為《知北游》，‘知’蓋知識分子之簡稱也。云彬索獎品，要余作詩一首，并請柳亞老和之。繼之為集體游戲數(shù)節(jié)而散”。

散會后，宋云彬和徐鑄成等又作雀戰(zhàn)，至十一時方罷。葉圣陶則“歸寢后作詩，訖于深夜得一律，將呈同舟諸公”：

南運(yùn)經(jīng)時又北游，最欣同氣與同舟。

翻身民眾開新史，立國規(guī)模俟共謀。

簣土為山寧肯后，涓泉?dú)w海復(fù)何求。

不賢識小原其分，言志奚須故自羞。

3月2日一早，葉圣陶就將此詩“獎”給了宋云彬。早餐后，大家紛紛傳閱，一致說好，柳亞子首先和詩一首：

棲息經(jīng)年快壯游，敢言李郭附同舟。

萬夫聯(lián)臂成新國，一士哦詩見遠(yuǎn)謀。

淵默能持君自圣，光明在望我奚求。

卅年匡齊慚無補(bǔ)，鏡里頭顱只自羞。

3月3日，柳亞子專門拜托劉尊棋將所有同船27人的姓名、籍貫、年齡等一一登記下來，附于《北行日記》之首，留作紀(jì)念，并為包括自己在內(nèi)的船上每人各題詩一首，以《同舟二十七人，各系一詩，鄉(xiāng)黨敘齒云爾》為題，收入了他的詩集《光明集》。

宋云彬因猜謎獲“獎”，得葉圣陶詩一首。然而，來而不往非禮也，隨即于3月4日也完成了一首和葉圣陶的詩作：

蒙叟寓言知北游，縱無風(fēng)雨亦同舟。

大軍應(yīng)作渡江計，國是豈容筑室謀。

好向人民勤學(xué)習(xí)，更將真理細(xì)追求。

此行合有新收獲，頑鈍如余祗自羞。

3月5日，“華中”輪到達(dá)煙臺后，柳亞子興奮不已，詩情更濃：“闊浪長風(fēng)六日程，之罘登陸見光明?！?月10日，汽車到達(dá)青州，柳亞子又為前來迎接的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人各題詩一首，其中為許世友的題詩最為生動形象：

立功殺賊拯同胞，百戰(zhàn)歸來意氣豪。

絕似燕人張翼德，一聲喝斷灞陵橋。

從煙臺上岸后，與在海上航行的最大區(qū)別就是可以親身體驗中共解放區(qū)的新生活了。這對此次“北游”的知識分子來說，無疑是極為新鮮和興奮的。正如徐鑄成所言：“連日所見、所聞，意識到我們已由舊世界、舊時代開始走進(jìn)一新天地、新社會矣?！?/p>

在煙臺，徐鑄成到書店，“看到東北出版之《毛澤東選集》，紅布面，一厚冊，如見異品，即購買一本，暇時詳讀，如獲至寶”。

葉圣陶初到解放區(qū)，就對中共方面的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人留下了美好印象。如在煙臺，他認(rèn)為：“徐賈（煙臺的徐中天市長、軍分區(qū)賈參謀長）二君態(tài)度極自然，無官僚風(fēng)，初入解放區(qū)，即覺印象甚佳?！钡搅巳R陽，又認(rèn)為中共華東局的領(lǐng)導(dǎo)人“均善于談話，有問必答，態(tài)度親切，言辭樸質(zhì)”。

葉圣陶作為一位教育家，對解放區(qū)的教育經(jīng)驗頗為贊賞。3月7日，他在萊陽三李莊“晤一青年姜汝，二十五歲，小學(xué)畢業(yè)程度，從事青年工作將十年，聆其所談，頗頭頭是道。余思共黨從生活中教育人，實深得教育之精意。他日當(dāng)將此意吸收之”。

3月8日，葉圣陶對在萊陽田野間舉行的一次歡迎晚會十分感興趣：“余亦以為如此之戲，與現(xiàn)實生活打成一片，有教育價值而不乏娛樂價值，實為別開途徑之佳績。而場中藍(lán)天為幕，星月交輝，群坐其中，有如在戲場之感，此從未有之經(jīng)驗也?！?/p>

3月10日，葉圣陶在青州聽了當(dāng)?shù)馗刹繀侵俪勈詹乇９芪奈锏那樾?，頭頭是道，至為心折，感嘆道：“誣共黨者往往謂不要舊文化，安知其勝于篤舊文人多多耶?！?/p>

3月11日，葉圣陶在青州孟村舉行的華東正式歡迎會上發(fā)表演講，由衷地表示：“來解放區(qū)后，始見具有偉大力量之人民，始見盡職奉公之軍人與官吏。其所以至此，則由此次解放戰(zhàn)爭實為最大規(guī)模之教育功課，所有之人皆從其中改變氣質(zhì)，翻過身來，獲得新的人生觀也。此意尚未想得周全，他日當(dāng)為文表達(dá)之?！庇^其前之所感，此乃肺腑之言，而非客套話也。

柳亞子每到一地，更是興奮不已，都要在歡迎大會上“致答詞”。有時候東道主沒有安排，他也要“自請講話”，在日記中卻總是說“被推講話”。

3月8日，柳亞子想去出席煙臺婦女界慶?！叭斯?jié)”的露天大會，因為風(fēng)大，被主辦方好心勸阻，“不果，甚怏怏也”。幸好，在當(dāng)晚舉行的歡迎晚會上如愿以償。柳亞子在日記中說：“余被推講話，大呼：‘擁護(hù)毛主席，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨，打倒蔣介石，打倒美帝國主義。’興奮至于極度矣！”葉圣陶日記卻說：“亞老感動甚深，自動要求當(dāng)眾致詞?！彼卧票蛉沼浺舱f：“柳亞老自請講話，頗慷慨而得體?！?/p>

3月11日，本已較少沾酒的柳亞子，在華東歡迎宴會上竟興奮地喝了二十杯葡萄酒，“飄飄然有仙意矣！夜會開始，復(fù)被推講話，醉態(tài)微醒”。3月15日，柳亞子在德州又飲小杯葡萄酒十多杯，興高采烈。3月19日，到達(dá)北平后第二天，葉劍英、李維漢等為他們設(shè)宴洗塵，柳亞子又發(fā)言：“大呼萬歲，頗得意。盡黃酒十余大杯，數(shù)年來無此樂事矣?！?/p>

從香港到北平，“北游”的知識分子一路走來，詩作不斷，激情滿懷，旅途中充滿了快樂和興奮，更有對光明前景的無限向往和追求，“皆希望中共作得美好，為新中國立不拔之基”。

會訊國民黨俘虜和戰(zhàn)犯

在“北游”途中，這批以知識分子為主的著名民主人士，基于對國民黨的失望和厭惡，不但相互交流了許多鮮為人知的民國故事，而且還親自會訊了國民黨的俘虜和戰(zhàn)犯。

3月2日，葉圣陶日記說：“柳亞老談民初革命，一以無民眾基礎(chǔ)，二以中山先生不能統(tǒng)御眾人，當(dāng)時無強(qiáng)有力之政黨，故致徒有民國之招牌。云彬談民十六以后，楊皙子（楊度）曾贊助中共，在滬多所救護(hù)，為前所未聞?！彼卧票蛉沼浺舱f：“陳叔老談民初掌故，涉及楊皙子（楊度），余作補(bǔ)充，并謂楊皙子晚年曾與中共有聯(lián)系，聞?wù)呓泽@詫?！逼鋵?，楊度在晚年已加入中共，但在當(dāng)時并不為人所知，直到周恩來去世前才披露此消息。

據(jù)陳叔通講，民初袁世凱稱帝時，“英國公使朱爾典實慫恿之。其后各省反對，朱爾典又勸袁氏取消帝制。日本與英國，對我外交往往相反，其公使日置益實不贊同袁氏為帝。今各種記載往往稱日本助袁氏稱帝，而不及英國，非真相也”。葉圣陶聽后對陳叔通說：“此等事宜筆記之，流傳于世，以見其真。”此外，“王蕓生講宋子文故事，完全洋奴態(tài)度，荒唐不成體統(tǒng)了”。

3月4日，宋云彬在日記中詳細(xì)記載了船員倪君所講的一件反映戰(zhàn)后國民黨政權(quán)腐敗的事情：“抗戰(zhàn)勝利后彼在招商局某輪服務(wù)，于加爾各答返滬途中遇颶風(fēng)，見一漁船已失控制，輪上人員盡力拯救之，然船中已空無一人，惟滿載鮮魚，遂將鮮魚移入輪船，置之冷氣室，運(yùn)往上海，售之魚市商人。魚商謂此種魚甚名貴，惜滬上制灌業(yè)已停頓，殊難銷售，船主再三勉強(qiáng)之，始成交。迨卸貨時，管理虬江碼頭（時為軍用碼頭）之軍官，指為非法，欲吊銷魚商執(zhí)照，納賄若干，事始寢，而海關(guān)人員又來刁難，時已起卸三分之二，天熱，駁船中所置冰塊漸溶解，魚遂潰爛，腥臭不可聞，魚商欲將魚投之黃浦江，則衛(wèi)生機(jī)關(guān)人員來干涉，最后由魚商雇船載出吳淞口外棄之海中?！贝藭r，國民黨政權(quán)已如同腐魚，臭不可聞。

3月12日，根據(jù)中共方面的安排，“北游”的民主人士到青州城北四十里外的蕭莊參觀了“解放軍官團(tuán)”，實際上就是國民黨軍官的俘虜團(tuán)。其中，最著名的是在濟(jì)南戰(zhàn)役中被俘的前國民黨山東省政府主席王耀武，其他也多為軍長、參謀長等將校級軍官。

中共華東局宣傳部長舒同特意安排十多位民主人士與這些新“解放軍官”進(jìn)行了談話，“王耀武先發(fā)言，自謂始臻光明正路，知忠于一人之非。又謂在此學(xué)習(xí)，讀書討論，大有興味。又謂此間待遇甚優(yōu)，頗為感激。……復(fù)參觀其宿所。一切生活方面之勞動，各自為之。此輩在蔣管區(qū)，固莫非婢仆侍奉之特殊人物也”。

徐鑄成和王耀武早在六年前就認(rèn)識，此次特進(jìn)行了單獨(dú)談話。王耀武告訴徐鑄成：“從我被俘到入團(tuán)以來，他們從沒有對我們責(zé)罵或侮辱，只是勸導(dǎo)我們好好學(xué)習(xí)。像我這樣地位的共產(chǎn)黨，要被我們捉住了，早沒有命了。現(xiàn)在，人家如此對待我們，自己心中只有愧感。你問我生活是否吃得消？像我們這類人，過去飯來張口，衣來伸手，寸草不拈的人，現(xiàn)在要自己勞動，自己鋪床、洗衣，自己掃地，自己去打飯，當(dāng)然不習(xí)慣。但細(xì)細(xì)想想，人生的目的是什么？只為了剝削別人的勞動，自己享福么？想到這些，心地坦然，安心學(xué)習(xí)了。”對此，舒同評價說：“他的思想倒開始通了?！?/p>

另據(jù)宋云彬日記說：“王謂已讀小冊子及哲學(xué)書凡二十余種，頗能領(lǐng)悟。”“王耀武被俘后送入軍官團(tuán)，忽有所悟，自撰一聯(lián)云：‘早進(jìn)來，晚進(jìn)來，早晚要進(jìn)來。先出去，后出去，先后都出去。’又寫一橫額：‘你也來了’?！?/p>

在此期間，柳亞子曾對王耀武等人訓(xùn)話，要他們“放下屠刀，誕登彼岸”。

3月13日下午，民主人士又根據(jù)中共方面的安排，會訊了國民黨重要戰(zhàn)犯杜聿明。當(dāng)時，杜聿明是被解放軍用卡車送來與民主人士見面的，頭上包著白布，因為他在被俘時曾以磚頭擊頭部自殺未遂，此時傷還未愈。

葉圣陶日記說：“杜名已列入戰(zhàn)犯，故加腳鐐。顏色紅潤，服裝整潔，殊不類階下囚。諸君發(fā)問，渠皆言不知其詳。亞老、絅老憤甚，發(fā)言叱罵一頓，渠笑而受之。一般印象，渠或亦知必將判罪，故態(tài)度與王耀武不同。王因希望能得安然釋放也?！倍彭裁髟趹?zhàn)場上曾奉蔣介石命令施放毒氣，這令民主人士極為憤慨，“均向之質(zhì)問，彼答辭殊狡猾”，但亦承認(rèn)有此事。

杜聿明還有一事令民主人士無法容忍，那就是民盟中央常委兼西北總支部主任委員杜斌丞被捕后，杜聿明未能盡全力營救而使其遇害。杜斌丞和杜聿明不僅有疏房叔侄關(guān)系，而且還教過杜聿明，算是其老師。為此，宋云彬特質(zhì)問杜聿明：“君與杜斌丞同族，杜被捕后何不出全力營救？”杜聿明回答說：“當(dāng)時曾發(fā)一電向蔣解釋?！彼卧票蛘f：“以汝當(dāng)時之地位，茍能盡力營救，杜先生必可免一死，而汝竟只發(fā)一電，顯系搪塞無誠意，即此一端，可見汝之毫無心肝矣?！倍彭裁髀勓裕案┦撞淮稹?。

柳亞子對杜聿明更是毫不客氣：“聞戰(zhàn)犯杜聿明解來大禮堂，即赴會鞫之，余與絅老發(fā)言最凌厲，該犯唯唯而已?！痹趯⒍彭裁鳌斑沉R”一番后，柳亞子又以《民主人士會訊戰(zhàn)犯》為題賦詩兩首，以疏心頭之恨：

不思懺悔不犧牲，畏死偷生豈重輕。

徒費(fèi)人民膏血養(yǎng)，早應(yīng)一劍決長鯨。

畏死偷生不自羞，奴才翻遣詡名流。

老夫一怒沖冠發(fā)，恨少龍泉斬賊頭。

中共的盛情款待令人“受之不安”

“北游”的民主人士對自己與中共之間的關(guān)系是很清楚的，柳亞子曾十分形象地指出：“譬革命斗爭于球賽，中共實任選手，民主人士不過旁觀的拉拉隊，從旁助威足矣！不必越俎代庖，求工反拙也?！比~圣陶在日記中更是明確把中共方面稱為“主人”，自己只是中共邀請的“客人”。

“好客”是中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。中共方面作為“主人”，自然應(yīng)對遠(yuǎn)道而來的“客人”盛情款待。這本是人之常情，然而卻讓許多“客人”內(nèi)心產(chǎn)生了不安。這恐怕是出乎中共預(yù)料的。

自“華中”輪在煙臺靠岸，民主人士進(jìn)入解放區(qū)之日起，就一路受到中共方面的盛情款待。3月5日晚，煙臺的徐中天市長、軍分區(qū)賈參謀長設(shè)宴款待，請民主人士盡情享用當(dāng)?shù)刂膹堅Ｆ咸丫?。飯后，徐市長又安排洗浴，葉圣陶、宋云彬等四人“由人導(dǎo)至浴室，洗大池，甚痛快”。隨后，“以汽車至宿所，乃一西人別墅，距市區(qū)較遠(yuǎn)。因恐國民黨飛機(jī)來襲，故特指定此處”。“十時就睡，一夢甚酣”。

3月6日，中共華東局秘書長郭子化、宣傳部長匡亞明等專程從萊陽趕來迎接，中午“正式歡宴，席設(shè)合記貿(mào)易公司，菜肴豐盛，佐以煙臺美酒，賓主盡歡”。當(dāng)晚，煙臺市黨政軍民舉行歡迎會，演出京劇《四杰村》、《群英會》，“十時大宴，飲酒盡歡”。對此，葉圣陶在日記中說：“明日行矣，以此為送別，我人深感受之不安?！?/p>

3月7日，民主人士一行離開煙臺，到達(dá)距離萊陽城三十里的三李莊。宋云彬日記說：“此地亦為老解放區(qū)，軍民融洽如一家人。十時許，招待者分別導(dǎo)余等至農(nóng)家借宿，余與劉尊棋同睡一土炕，被褥已鋪，解衣欲睡矣，忽招待員又來，謂頃悉此間屋主系一肺病患者，故已為另覓借宿處，請即遷往云云。足見招待之周到也?！钡诙欤芭c村干部談話，干部取出所窖藏之萊陽梨，皮色已發(fā)黑，削而食之，則甜嫩無比”。

3月10日，民主人士乘火車從濰坊到青州，中共方面特為其“備臥車一節(jié)，頭等車一節(jié)”。葉圣陶感慨：“一行人連衛(wèi)士在內(nèi)不過六七十人，而用車兩節(jié)，太寬舒矣?！蓖戆藭r許到達(dá)青州，“黨政軍方面多人已在車站迎候，驅(qū)車入城，至招待所。其處原為教堂，屋頗寬敞，坐憩之頃，有如歸之感”?！凹匆哉写腿硕?，秩序以有計劃而井然。侍應(yīng)員之服務(wù)親切而周到，亦非以往所能想像。若在腐敗環(huán)境之中，招待客人即為作弊自肥之好機(jī)會，決不能使客人心感至此也。”

3月11日下午，中共華東局邀請民主人士赴會。葉圣陶日記說：“先為茶敘，各機(jī)關(guān)高級人員俱到，個別談話，答問唯求其詳。四時又盛宴，菜多酒多，吾人雖飽，亦不得不勉力進(jìn)之?！彼卧票蛉沼浺舱f：“先茶敘，四時大宴，有白酒，余飲五六杯，微有醉意矣?！彪S后，又是正式歡迎會，賓主講話，接著又欣賞京劇，“返寓已深夜二時矣”。

3月13日，民主人士赴濟(jì)南前夕，舒同、許世友等華東局“諸首長俱來陪飲，干杯屢屢”。次日晨，火車到達(dá)濟(jì)南，濟(jì)南市長姚仲明等“均到站相迎，驅(qū)車至商埠區(qū)，歇于招待所”。隨后，又安排民主人士游大明湖、趵突泉等名勝，參觀工廠、大學(xué)、圖書館、博物館等機(jī)構(gòu)，并舉行了座談會。

3月15日，民主人士到達(dá)德州，德州市長張持平、副市長董煥然“設(shè)宴款待”，“地方較樸，飲食亦差，惟燒雞兩大盤極可口。梨絕佳，鮮嫩爽口”。次日晚，民主人士到達(dá)滄州。此時，天津方面已開來專車迎接，鄧穎超、楊之華、徐冰等亦由石家莊專程趕來迎接，隨即同車赴天津。對此，葉圣陶感慨：“解放軍以刻苦為一大特點(diǎn)，而招待我人如此隆重，款以彼所從不享用之物品與設(shè)備，有心人反感其不安。”

3月18日，北平方面派連貫等人到天津來迎接。當(dāng)天，民主人士到達(dá)北平，中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢和北平市長葉劍英等專程前往車站迎接，并安排下榻六國飯店。宋云彬日記說：“六國飯店陳設(shè)仿西洋式，被褥軟且厚，頗感過分溫暖?！比~圣陶在日記中再次表示了“不安”：“服用至舒適，為夙所未享。雖主人過分厚意，實覺居之不安?！苯Y(jié)果，因“被褥太暖，進(jìn)食太飽，未得美睡”。

葉圣陶的“不安”是可以理解的，因為無功而受祿，自然會在感動之余而多一份壓力。這正是知識分子的良知所在。

難以適應(yīng)的解放區(qū)文化教育政策

“北游”的知識分子是懷著興奮和愉快的心情從香港啟程的，但是對即將出現(xiàn)在自己眼前的新世界，他們還是相當(dāng)模糊和生疏的，因此難免會在思想認(rèn)識上存在一些困惑和無奈。

三十多年后，葉圣陶在1981年為其《北上日記》所寫的簡短前言中曾指出，當(dāng)時“北游”的知識分子“大多數(shù)都已年過半百，可是興奮的心情卻還像青年。因為大家看得清楚，中國即將出現(xiàn)一個嶄新的局面，并且認(rèn)為，這一回航海決非尋常的旅行，而是去參與一項極其偉大的工作。至于究竟是什么樣的工作，應(yīng)該怎樣去做，自己能不能勝任，就我個人而言，當(dāng)時是相當(dāng)模糊的。同行的諸位決不會跟我一樣，可惜后來沒有機(jī)會細(xì)談。現(xiàn)在大多數(shù)人已經(jīng)作古，重溫這一段往事，不免悵惘”。

其實，不僅葉圣陶對未來“相當(dāng)模糊”，其他同行的知識分子也大多深有同感，這在“知北游”日記中都曾直接或間接地有所反映。

知識分子最關(guān)心的問題莫過于解放區(qū)的文化教育政策。他們曾試圖努力學(xué)習(xí)和理解，但卻總是不得要領(lǐng)，并且理想和現(xiàn)實經(jīng)常發(fā)生沖突，使他們深感憂慮和無奈。

3月3日上午，“北游”的知識分子在“華中”輪上舉行了一次題為“在文化及一般社會方面如何推進(jìn)新民主主義之實現(xiàn)”的座談會。對此，宋云彬認(rèn)為：“題既冗長，范圍又廣，發(fā)言者大抵不切實際。”葉圣陶也有同感：“在座諸人各發(fā)言，所有所見，唯皆不甚具體，亦無法作共通結(jié)論?！边@只是理論探討，就已自我感覺“不切實際”。然而，“實際”到底什么樣？他們就更不了解了。

3月14日，葉圣陶和鄭振鐸在濟(jì)南見到在華北大學(xué)做研究工作的趙儷生：“承告北平解放后，對知識分子之教育頗感困難。余與鐸兄聞教員俱擬令受政治訓(xùn)練，以為殊可不必。此前數(shù)日，叔老曾談及，凡國民黨之所為，令人頭痛者，皆宜反其道而行之，否則即引人反感。而令人受訓(xùn)，正是國民黨令人頭痛者也。”3月15日，宋云彬日記說：“圣陶頗慮平津當(dāng)局處理大學(xué)教師有偏向，余亦以此為慮。”到達(dá)北平后，有一次周恩來約請民主人士座談學(xué)習(xí)問題。葉圣陶發(fā)言：“我已年老了，腦筋遲鈍了，希望勿勉強(qiáng)我改信唯物主義。”此言一出，舉座為之震驚。

也是在3月14日，宋云彬在濟(jì)南與曾是報人的惲逸群探討私人辦報問題：“午餐后有座談會，余提出詢問：在此情況下能容許私人辦報紙否？惲逸群作答，謂目前私人辦報，事實上甚為困難云云?！贝饲?，作為報人的王蕓生在得知天津《大公報》改名《進(jìn)步日報》后，曾亟望爭取恢復(fù)《大公報》原名，但到北平后，面對既定事實，也只好無奈地接受下來。

同樣作為報人的徐鑄成后來曾坦言：“1949年3月我從香港到北京的時候，抱著一肚皮‘雄才大略’，想在北京搞一個文匯報，以后至少全國3個文匯報，我就可以成為新聞界的巨頭……到北京后，和宦鄉(xiāng)同志見面，知道這個計劃不可能實現(xiàn)，就灰心?；氐缴虾Ａ磙k報紙的希望也沒有實現(xiàn)，于是就工作得不起勁?！?/p>

上海解放后，被國民黨查封的《文匯報》得以復(fù)刊。當(dāng)時，徐鑄成曾努力率領(lǐng)報社“黨政工團(tuán)共同奮發(fā)，保持并發(fā)展報紙?zhí)厣?，以取得讀者之信任。無奈解放后一些套套，每使人瞠目束手。舉例言之，在長沙解放之日，我們已在無線電中收到確訊，而翌日刊出，即被指為搶新聞，是資產(chǎn)階級辦報作風(fēng)，因新華社尚未正式公告也。再如《論人民民主專政》發(fā)布之日，要聞編輯鄭心永按所列問題，作分題以醒眉目，亦被指為離經(jīng)叛道。如此重要文件，只能作經(jīng)典鄭重排版，安可自由處理！總之，老區(qū)方式，蘇聯(lián)套套，只能老實學(xué)習(xí)，不問宣傳效果，此為當(dāng)時必經(jīng)之‘改革’”。

因此，徐鑄成雖然“對社論也艱以執(zhí)筆”，但“因數(shù)十年記者經(jīng)驗，從不慣于人云亦云，思想未通即先歌頌，每以此為苦”。當(dāng)時，“老友李平心兄諒我苦心，輒陪我熬夜，我舒紙半日，尚未能下筆，輒請平心代勞”。由于《文匯報》“對新的辦報方法，時不能適應(yīng)，銷數(shù)遠(yuǎn)不如《解放日報》及《新聞日報》、《大公報》”。后來，經(jīng)過努力，才漸有好轉(zhuǎn)。

然而，徐鑄成的苦惱并未因此解除，反而感慨道：“甚矣，做事之難，《文匯報》之被歧視，殆即由予之不善應(yīng)付歟？余如遇事諾諾，唯唯聽命，《文匯報》亦不會有今日。以本性難移，要我俯首就范，盲目聽從指揮，寧死亦不甘也?！?/p>

不過，徐鑄成仍在試圖努力適應(yīng)新的時代和形勢?！皵?shù)月以來，我寫文章很少，主要是不善于人云亦云、照搬照抄，寫時下的標(biāo)語口號式文章，而對有些新問題，確無深入研究。回滬后，當(dāng)多多學(xué)習(xí)，多研究，多讀書，俾能多寫些有益于國家、人民的文章?！?/p>

其實，當(dāng)時對新形勢新政策感到不適應(yīng)的報人又何止徐鑄成一人？《新民報》的趙超構(gòu)以及陳銘德、鄧季惺夫婦也同樣存在困惑?！摆w超構(gòu)為北平《新民報》被職工控制，甚憤憤?！薄般懙?、季惺深感能力無從發(fā)揮，他們對北京‘新民’尤感不滿?！?/p>

親身體驗解放區(qū)開會之苦

“北游”的知識分子除對中共的某些政策感到不太適應(yīng)外，還對中共方面的某些做法感到不太理解，甚至表現(xiàn)出一定程度的反感。

3月25日，宋云彬日記提到一件令民主人士感到不解之事：“上午得通知，下午一時半羅邁召開座談會，討論‘統(tǒng)戰(zhàn)’問題，并謂為鄭重起見，特發(fā)入場券，將憑券入場。下午二時許，座談會開始，羅邁宣布謂毛主席將于四時許到北平，請同人往西郊?xì)g迎云云，始知所謂座談會者，設(shè)辭也?！比~圣陶日記也提到：“初未知何事，及坐齊，始知中共中央今日遷來北平，毛先生與其諸同志將檢閱軍隊，此間諸客人謀有所表示?！睂嶋H上，中共方面早已安排好了，只是為安全起見，暫時對民主人士保密而已。

4月19日，宋云彬日記還詳細(xì)記載了一件令其“反感”之事：“彬然忽謂招待處李女士攜表四份來，請各人填寫學(xué)歷，家庭狀況及將來志愿等等，李女士說此系照例手續(xù)，不必請各人自己填寫，可請傅先生代他們?nèi)灰惶睿ㄈ恢甘ヌ肇鴥坝啵晕乙呀?jīng)替你和圣陶、圣陶夫人都填了。余聞言大不快。余等此來，先有周恩來電邀，復(fù)經(jīng)香港中共人士催請，到平已匝月，彼等豈不知余等之情況，而尚需加以調(diào)查、研究乎？李女士明知此時欲余等填表，可能引起反感，故不直接送與圣陶，而請彬然代填。既知此種措施能引人起反感，又何必多此一舉？”

第二天，宋云彬“以此事告之圣陶，圣陶亦有同感”。隨后，便到招待處將三份表格要回來，進(jìn)行了修改?！氨蛉恢涫?，大不謂然，謂余有意使招待處人難過，不合民主作風(fēng)。余為詳述彼等此種措施之不當(dāng)，然彬然不悟也。”對此，葉圣陶坦言：“彬然認(rèn)為中共人士凡事皆無錯誤，亦一偏見?！?/p>

最讓民主人士感到困惑和無奈的事情就是解放區(qū)開不完的座談會、學(xué)習(xí)會等各種冗長會議，有時簡直令人難以招架，甚至叫苦連連。

3月8日，葉圣陶在“北游”途中應(yīng)邀出席華東婦女代表大會并講話，“察聽眾神色有興者不少，皆疾書作筆記。但木然枯坐者亦多。解放區(qū)開會多，聞一般人頗苦之，不知當(dāng)前諸婦女中有以為苦者否”。

到北平后，葉圣陶更是親身體驗到開會之苦，有時甚至一日數(shù)會，疲于趕場。3月20日下午5時，葉圣陶從沈從文家出來，“至北京飯店，羅邁、周揚(yáng)二位招待同人，談響應(yīng)世界和平大會之事，結(jié)果主多發(fā)宣言。至九時始畢，實則其事至簡單，不需費(fèi)如許唇舌也”。“復(fù)開文協(xié)理監(jiān)事會，準(zhǔn)備與華北文協(xié)開聯(lián)席會，籌備全國文藝界協(xié)會。又是二小時，余疲甚?！?月21日，“夜七時，二百余人會于一堂，聽羅邁談話?！畷r散，兀坐將近三小時，又大?！?。6月28日，新政協(xié)籌備會從晚上7時開始，“而余則無所用心，默坐而已……會至一時始散，連坐六個鐘頭，腰背酸痛，夜不得好睡”。9月5日，“會至七時散，一坐五小時，甚覺其?！薄?0月2日，準(zhǔn)備開新華書店工作會議，一聽說“此會須開十余日，亦復(fù)不小，余則聞而皺眉矣”?？磥?，葉圣陶恐怕要得會議恐懼癥了。

與葉圣陶有同感者，還大有人在。4月10日，宋云彬日記說：“下午出席教育座談會，聽冗長之報告，殊不可耐。凡開會必有報告，報告必冗長，此亦一時風(fēng)氣也。名為座談會，實則二三人作報告，已將全會時間占盡，我等皆坐而未談也?！?月6日，“下午出席文代會，周恩來作報告，自二點(diǎn)半至七點(diǎn)半，整整五小時，其間休息時間不及一小時也。五時半，周正作報告，毛澤東忽出現(xiàn)主席臺上，全場歡呼鼓掌再三，約十分鐘始息”。

宋云彬還提到一件“新鮮”事，從4月26日起，“可按時辦公矣。辦公時間每日為七小時，并有所謂‘學(xué)習(xí)’時間，皆華北人民政府規(guī)定者也”。5月11日晚，宋云彬應(yīng)邀參會討論董必武的報告，“時髦術(shù)語，稱為‘學(xué)習(xí)報告’。會中提及所謂‘學(xué)習(xí)’問題，推彬然等擬計劃。余表示吾人應(yīng)不斷學(xué)習(xí)，匪自今始。唯物辯證法等亦當(dāng)涉獵，且時時研究，但如被指定讀某書，限期讀完，提出報告，則無此雅興也”。次日，他對葉圣陶表示：“近來對于滿臉進(jìn)步相，開口改造，閉口學(xué)習(xí)者，頗為反感?！焙髞恚卧票颉白猿啊钡溃骸氨芟仿?wù)剬W(xué)習(xí)，出門怕見扭秧歌。”

徐鑄成對會議之長也有切身體驗：“到平不久，即應(yīng)邀列席正在進(jìn)行之全國民主婦代會，由蔡暢大姐主持，鄧穎超大姐報告工作。上午未竣，下午繼續(xù)報告，直至四時許始畢。初次經(jīng)歷了解放區(qū)會議之漫長?！?月29日，政協(xié)會議“下午三時大會……五時半休會，為開幕以來最短之會”。此亦長達(dá)兩個半小時之久。

既然無法忍受會議之苦，民主人士就開始盡量地逃會避會。5月5日下午3時，周恩來在北京飯店作報告?！爸軋蟾嫔蹰L，主要在闡明新民主主義真義及共產(chǎn)黨政策。然對文化界人士報告，有些淺近的道理大可‘一筆帶過’，而彼乃反復(fù)陳說，便覺辭費(fèi)矣”。到6點(diǎn)半宣布中間休息時，宋云彬和葉圣陶就“乘機(jī)脫身”看戲去了。7月17日，葉圣陶日記說，今日選舉文聯(lián)全國委員，手續(xù)很鄭重，“及十一時，討論提案，余即先歸”。

不過，有時候想“脫身”也困難。5月10日，宋云彬等在中山公園露天音樂堂聽董必武作報告，中間休息時，他想提前“退場”，“至門口為警衛(wèi)所阻，謂不能出去”。后來下雨，“幸不久即止，否則淋漓盡致矣”。

后來，有些民主人士干脆對許多會議就不再出席。7月16日，宋云彬日記說：“上午文代會來電話請出席，以今日選舉委員，事關(guān)重要也，圣陶、孟超皆出席，余獨(dú)未往。”7月27日，開教代會籌備會，葉圣陶“未往出席”。9月12日，教育工作者小組討論，葉圣陶“應(yīng)參加而貪懶未往”。

然而，有時候又因某些會議未能參加而感到失落。3月29日，宋云彬和徐鑄成、王蕓生、傅彬然等就因外出游玩而錯過一次座談會：“此一座談會余與圣陶、彬然同被邀請，但時間屢次更改，本已定今日午后五時許，復(fù)接電話，謂又改期，故余與彬然往游天壇，初不料至五時許果派車來接圣陶去矣?！?/p>

4月21日晚，周恩來在北京飯店作報告，招待處的李女士來請葉圣陶出席，而未請宋云彬。宋云彬便主動“問李女士，余等是否亦被邀，因余不在房間內(nèi)，恐招待處無法通知也。李女士去后復(fù)來，謂招待處已決定請宋先生去，余婉辭拒之”。

顯然，許多民主人士對解放區(qū)的會議持一種矛盾心態(tài)，一方面對開不完的會議深感疲倦，另一方面又將出席會議視為一種政治待遇和個人榮譽(yù)。對此，葉圣陶曾指出，七百人參加的文代會，主席團(tuán)竟有一百余人，“主席團(tuán)之?dāng)M定，頗費(fèi)斟酌。此是解放區(qū)之習(xí)慣，蓋視此為一種榮譽(yù)也”。

柳亞子的“牢騷”因何而來？

當(dāng)時，在“知北游”的二十多位知識分子當(dāng)中，名氣最大、氣質(zhì)最浪漫、脾氣也最火暴的恐怕要數(shù)柳亞子了。再加上他一向自視很高、參政意識強(qiáng)烈，因而與現(xiàn)實政治的矛盾和沖突也最為強(qiáng)烈，結(jié)果引發(fā)了滿腹的“牢騷”。

1949年3月28日，柳亞子到達(dá)北平僅僅十天，就抑制不住內(nèi)心的不滿和牢騷，寫下了一首《感事呈毛主席》，流露出了歸隱故鄉(xiāng)之意：

開天辟地君真健，俯仰依違我大難。

醉尉夜行呵李廣，無車彈鋏怨馮唐。

周旋早悔平生拙，生死寧忘一寸丹。

安得南征馳捷報，分湖便是子陵灘。

一個月后，即4月29日，與柳亞子一直詩詞唱和不斷的毛澤東寫下了著名的《七律·和柳亞子先生》，勸柳亞子放眼長遠(yuǎn)，不要“牢騷太盛”：

飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。

三十一年還舊國，落花時節(jié)讀華章。

牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。

莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江。

“北游”途中的柳亞子曾異常興奮，詩作不斷，為何剛到北平就“牢騷”滿腹了呢？這不能不從柳亞子本人所具有的浪漫詩情與其到達(dá)北平后所感受到的現(xiàn)實政治的巨大落差談起。

1947年12月，柳亞子在一篇署名“今屈原”的文稿中曾非常自負(fù)地表示：“老實講，我是中國第一流政治家，毛先生也不見得比我高明多少，何況其他。”柳亞子認(rèn)為，自孫中山去世后，國民黨已“永久沒有領(lǐng)袖了”，宋慶齡、何香凝和李濟(jì)深雖“是本黨第一流人物”，但“我有科學(xué)的預(yù)見”，所以“不論本黨或中共，聽我的話一定成功，不聽我的話一定失敗”。

柳亞子作為南社盟主，一貫以“詩壇領(lǐng)袖”自居，曾言道：“國民黨的詩人，于右任最高明，但篇章太少，是名家而不是大家；中共方面，毛潤之一枝筆確是開天辟地的神手，可惜他劬勞國事，早把這勞什子置諸腦后了。這樣，收束舊時代，清算舊體詩，也許我是當(dāng)仁不讓呢！”

正是基于上述過于自負(fù)的自我認(rèn)識，柳亞子曾有詩云：“除卻毛公即柳公，紛紜余子虎龍從……一代文豪今屬我，千秋歷史便稱翁。”顯然，柳亞子準(zhǔn)備要在新中國的政壇和文壇上同時大顯身手。

然而，剛到北平，柳亞子即得知，1949年2月28日，李濟(jì)深已在北平主持召開民革第一次中央會議，推選民革出席新政協(xié)的代表，柳亞子被排除在外，僅在要求增加的三個名額之列（后因民革代表名額由6人增至16人，柳亞子才成為民革政協(xié)代表），自然更談不上代表民革參加新政協(xié)籌備會了。

柳亞子作為民革的創(chuàng)始人之一，曾任民革中央秘書長，時任民革中央監(jiān)察委員會主席，卻被排除在民革政協(xié)代表之外，其內(nèi)心的不滿和失望可想而知。因此，4月6日下午，在李維漢主持的一次文藝界招待會上，柳亞子不請自到，并“發(fā)表冗長之演詞，歷述彼與民革關(guān)系及在民革之地位，結(jié)語則謂余愿歸入文化界，請羅先生今后不以余為黨派人物云云”。顯然，這是柳亞子對自己在民革中受到排擠的一種發(fā)泄和不滿。

柳亞子自認(rèn)為是國民黨民主派的靈魂人物，可到北平后卻發(fā)現(xiàn)，李濟(jì)深甚至傅作義的地位都遠(yuǎn)在自己之上。為此，他曾在私下發(fā)牢騷說：“共產(chǎn)黨內(nèi)有些高級干部說：‘早革命不如晚革命，晚革命不如不革命，不革命不如反革命。’我也有同感。李任潮在1927年蔣介石叛變革命后是跟著蔣介石屠殺共產(chǎn)黨的；傅宜生在1946年蔣介石撕毀政協(xié)決議后，執(zhí)行蔣介石進(jìn)攻解放區(qū)消滅共產(chǎn)黨的命令是最積極的?，F(xiàn)在他們倒成了毛主席的座上客。1927年蔣介石叛變革命后我是被蔣介石通緝的，我一直是反對蔣介石，跟著共產(chǎn)黨走的，現(xiàn)在卻讓我來這里坐冷板凳了?！?/p>

柳亞子在政界受到冷落，在文化界也并非事事如愿。3月24日，柳亞子“出席文協(xié)籌委會，未列名常委，從此可以卸肩了”。5月中旬，柳亞子致信毛澤東，建議設(shè)立國史館，隨即卻被毛澤東潑冷水：“國史館事尚未與諸友商量，惟在聯(lián)合政府成立以前恐難提前設(shè)立。弟個人亦不甚贊成先生從事此項工作，蓋恐費(fèi)力不討好?！?月中下旬，柳亞子熱心籌備成立的北平文獻(xiàn)研討會（簡稱“文研會”）不久亦隨著全國“文代會”的召開無疾而終。

除了政壇和文壇上的一系列不順心的事情，柳亞子還有因出行“無車”而帶來的煩惱。3月18日，柳亞子到達(dá)北平當(dāng)天就想去西山碧云寺參拜孫中山的靈堂和衣冠冢，因接待部門無法及時提供小車而未能成行?！八眠w頤和園，相距益近，相思益切，因乘毛主席枉駕之便，面陳衷曲，一諾無辭”。由于柳亞子高度近視，再加上當(dāng)時年事已高而且社會活動頻繁，出行無車確實多有不便，因此也難免會有意見。

柳亞子是一位具有濃郁救世情懷的革命詩人，而不是頗有城府的政治家，因此一切喜怒哀樂都寫在臉上，從來毫無掩飾。正因為如此，柳亞子的“牢騷”皆被身邊關(guān)心他的人看在眼里，急在心上。

3月25日，宋云彬在日記中提及，柳亞子“近來興奮過度，又牢騷滿腹，每談必多感慨”。對此，柳亞子自己也承認(rèn)：“脾氣愈來愈躁，喜歡罵人?！?月28日，“牢騷滿腹”的柳亞子便寫了《感事呈毛主席》。

對柳亞子的“種種不近人情之舉，其夫人深為憂慮，特與醫(yī)師商，請以血壓驟高為辭，勸之休息”。4月7日下午，“三時許，醫(yī)師果來為亞老驗血壓，驗畢，連稱奇怪，謂血壓驟高，宜摒去一切，專事休息。亞老信之，即作函向民革、民盟請假，并決定兩個月以內(nèi)不出席任何會議”。

當(dāng)天，柳亞子日記說：“又為余量血壓，較前增加至十度以外，頗有戒心。以后當(dāng)決心請假一月，不出席任何會議，庶不致由發(fā)言而生氣，由生氣而罵人，由罵人而傷身耳！”4月11日，柳亞子在給友人的信中又提到：“因為我看見不順眼的事情太多，往往罵坐為快，弄到血壓太高。現(xiàn)在，遵照醫(yī)生的囑咐，已請假一個月，不再去開會了?！?/p>

但是，柳亞子的“牢騷”并未因此結(jié)束。4月25日，柳亞子“奉毛主席之命”，移居頤和園益壽堂休養(yǎng)，然而卻感到“余寂居頤和園，與外界潮流渺不相涉，思之惘然”，分明有一種被冷落、被閑置的抱怨。4月29日，柳亞子收到毛澤東“牢騷太盛防腸斷”的和詩，心情激動，連寫兩詩，表示：“昆明湖水清如許，未必嚴(yán)光憶富江”；“倘遣名園長屬我，躬耕原不戀吳江”。但后來又對毛澤東的批評提出了異議——“旭日中天防食昃，忠言逆耳費(fèi)思量”；“英雄慣作欺人語，未必牢騷便斷腸”。

5月11日，有人從城里來，向柳亞子“言種種腐敗情形，殊為不耐”。5月17日傍晚，有客人來，柳亞子“留之同飯，不肯，送出門外，佩妹邀登景福閣，為哨兵所阻，余大罵拂衣而歸，不復(fù)管客人的事了”。6月5日，柳亞子夫婦到華北教科書編審委員會拜訪宋云彬，但在進(jìn)門時遭阻攔，警衛(wèi)員要求登記，他認(rèn)為這是官僚作風(fēng)，一怒之下摔了墨水瓶。

7月12日，柳亞子致函毛嘯岑說：“他們正希望我專心休養(yǎng)，什么事情都不要我管?！?月15日，柳亞子在給曹美成的信中說：“我因身體關(guān)系，毛主席要我在頤和園靜養(yǎng)，不問一切外事。現(xiàn)在在研究南明史料，頗有興趣，其他則暫時不管，也許永遠(yuǎn)不管了?！憋@然，其中不無牢騷與無奈。

在“北游”的知識分子當(dāng)中，最為柳亞子的滿腹“牢騷”擔(dān)心的恐怕就是宋云彬了。6月27日，宋云彬在日記中說：“亞老自來北平后，精神亢奮，言動屢越常軌，而二三無聊之徒復(fù)圍集其周遭，圖有所憑借，余故致書懇切規(guī)勸之?！彼卧票蛟谛胖刑寡?，柳亞子如果“這樣發(fā)展下去，有幾種不好的結(jié)果是可以預(yù)料得到的”：

“一、一些怕受批評，怕招是非的朋友，不敢多跟亞老接近了，而一些來歷不夠明白，心里懷著鬼胎的人，倒多圍集到亞老的周圍來了。他們不會對亞老有所規(guī)箴，只是阿諛順旨，起哄頭，掉花槍，非把亞老置之火爐之上不可。

二、常常接到亞老的抗議書或介紹信的領(lǐng)袖們，覺得亞老實在太難服侍了，或者竟覺得柳老先生太多事了，于是最初每函必復(fù)，后來漸漸懶于作復(fù)了。這樣，自然會引起亞老的不快，增多亞老的牢騷。

三、一些素來對亞老感情不很融洽的人，更加會拿‘亞老神經(jīng)有毛病’或‘亞老又在發(fā)神經(jīng)了’等等惡意中傷的話來作宣傳。

我的愚見，以為像亞老那樣有光榮的革命歷史的人，有崇高的地位的人，在今天最好不多講話，不多做不必要的事情，逢到有應(yīng)該由亞老站出來講話的時候才來講話，‘夫人不言，言必有中’。這樣，亞老的德望和地位必然會一天天增高。”

7月1日，宋云彬收到柳亞子回信，說：“荷惠箋，深感厚愛，昔稱諍友，于兄見之矣。”然而又說：“事之委曲不盡然者?！彼卧票蚋锌骸皝喞先晕茨芰私庥嘀嬉庖??！?/p>

7月8日，宋云彬為柳亞子賦詩一首，繼續(xù)規(guī)勸道：

屈子感情原激越，賈生才調(diào)亦縱橫。

倘逢盛世如今日，未必牢騷訴不平。

7月21日，宋云彬收到柳亞子的和詩，表示：

屈子懷沙逢亂國，賈生賦鵬值休明。

懺除結(jié)習(xí)我知勉，不作蘇俄葉賽寧。

然而，柳亞子的“牢騷”仍在繼續(xù)，直到9月政治協(xié)商會議期間，還曾對夏衍抱怨。

據(jù)夏衍回憶：“有一天晚上，我正要上床，柳亞子敲門進(jìn)來了，我和這位愛國憂民的南社詩人也算是老朋友了，過去，不論在香港，在重慶，即使在時局十分艱險的時候，他一直是爽朗、樂觀的，可是在這舉國歡騰的日子，他卻顯得有點(diǎn)心情抑郁，寒暄了幾句之后，他就問我上海解放后有沒有去過蘇州，他說，假如那一帶局面安定，他打算回吳江去當(dāng)隱士了。這句話使我大吃一驚，‘一唱雄雞天下白’，為什么會有這種想法呢？他就坦率地說出了他對某些人事安排的不滿，他用責(zé)問的口吻說，李任潮怎么能當(dāng)副主席，難道你們忘記了他20年代的歷史？對這樣的事我當(dāng)然不好插嘴，我想把話岔開，……可他還是滔滔不絕地講了他對某人某事的不滿?！寺髁x詩人和現(xiàn)實主義政治家之間，還是有一道鴻溝的，亞子先生實在也太天真了。”

1949年9月，在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議上，柳亞子當(dāng)選為中央人民政府委員、全國政協(xié)委員，而未被授予具體的行政職務(wù)。在隨后成立的中央文史研究館中，柳亞子也僅是多位副館長之一，而館長則是毛澤東的老師符定一。這對中共和毛澤東來說，也許體現(xiàn)了“賢者在位，能者在職”的用人之道。但對柳亞子來說，則明顯感到這種政治安排與自己的革命貢獻(xiàn)和社會地位是不甚相符的。因此，面對盛況空前的開國大典，柳亞子居然詩興全無，沒有留下任何詩作。

“天真”的浪漫詩人哪懂得現(xiàn)實政治家的縱橫捭闔之道？因此，由于“看見不順眼的事情太多”，柳亞子的“滿腹牢騷”也就成為一種必然。這恰恰說明柳亞子絕不是善于鉆營的投機(jī)政客，而是中國共產(chǎn)黨的難得諍友。

柳亞子曾坦言：“對于中共呢，做他的朋友，我舉雙手贊成；但要我做他的尾巴，我是不來的?！?/p>

這就是柳亞子，一切言行都袒呈在陽光下。

（選自《民主的追求》/秦立海 著/當(dāng)代中國出版社/2012年8月版）