李維史陀（Claude Lévi-Strauss，大陸譯為“克洛德·列維-斯特勞斯”）可以說(shuō)是引發(fā)我對(duì)書(shū)寫(xiě)及編輯興趣的啟蒙者。他的神話(huà)與象征研究，總被我“矮化”成一種閱讀方式、一套解析文本的工具?！兑靶缘乃季S》一書(shū)開(kāi)頭的部分，討論抽象概念是否存在于原始文化的經(jīng)典論述，除了讓我們知道愛(ài)斯基摩人對(duì)白色擁有眾多形容詞，更讓我愈加感受到，語(yǔ)言其實(shí)是我們看世界的主要窗口：某個(gè)詞語(yǔ)讓我們能看見(jiàn)某樣?xùn)|西，某個(gè)詞語(yǔ)的消失也表示我們對(duì)某件事的觀察力已然喪失。于是，那些我們錙銖必較的語(yǔ)詞，可能保留了我們自身未被察覺(jué)的文明，而編輯們每日與文字戰(zhàn)斗，其實(shí)就是在捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的重要核心。舉例來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣著名小吃米粉湯的菜單中，清楚呈現(xiàn)出生腸、大腸、粉腸、大腸頭、脆管、肝璉這些豬的解剖學(xué)知識(shí)，或許能訴說(shuō)出我們自身還不知道的秘密。

無(wú)論如何，李維史陀沒(méi)機(jī)會(huì)來(lái)到臺(tái)灣見(jiàn)識(shí)我們的文明與野蠻，但他去了日本，而且還在日文版的《憂(yōu)郁的熱帶》新版序言中，透露出他與日本（相對(duì)于其它亞洲國(guó)家）的不凡關(guān)系：一開(kāi)始，李維史陀的日本并非真實(shí)，是在幼年時(shí)期父親給他的一張張浮世繪中，讓他逐漸沉浸到一個(gè)他自己創(chuàng)造并且仰慕的日本。（現(xiàn)代法國(guó)應(yīng)該是從《火影忍者》一類(lèi)的作品開(kāi)始認(rèn)識(shí)日本。）然后，在走遍美洲，成為知名人類(lèi)學(xué)家之后多年，他才有機(jī)會(huì)首度踏上日本、五次采訪(fǎng)日本各地的工匠與民俗神話(huà)。這段經(jīng)歷的大部分材料都只在日本發(fā)表，一直到今年才由法國(guó)出版社正式出版。

在基于這幾次經(jīng)驗(yàn)而發(fā)表的演說(shuō)中，李維史陀一再向讀者自白不懂日語(yǔ)，無(wú)法閱讀第一手資料，只能如同觀察天象的天文學(xué)家一樣，從遠(yuǎn)處觀看星球的運(yùn)行與變化；但即便如此，他也相信能提供一種身在其中無(wú)法看到的觀點(diǎn)，就像天文學(xué)家雖然未能前往太空，但他們建立的歷法、潮汐表依然適用。

基于這樣的天文學(xué)家認(rèn)識(shí)論，李維史陀在《月的另一面》中提出多個(gè)有趣觀察，他在日本料理與音樂(lè)中，提出一般在藝術(shù)上稱(chēng)之為“分離描繪”或“分光”（divisionisme）的現(xiàn)象。就如同梵谷是用單色線(xiàn)條畫(huà)出各種色彩作品，日本料理也是慣于將原味食材端上桌，在盤(pán)中構(gòu)筑出一道美食，而不像中國(guó)菜或法國(guó)菜，是將食物熬煮成新的口味，才稱(chēng)之為“菜”；在音樂(lè)中，日本傳統(tǒng)音樂(lè)也幾乎沒(méi)有和聲的觀念，每個(gè)音符總是接續(xù)出現(xiàn)，而非重疊。

他也延伸“發(fā)現(xiàn)日本的西方前輩”佛洛伊斯（Luis Frois）與張伯倫（Chamberlain）的論述，討論日本木匠刨木時(shí)是朝向自身，而非朝外；日本裁縫穿線(xiàn)時(shí)以布就針，而非用針扎布。這些不同的“運(yùn)行方向”不但讓日本與歐洲隔離出來(lái)，也與關(guān)系最親近的中國(guó)區(qū)分開(kāi)來(lái)。

也許書(shū)中最有趣的部分在于，李維史陀認(rèn)為日本的神話(huà)與歷史并沒(méi)有明顯的區(qū)隔。過(guò)去幾十年，西方人都在努力區(qū)分出神話(huà)與歷史（國(guó)家地理頻道不時(shí)就會(huì)播出特別專(zhuān)題，討論索多瑪城是否為真的），而日本在進(jìn)行各種儀式時(shí)，似乎都把真實(shí)與否的問(wèn)題置于一旁，所以他說(shuō)：“神話(huà)對(duì)日本來(lái)說(shuō)，是昨日之事、今日之事，也是明日之事?！爆F(xiàn)實(shí)與神話(huà)沒(méi)有被切斷，所以在日本隨時(shí)可看到現(xiàn)代與傳統(tǒng)并置共存，不像西方的觀念或是儀式都是以“革命”、“取代”的方式，日本采取的是“維新”。于是這種在我們眼中可能被視為“妥協(xié)”的做法，在李維史陀看來(lái)則成了一種解答。在西方，人與自然、人與傳統(tǒng)的斷裂造成了眾多危機(jī)，有可能經(jīng)由日本文化的照耀，而獲得解決。所以他把日本視為西方未見(jiàn)過(guò)的月亮暗面，可以“握有解開(kāi)人類(lèi)過(guò)去所遺留、極度神秘境地的關(guān)鍵之鑰”。

《月的另一面》這本書(shū)并非一篇完整的論述、并非試圖全面地定義出日本的本質(zhì)，而更像是李維史陀五次旅程的隨筆，他使用他擅長(zhǎng)的神話(huà)分析，一步步抹掉早年幻想的浮世繪畫(huà)面。但這里面也的確不是我們熟悉的日本，不存在軍國(guó)主義或武士刀，也沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的尋思（唯一的批評(píng)在于人與自然的過(guò)于親近，而產(chǎn)生一種不同于西方的殘酷），而依舊是李維史陀愛(ài)慕的、私家的日本。我們像是參與一位大師的早期理論建構(gòu)，在可能背景資料比他充足的狀況下，學(xué)習(xí)一種日本學(xué)的建構(gòu)過(guò)程。