9年前的春天，我完成學(xué)位論文，隨即在陽(yáng)明山一處租屋，寫(xiě)出《蝶道》。彼時(shí)我并沒(méi)有要成為一個(gè)學(xué)者的意圖，只是偶然想起騎單車(chē)經(jīng)過(guò)花蓮時(shí)的一種難以言喻的氣味，以及繼續(xù)躲藏在某處寫(xiě)作的想象，于是，我將履歷投給東華大學(xué)，自此成為學(xué)術(shù)圈里的junior scholar。我的博士生時(shí)期雖然寫(xiě)出了四十余萬(wàn)字的《以書(shū)寫(xiě)解放自然》，但彼時(shí)已常逃避學(xué)術(shù)會(huì)議，和碩士生初期熱衷于學(xué)術(shù)活動(dòng)全然不同。

我以為那都是因?yàn)榻佑|自然、迷入野徑之故。當(dāng)你真正嗅覺(jué)到野地的氣味，就不免不由自主地厭棄學(xué)術(shù)會(huì)議廳里的假皮沙發(fā)、紅布條、客套話，以及扭曲自己聲線的麥克風(fēng)。

然而我總是成為了一個(gè)junior scholar。每幾年有評(píng)鑒的壓力，年資到了就得升等，恰好就在我提升等副教授的那年，“教育部”不再接受文學(xué)教授以創(chuàng)作升等。那個(gè)離奇、可愛(ài)的條文將藝術(shù)展演、舞臺(tái)劇、畫(huà)展等等仍視為“藝術(shù)”，接受學(xué)院里的學(xué)者兼創(chuàng)作者以這類(lèi)作品提交升等，卻不認(rèn)為文學(xué)教授的創(chuàng)作算是一種成績(jī)。這讓我確實(shí)迷惘了好一陣子，或許創(chuàng)作真的無(wú)法“被準(zhǔn)確地評(píng)量”吧。

這些年來(lái)，我將時(shí)間不公平地切分給小說(shuō)、散文，以及學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作。有的時(shí)候難分彼此，就像無(wú)法確認(rèn)突然增生的白發(fā)是源自于哪一部分。有的時(shí)候我覺(jué)得寫(xiě)散文和小說(shuō)就像寫(xiě)論文，沒(méi)有圖書(shū)館與前人的著作根本無(wú)法運(yùn)作；有的時(shí)候我以為寫(xiě)論文就像創(chuàng)作，沒(méi)有熱情根本沒(méi)辦法追索問(wèn)題下去。于是我更迷惘了，為什么有人認(rèn)為這兩者是由不同的機(jī)制、不同的腦袋編織出來(lái)的呢？我想起瓦特·班雅明(Walter Benjamin)、羅蘭·巴特(Roland Bathes)、漢斯·羅伯特·耀思(Hans Robert Jauss)、加斯東·巴舍拉(Gaston Bachelard)那般優(yōu)美如詩(shī)的論述，恐怕會(huì)被匿名審查者在評(píng)審建議里譏誚一番，然后退回再審吧。

這本《自然之心 從自然書(shū)寫(xiě)到生態(tài)批評(píng)》里收錄的是所謂的“學(xué)術(shù)論文”，其中有六篇是通過(guò)所謂有“匿名審查”機(jī)制的期刊所刊登的，另外兩篇?jiǎng)t發(fā)表在學(xué)術(shù)會(huì)議上，一篇是為世界環(huán)境日的一個(gè)“人文生態(tài)與生態(tài)科學(xué)對(duì)話”工作坊所寫(xiě)。但讀者一定可以發(fā)現(xiàn)，收錄在這本書(shū)里的這些文章，不但被我刻意消化了過(guò)分矯飾的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，也可以看出我從2004年就開(kāi)始的一個(gè)企圖——把我個(gè)人在臺(tái)灣自然書(shū)寫(xiě)的研究，往外跨去，朝向生態(tài)批評(píng)的領(lǐng)域發(fā)展，并形成一部具結(jié)構(gòu)性的初步論述，以補(bǔ)足第一階段我在自然書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域研究上的不足。

使用較趨近文學(xué)性的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)論文，我從博士班開(kāi)始就飽受批評(píng)。但奇妙的是，這些文章投到學(xué)術(shù)期刊，卻從來(lái)未被任何一位審查委員退稿過(guò)。極少部分的審查委員會(huì)在審查意見(jiàn)里或譏諷或提醒或貶抑，卻又總是選擇讓這些文章通過(guò)，讓我覺(jué)得其中必有一些微妙之處。會(huì)不會(huì)是審查委員也跟我一樣認(rèn)為，語(yǔ)言使用或各有風(fēng)格，但適度的文學(xué)性語(yǔ)言并不會(huì)妨礙論述？我甚至大膽地以為，那是讓讀者也能感受到研究者溫度的重要銘刻。人文的學(xué)術(shù)報(bào)告，當(dāng)然得奠基在嚴(yán)格的資料匯整與分析上，陳述語(yǔ)言卻必須是活生生的自然物，而非機(jī)械式的操作手冊(cè)。在學(xué)術(shù)分際與人文溫度間游移，或許不夠成功，卻是我一直以來(lái)的堅(jiān)持。

這些年來(lái)我偶爾會(huì)愧疚自己沒(méi)做好一個(gè)“學(xué)者”的角色，沒(méi)辦法完全融入學(xué)術(shù)環(huán)境里。比方說(shuō)因?yàn)樽约翰荒芙邮苊磕暌弧敖逃被颉疤嵝选钡蒙暾?qǐng)一些研究計(jì)劃(真的是“教育”，因?yàn)榇髮W(xué)會(huì)辦講座來(lái)教新進(jìn)教授如何容易申請(qǐng)到這些研究計(jì)劃)，因此從任教的第三年開(kāi)始，就不再申請(qǐng)個(gè)人研究計(jì)劃。曾有圈內(nèi)的資深學(xué)者勸我，這些研究計(jì)劃的申請(qǐng)說(shuō)難實(shí)易，為什么要放棄“加薪”的機(jī)會(huì)呢？我心底總是頑固地想，就像創(chuàng)作一樣，人文學(xué)科的學(xué)者，如果能在沒(méi)有金錢(qián)支持的狀況下，仍能堅(jiān)持研究的能量，說(shuō)不定才能證明研究對(duì)自己的價(jià)值。

我并沒(méi)有要否定這些計(jì)劃、會(huì)議、學(xué)術(shù)活動(dòng)的意義，只是我的薪水已經(jīng)足夠維持家庭生活，何須再藉計(jì)劃來(lái)加薪？

何況即使沒(méi)有那些加薪的計(jì)劃，我的論文產(chǎn)量仍然維持著某種節(jié)奏性。只是苦了跟我的研究生，跟在我身邊沒(méi)有什么計(jì)劃助理可以擔(dān)任，所以我總是盡可能幫他們尋找其它的工讀機(jī)會(huì)。但或許從我莫名其妙的堅(jiān)持里，他們也能感受到微薄的什么，那個(gè)微薄的什么如果不存在了，或許在學(xué)術(shù)圈里的我會(huì)更傷感也說(shuō)不定。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我所住的淡水正要開(kāi)設(shè)一條莫名所以的快速道路，花東海岸正假觀光之名，計(jì)劃一處一處剝奪自然海岸存在的權(quán)利。農(nóng)地消亡，公路泛濫，主事者選擇建離奇的高塔，來(lái)設(shè)想島嶼的未來(lái)。在學(xué)院里，我們則等待被評(píng)鑒、升等、搜集點(diǎn)數(shù)，就像在7-11湊足零錢(qián)數(shù)換一張貼紙。

而我只能告訴我的讀者，這些文章并非為了湊點(diǎn)數(shù)而寫(xiě)的，它們?cè)醋杂谖覍?duì)這些寫(xiě)作者的熱情與尊敬。我期待這些文章是海濤而非消波塊，是山雨而非堤防，是九月風(fēng)而非高墻。它們雖然是所謂的“學(xué)術(shù)論文”，也是寫(xiě)給對(duì)自然導(dǎo)向文學(xué)有興趣的讀者一些微薄的導(dǎo)言。

這本《自然之心 從自然書(shū)寫(xiě)到生態(tài)批評(píng)》(也可以稱(chēng)為“以書(shū)寫(xiě)解放自然”BOOK 3)的出版，我得感謝一些人。M是我最嚴(yán)厲的讀者，她總直言糾正我文字里的錯(cuò)誤與不足。夏日竟然愿意在這樣一個(gè)出版社里，放進(jìn)這系列的著作，令我感到佩服。編輯們細(xì)心的校稿，讓我可以放心處理書(shū)籍的其它部分。當(dāng)然還得感謝許多匿名審查人，他們多數(shù)秉著專(zhuān)業(yè)給了我可貴的意見(jiàn)，讓我收到意見(jiàn)書(shū)時(shí)愧疚地尋找資料補(bǔ)強(qiáng)文章。而少部分審查人的奇特論點(diǎn)，更促成了我撰述時(shí)對(duì)抗的動(dòng)力。感謝容納許多踏實(shí)、具批判意識(shí)學(xué)者的學(xué)術(shù)圈，也感謝光怪陸離、荒誕的學(xué)術(shù)制度。最后，當(dāng)然還得感謝一直以來(lái)指導(dǎo)我的前輩學(xué)者，以及東華中文系與華文系的同仁們，曾經(jīng)那么慷慨地讓我選擇“安靜一下”，卻只給溫暖，沒(méi)有怨言。

我期待這本書(shū)或許能像耀斯所說(shuō)，“像是一本管弦樂(lè)譜，不斷在它的讀者中激起新的回響”，或許不能。畢竟，文字也是自然物，該消亡的就任它消亡，能活存的，就任它如野草堅(jiān)強(qiáng)地活存下來(lái)。

（本文為《自然之心 從自然書(shū)寫(xiě)到生態(tài)批評(píng)：以書(shū)寫(xiě)解放自然Book 3》后記，刊登時(shí)作了部分修改）