每一位海派作家的筆下都有一個不一樣的上海。沈嘉祿說：“雖然每一個上海作家筆下的上海是有差異的，卻又有著一個共同的特點(diǎn)。上海是一個移民城市，對外來文化的消化、吸收非常強(qiáng)，所以解讀起來，是一個非常多彩多元的上海。它的展示面非常豐富，是一面多棱鏡。這才是上海。” 沈善增曾說，沈嘉祿筆下的上海，相比王安憶的上海，一個是男人的上海，一個是女人的上海。

上海，是沈嘉祿所有文字脈絡(luò)下的流動景致。從小上海起筆，他寫出一個世界的種種風(fēng)情。沈嘉祿書中的上海，接近大多數(shù)老上海人的記憶，和大多數(shù)上海人的行為方式和思維方式緊密連結(jié)。而很多人也正是從沈嘉祿的文字中接近、了解上海這座城市。

螺螄殼里的光景

沈嘉祿的父母很早便從紹興到上海謀生。沈嘉祿在上海出生，成為第二代上海人。在石庫門二十多年的生活見聞和體驗，后來成為沈嘉祿筆下的靈動光景。

“我那時生活在盧灣區(qū)。盧灣區(qū)是一個非常典型的市民社會。一幢石庫門，幾家甚至十幾家人住在一起，鄰里之間很和睦。而且，盧灣區(qū)也非常強(qiáng)調(diào)契約、信用?！钡蚣蔚撜f，這并不代表所有的石庫門文化都具有這些特征。上海不同區(qū)域的石庫門，有著不同的文化特征。例如沈嘉祿曾經(jīng)居住的盧灣區(qū)（原是法租界），自然與原先英美租界、日租界或華人街區(qū)所在區(qū)域的石庫門有著顯著的區(qū)別，不同的地域成長起來的上海市民，言談舉止、生活習(xí)慣都會有很多差別。

近期，上海中心城區(qū)的盧灣區(qū)同黃浦區(qū)合并，引起老上海人的議論。因為兩區(qū)合并的同時，其實也意味著不同社區(qū)文化的雜糅、演化。“黃浦區(qū)原是英美租界，比較注重商業(yè)；盧灣區(qū)之前是法租界，比較重視文化建設(shè)，大家比較擔(dān)心兩區(qū)合并會造成盧灣區(qū)優(yōu)雅的文化被商業(yè)文化吞噬?！?/p>

而沈嘉祿自己，從盧灣區(qū)到黃浦區(qū)，三十多歲之后又到浦東生活，幾年之后再到徐匯區(qū)，最后在黃浦區(qū)購房，他也早已遠(yuǎn)離了石庫門的生活?！艾F(xiàn)代上海人的居住格局都在小區(qū)里面，雖然生活條件比之前好多了，但是鄰里之間基本不往來，同住一個樓層，對面的鄰居姓甚名誰都不知。人與人之間產(chǎn)生很大的隔膜。”沈嘉祿說，他后來所寫的絕大部分關(guān)于老上海人的生活和見聞，都是源于早年的石庫門生活。

沈嘉祿將小小的石庫門比作“螺螄”，“螺螄殼”里卻別有洞天。沈嘉祿在《上海人活法》中這樣懷舊：“過去，如果在白天，每家的門窗是沒有必要關(guān)上的。張家伯伯訂閱的新民晚報，李家阿叔是可以拿來先看的。錢家阿婆出去打麻將，不用擔(dān)心下雨，晾曬在天井里的衣服，李家嫂嫂是會幫她收起來的。劉家小妹正在編結(jié)的羊毛衫，那種新流行的花色大家看著漂亮，她就會馬上教會大家。張家姆媽包的薺菜肉餛燉，煮好后會一碗碗地送給大家品嘗?！碑?dāng)然，猜忌、聽壁腳（偷聽）、猜窺視、爭吵也是家常便飯。上海人在這微小的社會中，體驗人情冷暖?！吧虾Ｈ松朴谔幨隆㈤T坎精”，可能與此相關(guān)。石庫門里的上海人其實是最具代表性的，他們身上的生活智慧，是世俗的、小市民的，卻也是城市化的。

復(fù)蘇味覺的記憶

雖然小時家境貧寒，沈嘉祿當(dāng)初也未對飲食引起特別的興趣，但人的最初味覺記憶又何其牢靠。他是家中最小的一個，四個哥哥彼時均遠(yuǎn)在新疆、黑龍江、青島和鎮(zhèn)江下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?！坝绕涫切陆秃邶埥膬蓚€哥哥，沒什么吃的。那段日子是最艱苦的，家里總想把糧票省下來，買一些牛肉干、魚干寄過去?！鄙蚣蔚摮Ｔ谖闹刑崞鹚瞥种叙伒哪赣H，做得一手家鄉(xiāng)風(fēng)味的菜肴，他對家鄉(xiāng)的味道因而也并不陌生。

待到闊別38年，沈嘉祿再回故鄉(xiāng)柯橋的后梅?！靶『右廊?，石橋依然，穿過狹小而昏暗的弄堂，在比記憶局促的天井里盤桓片刻，干草和牛糞的氣息叫我激動得想哭。老屋居然還在，盡管只剩下?lián)u搖晃晃的兩小間。小時候挖過竹筍的竹園和磨過糯米粉的柴房都被人家蓋起了新房……”當(dāng)日回到上海，沈嘉祿泡了一碗故鄉(xiāng)味道的干菜筍燒湯。

沈嘉祿說，寫美食，其實是寫人的感情。

沈善增評價沈嘉祿的美食文章，“寫美食的散文我看得不多，就嘉祿文中所引周作人、梁啟超的談飲食的文字，美則美也，但總覺還在外圍打轉(zhuǎn)，不像嘉祿單刀直入，淋漓盡致。”這自然與沈嘉祿的人生經(jīng)歷有關(guān)。

1973年，高中畢業(yè)后的沈嘉祿分配到一家飲食公司工作，憑借自己的文筆，幫著廚師整理菜譜和寫論文，順便也偷學(xué)了不少廚藝絕招——據(jù)說沈嘉祿的醬爆茄子是跟梅龍鎮(zhèn)的姚楚豪學(xué)的，麻醬腰片和熗虎尾是跟揚(yáng)州飯店的大廚學(xué)的——他慢慢開始接觸到廚藝的精華和上海美食的生態(tài)。1980年代，沈嘉祿參加了專家評審小組，考核并評審上海首批接待外賓的涉外餐飲企業(yè)的資格，接觸到更為豐富的美食。

執(zhí)爨之事與為文之道似乎多有相同之處，為沈嘉祿后來創(chuàng)作的《小紹興傳奇》、《春風(fēng)得意梅龍鎮(zhèn)》、《消滅美食家》、《美女鴨頭頸》、《上海老味道》、《上海人吃相》等大部分作品提供了素材。《上海老味道》中出現(xiàn)的粢飯糕、鄭福齋的酸梅湯，殺牛公司前的爆米花攤頭，還有湯團(tuán)、小籠、湯包……這些“上不了臺面”的食物成為了沈嘉祿筆下最富有深情、最值得咀嚼的味道。那些味覺被記憶的情緒點(diǎn)喚起，值得回味。

有趣的是，不知從何時起，不少飯店開始在墻上或者菜譜上寫上沈嘉祿的名字做廣告。沈嘉祿曾經(jīng)在電視劇寫過青浦的薄稻很是適合煮粥，于是，常德路上一家糧店寫了很大的標(biāo)語“沈嘉祿說，青浦薄稻，燒粥正好”，以此來吸引民眾去購買。這已然是二十年前的事情。

當(dāng)然，也有很多人勸沈嘉祿自己開一家飯館，但是沈嘉祿嫌麻煩，只想把文章寫好。迄今，沈嘉祿已經(jīng)寫了六七本美食書，而且大多美食都是“草根美食”?！耙环矫妫且驗樽约撼錾碡毢?；另一方面，小時候吃過的東西，記憶比較深刻，也容易引起共同的記憶?！?/p>

用文字描摹上海的臉龐

沈嘉祿成為作家，是其父親一直引以為傲的事情。

沈嘉祿的父親是一位工人作家。沈嘉祿受到父親的影響，十幾歲便開始偷偷寫東西。在那個年代，沈父怕寫作會給沈嘉祿招來橫禍，極力反對他寫作。天生愛好閱讀的沈嘉祿在念小學(xué)的時候便知道了安徒生、莎士比亞、柯南·道爾，后來更是手抄了普希金、海涅詩、萊蒙托夫的詩集、屠格涅夫的《父與子》、巴爾扎克的《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》，抄得最瘋狂的時候，更是將《茶花女》的縮節(jié)本抄了下來。即使是后來受到牽連，被打成“反革命小集團(tuán)”關(guān)了一年之久，仍“劣性不改”。某次在書店門口排隊買書，被父親撞見，責(zé)備道：“你怎么還敢看書！”。也幸好，在這個時期，沈嘉祿遇到了他的太太，度過了人生最灰暗的一段時期。

后來沈嘉祿進(jìn)入新聞界工作，同時擠出時間創(chuàng)作了長篇小說《暗香浮動》，中篇小說集《被收藏的青春》、《寒夜醉美人》，散文集《徘徊酒缸邊》、《飲啄閑話》、《等待月亮的石頭》、《消滅美食家》等。“后來朋友說，‘你有那么多的生活經(jīng)歷，為什么不把飯店的經(jīng)歷寫成文章？’我才開始寫美食。美食也是一種文化，不僅僅是美食本身，美食后面有非常豐富的生活內(nèi)容和感情，是一代人甚至幾代人的共同記憶。特別是看了梁實秋、唐魯孫的文章，在描寫美食的文字背后，有練達(dá)的人生，也有鄉(xiāng)愁。”他幾試之下，反響頗不錯，約稿不斷。

但沈嘉祿說，他最早的理想其實是繪畫?！拔矣袀€哥哥畫畫很好，受他的影響，我對繪畫也很感興趣。工作之后也就荒廢了。中學(xué)時候還學(xué)過小提琴，兩種理想，破滅了，走投無路才去寫小說?！比松碾H遇真的無法預(yù)料，雖然后來做過木匠、電工、美工、倉庫保管員、檔案管理員種種工作，卻仍能回到原點(diǎn)，并且借以那些身份和經(jīng)歷，寫出上海的種種風(fēng)情。

沈嘉祿說，上海人的集體性格是他的文字不能窮盡的，但是，讀者可以看到他眼中的“那一個”上海人，他（她）是精明的、笨拙的、瀟灑的、勞碌的、無奈的、淡泊的、睿智的、狹隘的、通脫的、時尚的、懷舊的、狷介的、狂躁的、激進(jìn)的、熱忱的……我們身上，可能都有他者的影子。每個上海人，都是上海的一張臉。

沈嘉祿目前是《新民周刊》雜志社主筆?！皩懨朗巢皇俏易钪饕膬?nèi)容，除了寫文化新聞和美食文章，我現(xiàn)在比較關(guān)注上海本土歷史文化的觀察、批評。”但從上海飲食文化，亦能一窺上海這座城市文化的變遷和走向。“三十年前，上海的飯店不是很多，上海飯店很講究幫菜。但是現(xiàn)在你去任何一家飯店，一方面標(biāo)榜自己的幫派，但是也兼容其它菜。”沈嘉祿說，上海人口超過2000萬，外來人口近800萬左右，外來人口對上海影響非常大?！吧虾５拿朗澄幕媾R著大融合，很多外來美食進(jìn)來了。同時，上海的石庫門大量被拆除，即使在城市角落被保留下來的石庫門，也租給了外來民工，好一點(diǎn)的租給老外，原住民自己去購房，整個生活形態(tài)發(fā)生了變化。要恢復(fù)是不可能的，但是要看到積極的一面，文化越來越多元，活力越來越強(qiáng)。要保護(hù)這些飲食，同時要建立小區(qū)文化建設(shè)。這是一個新的課題，作為文化工作者，要去推動和關(guān)懷?！?/p>