科幻小說評論家吳巖在評論王晉康的科幻作品時,引述了這樣一個故事。一次,帕伯羅#8226;畢加索給女士畫像。像畫完后,觀看的人都說不像。這時,畢加索說了一句讓人震驚的話。他說:“你得讓它像才行??!”20年以后,人們發(fā)現(xiàn),在所有為這位女士所做的肖像中,惟有畢加索的一幅最能表達(dá)女士的真實(shí)面貌。吳巖說,閱讀王晉康的科幻小說,會讓人想到這個故事?!叭绻f畢加索給肖像提供了一種超越時間的真實(shí)本質(zhì),那么王晉康則用自己的科幻作品,給我們的時代勾畫出了真實(shí)的本質(zhì)?!?/p>
王晉康走上科幻創(chuàng)作之路,聽起來很像故事。45歲那年,他被10歲的小兒子纏著講故事,因?yàn)楣ぷ骱苊Ω緵]有時間看書,就隨口編故事給兒子聽。有一天聽完故事之后,兒子問,這個故事是他自己想的還是書上看到的?兒子建議他把故事寫下來。趁著三天的假期,他寫下了故事。幾天后,他看到一本名叫《科幻世界》的雜志,覺得自己的故事可能可以在上面發(fā)表,于是抄下的雜志社的地址。與其它科幻作家有一個很大的不同,王晉康并非“正統(tǒng)的”科幻迷,甚至處女作《亞當(dāng)回歸》完成后,他還不知道國內(nèi)是否有專業(yè)科幻雜志。就是這樣帶著偶然的色彩,王晉康踏上了科幻創(chuàng)作之路。
不過偶然中隱含著必然。王晉康出生于解放前,一直生活在閉塞的河南南陽市,直到小學(xué)畢業(yè)才開始好好看書。從少年時代開始,他的內(nèi)心就深植了對科學(xué)的情結(jié),科學(xué)所揭示的大自然精妙、簡潔的運(yùn)行機(jī)理讓他有發(fā)自內(nèi)心的敬畏。和那個年代的所有知青一樣,王晉康經(jīng)歷了文革下鄉(xiāng),回城后趕上1977年的第一次高考,卻因?yàn)槌錾聿缓帽痪苤髮W(xué)門外。第二年,30歲的他以全市第二的成績考上了西安交通大學(xué)的內(nèi)燃機(jī)專業(yè)。上了大學(xué)之后,由于學(xué)習(xí)之弦崩得太緊,得了嚴(yán)重的失眠癥,不得不放松學(xué)業(yè)把興趣轉(zhuǎn)到文學(xué)上。那時正值西方文學(xué)作品大量引進(jìn),他看了很多書,也練筆寫過一些短篇小說。當(dāng)年隨意的耕耘,最終在十年后結(jié)出了果實(shí)。
在2010年11月的“第二屆全球華語科幻星云獎”上,已是花甲之年的王晉康與劉慈欣一同獲得最佳科幻作家。“星云獎”頒獎詞這樣評價這位45歲才開始創(chuàng)作的本土科幻作家:“他的出現(xiàn),意味著科幻新時代的開始。從1993年至今,他為中國科幻奉獻(xiàn)了近百篇中短篇佳作和十余部長篇力作,這些作品影響了不下百萬人,特別是《水星播種》、《類人》、《十字》、《蟻生》等作品,已成為當(dāng)代華語科幻的新經(jīng)典;今年發(fā)表的《孿生巨鉆》、《百年守望》亦是魅力獨(dú)具。他的作品有著寬厚的人道關(guān)懷,特別是近作《蟻生》,專注于人性的善惡,對于烏托邦的悖論既持有警醒的反思,也保持足夠的樂觀??梢哉f他是當(dāng)代最具人文精神的一位科幻作家,尤其以細(xì)密、溫暖、切近人情的風(fēng)格深受讀者喜愛。他的許多近作都具有優(yōu)秀的文學(xué)品質(zhì),在敘述、描寫、人物塑造方面尤見功力,也在科幻題材的拓展方面不斷創(chuàng)新。他堪稱華語科幻文壇的一棵長青樹,他勤奮創(chuàng)作不斷帶給我們新的驚喜?!?/p>
最佳科幻作家的殊榮讓王晉康非常欣喜,雖然他已經(jīng)12次榮獲“銀河獎”。他說,“星云獎”是對自己整個創(chuàng)作生涯的總結(jié)。這位樸實(shí)低調(diào)的工程師,聲稱自己一生實(shí)際只做了兩件事情。一件是本專業(yè)石油機(jī)械的工作。作為南陽石油二機(jī)集團(tuán)的特種底盤領(lǐng)域的開拓者,他曾經(jīng)得過幾次部級獎勵。另一件則是科幻文學(xué)創(chuàng)作。
對話 書香兩岸 王晉康
科幻小說
商業(yè)化是一件好事
書香:您認(rèn)為科幻小說最核心的價值是什么?
王:是立在科學(xué)理性的平臺上思考人性(包括群體的人性)和人類的命運(yùn)。
書香:您認(rèn)為中國科幻應(yīng)該具有什么樣的獨(dú)特性?
王:科幻文學(xué)應(yīng)該是最為超越國界的一個文學(xué)品種,因?yàn)樗脑次幕强茖W(xué),而科學(xué)體系是唯一的,沒有西方科學(xué)和東方科學(xué)之分。當(dāng)然,中國的科幻文學(xué)作品應(yīng)該接中國地氣,為中國人所喜聞樂見,表達(dá)中國人的喜怒哀樂,甚至表現(xiàn)中國人對世界的獨(dú)特思考(仍然是基于同一個科學(xué)理性的平臺)。
書香:中國科幻在過去的一年間突然成為一股熱潮,眾多的出版機(jī)構(gòu)將目光轉(zhuǎn)向科幻小說,有人說中國科幻的新時代到來了,也有人對當(dāng)下科幻所面臨的過度商業(yè)操作與后備力量不足表示擔(dān)憂,在這個問題上您是樂觀派還是悲觀派?
王:中國科幻的過于沉寂和邊緣化本身就是不正常的,是上世紀(jì)80年代末那次不公正的批判(所謂科幻是偽科學(xué))的余波,也與中國文學(xué)界的過于守舊有關(guān)。從上世紀(jì)90年代至今,中國科幻作家在默默中耕耘,已經(jīng)培育出足夠豐碩的果實(shí),再加上劉慈欣“三體系列”的臨門一腳,終于使這朵早該怒放的花朵綻放了。
科幻小說的商業(yè)化是一件好事,只有充分商業(yè)化才能養(yǎng)得住作家,也才能在眾多商業(yè)化作品中孕育出文學(xué)化的精品。后備力量不足也不是問題,豎起招兵旗,自有吃糧人。至于中國科幻的新時代,我在幾次會上都說過,中國科幻的真正熱潮還得等三、五年,要等到出了幾部真正本土的科幻大片之后,那將對中國科幻給予極大的推動。如果從長遠(yuǎn)看,科幻文學(xué)只是文藝百花園中一個品種,不會太熱,也不會消失。
書香:您會為了市場對自己的創(chuàng)作風(fēng)格與方向進(jìn)行調(diào)整嗎?
王:會的,而且已經(jīng)在調(diào)整。只是年歲大了,要改很難,所謂老樹不可移栽。還要強(qiáng)調(diào)的是:改動的只是皮毛和包裝,內(nèi)核的老王是不會變的。
書香:您被劃為“新生代”作家,您覺得您與劉慈欣、韓松、何夕等其他新生代代表作家有什么共同點(diǎn)?
王:從生理年齡上我比他們都大,但從創(chuàng)作年齡上基本是同一代,我的創(chuàng)作甚至晚于韓松、何夕。我們都是在國門打開后接觸了大量西方文學(xué)作品(包括科幻作品),其后開始自己的創(chuàng)作,所以肯定有共同點(diǎn),比如對大自然和人生較深度的思考、較廣闊的視野,較現(xiàn)代的文學(xué)技巧等。
書香:到目前為止,您是“新生代”科幻作家中出版長篇科幻小說最多的一位。自己最滿意的三部作品是哪三部,為什么?
王:我過去的創(chuàng)作是以短篇為主,長篇雖然也不少,但大多是短篇的擴(kuò)寫。真正的長篇創(chuàng)作其實(shí)是從《蟻生》之后開始的。比較滿意的長篇是《蟻生》、《十字》和《與吾同在》。《蟻生》中有我人生的影子,其文學(xué)技巧更接近主流文學(xué)?!妒帧繁磉_(dá)了我本人漸趨成熟的思想體系,科幻構(gòu)思比較硬,更接近我所說的“核心科幻”的特點(diǎn)。《與吾同在》具有較為鋒利的思想內(nèi)涵。
書香:從《生死平衡》到《十字》,再到《與吾同在》,自然平衡、善惡平衡,“平衡”似乎成了您作品的中心詞。您是一直信奉“平衡理論”還是有什么促成思想上的轉(zhuǎn)變?
王:萬事萬物的運(yùn)行都離不開平衡二字,即如我曾奉之為圭臬的民主和市場經(jīng)濟(jì),也必須和權(quán)威和國家調(diào)控平衡。關(guān)于平衡的觀點(diǎn)我可能早已有之,但開始時比較模糊。隨著近二十年的寫作、閱讀和思考,它逐漸變得清晰和堅(jiān)硬。如果把《十字》與《生死平衡》作一個相比,就能大致看出我思想變化的脈絡(luò)。
書香:這種“平衡理論”在西方科幻電影《阿凡達(dá)》中也有體現(xiàn)。您希望自己的作品也能搬上大屏幕嗎?如果有可能,希望是哪篇?
王:當(dāng)然希望啊,而且相信它也能實(shí)現(xiàn)。美國大片《盜夢空間》引入中國后,很多人說我應(yīng)狀告好萊塢剽竊我十年前的《七重外殼》。這雖是玩笑,但說明我的作品中早就不乏大片的內(nèi)核。我即將在《科幻世界》出一個短篇結(jié)集,收了十個短篇,里面每篇都可拍成電影,如《終極爆炸》、《生命之歌》、《轉(zhuǎn)生的巨人》等。至于我的長篇,轉(zhuǎn)換成影視作品相對要困難一些,恐怕要期待來日了。