在中國(guó),如果你是一名標(biāo)準(zhǔn)的科幻迷,一定知道《科幻世界》。從1979年創(chuàng)辦以來(lái),《科幻世界》致力于耕耘中國(guó)科幻領(lǐng)域三十幾年,鼎盛時(shí)期雜志發(fā)行量達(dá)40萬(wàn)冊(cè)。目前旗下?lián)碛小犊苹檬澜纭贰ⅰ犊苹檬澜纭ぷg文版》、《小牛頓》、《奇幻世界》四種暢銷期刊及上百種幻想類圖書(shū)。
除了在雜志上介紹世界科幻發(fā)展的現(xiàn)況、刊登國(guó)外名家的最新作品,《科幻世界》同時(shí)經(jīng)營(yíng)本土作家??苹妹阅芙械贸雒值膰?guó)內(nèi)本土科幻原創(chuàng)作者,劉慈欣、王晉康、韓松、何夕等等大多從《科幻世界》開(kāi)始,邁出創(chuàng)作的第一步。由于長(zhǎng)期耕耘科幻領(lǐng)域,并擁有豐富的作者資源,在《三體》帶來(lái)的出版熱中,許多出版社涉足科幻出版時(shí)都選擇與《科幻世界》合作。
作為中國(guó)最具影響力的科幻出版機(jī)構(gòu),長(zhǎng)久以來(lái)副總編輯姚海軍希望《科幻世界》不僅僅只是一本雜志,通過(guò)它可以打造科幻領(lǐng)域的一個(gè)立體流水線和平臺(tái),為本土科幻創(chuàng)作輸出更多的人才。
打開(kāi)視野的視野工程
《科幻世界》不局限于自己是一本雜志,開(kāi)始為科幻發(fā)展做出更多事情,是從2002年的“視野工程”開(kāi)始。
在經(jīng)歷科幻領(lǐng)域80年代的低潮,90年代的復(fù)蘇(許多今天科幻迷耳熟能詳?shù)淖骷?,就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始嶄露頭角),十幾年下來(lái)了,無(wú)論是《科幻世界》還是作家本身都累積了一些作品。到了2002年,對(duì)于科幻未來(lái)的發(fā)展,姚海軍心里有了一個(gè)基本的構(gòu)想:“《科幻世界》要真正成熟,科幻市場(chǎng)要真正形成規(guī)模,有沒(méi)有自己的暢銷書(shū)作家是一個(gè)非常重要的指標(biāo)。《科幻世界》作為一個(gè)雜志平臺(tái)培養(yǎng)了很多作家,這些作家下一步該怎么發(fā)展?答案是唯一的,就是要為他們搭建更合適的新平臺(tái)。因?yàn)閱尉碗s志來(lái)說(shuō),能給作者帶來(lái)的收益很有限,它的作用就是培養(yǎng)作者,讓新作者有一個(gè)展現(xiàn)的平臺(tái),積累自己的人氣,對(duì)于創(chuàng)作者而言,更進(jìn)一步的發(fā)展應(yīng)該是他們的長(zhǎng)篇。”可是反觀自己所經(jīng)歷的年代,1983年以后的二十年間,原創(chuàng)科幻小說(shuō)的銷量基本上都是五六千冊(cè),而且從事這方面創(chuàng)作的人也不多。仔細(xì)分析和考量了本土原創(chuàng)科幻的現(xiàn)狀之后,姚海軍最先想做的原創(chuàng)出版計(jì)劃暫緩了。
既然本土原創(chuàng)系列的出版條件還不成熟,可以先從引進(jìn)國(guó)外大師的作品做起?!犊苹檬澜纭穯?dòng)了對(duì)中國(guó)科幻領(lǐng)域來(lái)說(shuō)非常重要的出版工程——“視野工程”。定名為“視野工程”源自姚海軍對(duì)于科幻發(fā)展的另一個(gè)基本認(rèn)識(shí):科幻要發(fā)展,需要打開(kāi)國(guó)人的視野,更新國(guó)人的想象力,讓大家看一看今天的西方科幻小說(shuō)是怎樣的一種面貌。
2003年以前,國(guó)內(nèi)出版市場(chǎng)上引進(jìn)的科幻小說(shuō)大多是凡爾納和威爾斯的。起初在書(shū)店里,看到父母為小朋友購(gòu)買凡爾納和威爾斯的小說(shuō),姚海軍心里有一種欣喜,后來(lái)隱隱就有一種擔(dān)憂。那兩位作家是一百多年前的作家,他們的作品當(dāng)然很經(jīng)典,但如果我們的下一代一直沉浸在西方人一百多年前的幻想里頭,還怎么指望他們?nèi)?chuàng)造未來(lái)?另一方面,姚海軍也意識(shí)到,本土創(chuàng)作者、研究者也需要打開(kāi)視野。創(chuàng)作者如果不知道國(guó)外科幻發(fā)展的水平,就無(wú)法讓自己在一個(gè)高的起點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作;研究者如果讀的只是西方一百多年前作家的作品,沒(méi)有讀過(guò)現(xiàn)代經(jīng)典名家的作品,他們的研究又有什么樣的價(jià)值?
作為“視野工程”第一個(gè)啟動(dòng)項(xiàng)目,“世界科幻大師叢書(shū)”系統(tǒng)引進(jìn)新近西方經(jīng)典作品。這套書(shū)的出版效果明顯,至今已出版116本,其中有些品種的銷量達(dá)到四五萬(wàn)冊(cè)。經(jīng)過(guò)幾年的經(jīng)營(yíng),累積了穩(wěn)定的讀者群。
本土作品的開(kāi)門紅
“世界科幻大師叢書(shū)”出版一年之后,《科幻世界》著手“中國(guó)科幻原創(chuàng)基石叢書(shū)”的出版。不過(guò)“基石叢書(shū)”面對(duì)的問(wèn)題比“大師叢書(shū)”嚴(yán)峻得多。之前的市場(chǎng)數(shù)據(jù)擺在眼前,如果新推出的本土原創(chuàng)作品的銷量也跟以前一樣,是會(huì)虧錢的。以雜志社來(lái)說(shuō),如果這個(gè)項(xiàng)目是虧損狀態(tài),也不可能長(zhǎng)期支持下去。
怎么才能讓市場(chǎng)接納?怎么去打開(kāi)市場(chǎng)?姚海軍想到了一個(gè)辦法。新作家的作品如果在市場(chǎng)上單打獨(dú)斗,效果可能不好,但若是讓他們一起亮相,集群效應(yīng)可能會(huì)帶來(lái)不錯(cuò)的銷量。他們想到以《星云》叢刊(有點(diǎn)像現(xiàn)在的MOOK書(shū))的方式不定期推出新作家作品。這樣的方式,對(duì)第一個(gè)推出的作家作品有著極高的要求。原本他們想以在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一定影響力的劉慈欣打頭陣,希望用劉慈欣的品牌效應(yīng)讓讀者認(rèn)同《星云》,繼而推出其他作家的作品。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是用已經(jīng)有影響的作家來(lái)出新作家。可是到實(shí)際出版的時(shí)候,第一本出版的,是杭州高中老師錢莉芳的處女作《天意》。
這是一個(gè)大膽的決定。在那之前,錢莉芳沒(méi)有發(fā)表過(guò)任何一篇小說(shuō),在科幻圈里也沒(méi)有任何的影響力?!短煲狻肥且槐驹跉v史基礎(chǔ)上展開(kāi)想象的科幻小說(shuō),也是穿越小說(shuō)的先河之作。姚海軍覺(jué)得錢莉芳的小說(shuō)不是以硬科技為背景,門檻相對(duì)較低,可以吸引更大范圍的讀者。15萬(wàn)冊(cè)的銷量也證明了當(dāng)初決定的正確,這本書(shū)為“基石叢書(shū)”開(kāi)了個(gè)好頭。
雖然頭炮打得超乎大家想象的響亮,但是在2005年《科幻世界》筆會(huì)的時(shí)候,姚海軍對(duì)到會(huì)的作家包括劉慈欣,表明了他們對(duì)于“基石叢書(shū)”的預(yù)期:穩(wěn)定在3萬(wàn)冊(cè)。這并不是一個(gè)很高的目標(biāo)。從現(xiàn)在來(lái)看,有些作家的書(shū)的銷售量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)目標(biāo),但當(dāng)時(shí)之所以設(shè)定了這樣一個(gè)并不高的目標(biāo),姚海軍說(shuō),“是希望讓原創(chuàng)的作家對(duì)創(chuàng)作充滿信心。讓科幻領(lǐng)域吸引有更多好的創(chuàng)作者,有越來(lái)越好的回報(bào),市場(chǎng)進(jìn)一步擴(kuò)大,實(shí)現(xiàn)良性的循環(huán)?!笔聦?shí)上,在《三體Ⅲ》達(dá)到科幻銷售高潮之前,整個(gè)科幻作品的銷量是漸進(jìn)上升的。
流行科幻叢書(shū)的嘗試
除了“世界科幻大師叢書(shū)”、“中國(guó)科幻原創(chuàng)基石叢書(shū)”,“視野工程”里還有另外一套“世界流行科幻叢書(shū)”。做這套叢書(shū)和獨(dú)特的科幻文化有關(guān)。
《科幻世界》對(duì)科幻市場(chǎng)的培育起了中堅(jiān)力量,可是也帶來(lái)一些后果?!犊苹檬澜纭匪l(fā)表的小說(shuō)的價(jià)值取向/類型,決定了很大一部分讀者對(duì)科幻小說(shuō)的定義。長(zhǎng)期閱讀《科幻世界》的讀者,對(duì)于什么樣的小說(shuō)是科幻小說(shuō)的包容性變得很有限。姚海軍看到了這種局限性,希望能打破它。
“科幻這個(gè)類型要發(fā)展,要不斷地突破自己的局限和邊緣。”姚海軍說(shuō)。但是這里頭就有一個(gè)問(wèn)題:科幻最基礎(chǔ)的核心讀者并不認(rèn)同這種突破。他們會(huì)覺(jué)得過(guò)于商業(yè)的小說(shuō)里面科幻的內(nèi)核不是很純正,無(wú)法認(rèn)同這類小說(shuō)??墒亲鳛轭愋臀膶W(xué),如果沒(méi)有大量面向市場(chǎng)的作品出現(xiàn),即便是純正科幻迷所堅(jiān)守的核心科幻,也不可能指望它有多大的發(fā)展。全方位都有一個(gè)好的發(fā)展,整個(gè)領(lǐng)域才能有所發(fā)展。為了避免讀者的不認(rèn)同,同時(shí)把市場(chǎng)做得更有包容性,《科幻世界》單獨(dú)列了一個(gè)更市場(chǎng)化的,不是鐵桿科幻迷所認(rèn)同的科幻小說(shuō)。
吊詭的是,這套被《科幻世界》編輯們寄予希望的“流行科幻叢書(shū)”,在國(guó)內(nèi)的銷量根本比不上“大師叢書(shū)”和“基石叢書(shū)”(在國(guó)內(nèi)更純正的科幻小說(shuō)銷得更好,這跟國(guó)外有很大的差異)。但是這種現(xiàn)狀是不是能夠持續(xù),未來(lái)還是這樣?科幻世界的同仁們打了很大的問(wèn)號(hào)?!度wⅢ》的成功,也讓他們思考如何更進(jìn)一步做好這套叢書(shū)。姚海軍說(shuō):“你關(guān)注一下《三體Ⅲ》的讀者都是哪些人?科學(xué)院所的科學(xué)家,有藝術(shù)家、作曲家、編劇、有詩(shī)人,還有一些寫(xiě)純文學(xué)小說(shuō)的。這些人過(guò)去不在科幻讀者的范圍內(nèi),《三體Ⅲ》的突破在于讀者范圍的突破,它把更多以前不看科幻小說(shuō)的人吸引到科幻小說(shuō)周邊來(lái)。這樣的經(jīng)驗(yàn)可以推而廣之??苹眯≌f(shuō)要真的發(fā)展,需要有更大的人群來(lái)關(guān)注它、喜歡它,所以必須是一個(gè)外向型的發(fā)展,而不能夠是僅僅滿足核心讀者的需求。當(dāng)然核心讀者的需求是最重要的?!?/p>
培育本土人才
面對(duì)最近的科幻出版熱,關(guān)注科幻領(lǐng)域的專家、學(xué)者以及出版人,最憂心的是后備人才的不足?!犊苹檬澜纭烦岁P(guān)注跟他們共同努力,在創(chuàng)作上已經(jīng)取得一定成績(jī)的作家,也非常關(guān)注年輕的后備力量?!犊苹檬澜纭窊?dān)憂,如果現(xiàn)在不去著眼培養(yǎng)未來(lái)的明星作家,科幻將會(huì)后繼無(wú)人。于是,他們推出“新星計(jì)劃”。
新星計(jì)劃以《科幻世界》為平臺(tái),沿用書(shū)刊一體的方式培養(yǎng)新人。新人每年在雜志上發(fā)表一定數(shù)量的文章后,《科幻世界》會(huì)優(yōu)先考慮為他們出版合集和長(zhǎng)篇,希望通過(guò)這樣的方法,讓一些有潛力的作家盡快地在市場(chǎng)上取得自己應(yīng)有的地位。
對(duì)年輕作者,他們抱持這樣一個(gè)原則:“不能夠去追求完美,一個(gè)新作者出道很難在每個(gè)方面做得很完美,只要他在某個(gè)方向上展現(xiàn)出自己的才華,有自己獨(dú)特的價(jià)值,我們就會(huì)跟他做充分的溝通,讓他在這個(gè)方面上繼續(xù)發(fā)展。”所以,編輯們花了很多時(shí)間和精力與年輕創(chuàng)作者溝通如何更好地創(chuàng)作,肯定他們、提升他們。
雖然《科幻世界》在培育新人方面取得了矚目的成績(jī),姚海軍還是憂心忡忡?!叭绻滦怯?jì)劃只落在《科幻世界》一家身上是不能承受之重,如果長(zhǎng)期是這樣的話,這也是個(gè)問(wèn)題。
但是現(xiàn)在來(lái)說(shuō),不能用說(shuō)教讓別人怎么怎么樣,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)趨利是很自然的,要讓有志于科幻出版的人認(rèn)識(shí)到這是一個(gè)問(wèn)題,可能需要一個(gè)過(guò)程。除非一個(gè)出版社有真正長(zhǎng)遠(yuǎn)的系統(tǒng)規(guī)劃,才會(huì)關(guān)注整個(gè)行業(yè)的發(fā)展,如果只是趨利的行為,你讓他去關(guān)注也是不現(xiàn)實(shí)的。這還是一個(gè)相互促成、互相推動(dòng)的事。整個(gè)科幻市場(chǎng)會(huì)不會(huì)越來(lái)越好,越來(lái)越好了之后會(huì)有人愿意去做這樣的基礎(chǔ)性工作??墒窃絹?lái)越好的前提是要有人做這樣的工作,這是一個(gè)矛盾的問(wèn)題。不管別人怎么做,我們相信:中國(guó)處于快速變化的時(shí)代,國(guó)人的眼光應(yīng)該更多去關(guān)心自己的未來(lái),我們也相信有更多的人愿意去關(guān)心未來(lái)?;谶@樣一個(gè)狀況,中國(guó)的科幻一定會(huì)有一個(gè)非常好的發(fā)展。不管環(huán)境怎么樣,不管別人做不做,我們都是會(huì)做?!?/p>
深耕科幻領(lǐng)域,培育本土人才
書(shū)香:科幻小說(shuō)的創(chuàng)作群體大概是怎樣的?
姚:除了劉慈欣、王晉康、韓松等少數(shù)作者,基本上都是三十歲左右,理科生稍微多一點(diǎn)。經(jīng)常寫(xiě)科幻的大概是100多人,比較有影響力的差不多20人。我很不好意思報(bào)這樣的數(shù)字,像中國(guó)這樣的大國(guó),科幻產(chǎn)業(yè)只有這么一點(diǎn)的創(chuàng)作力量,它怎么能夠繁榮呢?所以當(dāng)下的重點(diǎn)仍然是培養(yǎng)作者。這是最基礎(chǔ)的工作,只有把這個(gè)基礎(chǔ)打牢,科幻才會(huì)有的持續(xù)發(fā)展。
書(shū)香:可否具體說(shuō)明“《科幻世界》不僅僅只是一本雜志,而要打造科幻領(lǐng)域的一個(gè)立體流水線和平臺(tái)”的做法?
姚:《科幻世界》不僅僅是一本雜志也不僅僅是一個(gè)圖書(shū)項(xiàng)目,它應(yīng)該是立體的有機(jī)的結(jié)合。有才華的作者,通過(guò)雜志的培養(yǎng)到某一天適合做長(zhǎng)篇,或者他自己有意愿寫(xiě)長(zhǎng)篇,就跟后面的出版有了更進(jìn)一步的結(jié)合,從產(chǎn)業(yè)的角度來(lái)說(shuō),就像流水線的兩個(gè)環(huán)節(jié),連結(jié)起來(lái)。
2011年我參加了中國(guó)科協(xié)主持的中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀的研究,最大的感受是:中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)中的各個(gè)節(jié)點(diǎn)都具備。比如說(shuō)我們有培養(yǎng)新生力量的雜志;有進(jìn)一步的市場(chǎng)挖掘科幻圖書(shū)的出版;科幻動(dòng)漫、科幻游戲也有那么多的公司在做;科幻電影也有人嘗試,特別是今年,有那么多的公司來(lái)爭(zhēng)奪電影改編權(quán)??梢哉f(shuō),中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的各個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上都有人在嘗試,但是中國(guó)科幻呈現(xiàn)出來(lái)的面貌是各自為戰(zhàn)。這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈沒(méi)有內(nèi)在的動(dòng)力把各個(gè)環(huán)節(jié)連到一起,這就是中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的困境。如果不能把這條鏈的各個(gè)環(huán)節(jié)整合在一起有機(jī)地運(yùn)轉(zhuǎn),很多事情會(huì)事倍功半。從《科幻世界》來(lái)講,我們現(xiàn)在能做的是第一步,把雜志和圖書(shū)出版結(jié)合起來(lái),這樣有利于作者的成長(zhǎng),也拓展了他們的空間,下一步當(dāng)然也會(huì)想對(duì)于科幻作品影視的推廣。
書(shū)香:本土原創(chuàng)科幻作品被改編成電影/動(dòng)漫等衍生產(chǎn)品的比例?
姚:今年確實(shí)有很多影視機(jī)構(gòu)在談科幻小說(shuō)的電影改編權(quán),知名作家的作品,不是很有名氣的作家的作品,都被關(guān)注。劉慈欣小說(shuō)的電影版權(quán)是熱點(diǎn)了,大家應(yīng)該期待,如果順利的話,說(shuō)不定明年就有作品出來(lái)。
書(shū)香:除了經(jīng)營(yíng)作家作品外,《科幻世界》還做哪些事情擴(kuò)大科幻領(lǐng)域?
姚:我們更重要的還是年輕作家的培養(yǎng)。因?yàn)殡s志是我們的根本,我們無(wú)法想象如果中國(guó)科幻沒(méi)有《科幻世界》這樣一本雜志來(lái)做基礎(chǔ)性的工作,去培養(yǎng)一代又一代的年輕作者,會(huì)是個(gè)什么樣子。我們要適應(yīng)作者口味的變化,從大量的自由來(lái)稿當(dāng)中去挖掘新人,這個(gè)是我們最核心的工作。
書(shū)香:科幻的文學(xué)性,被主流文學(xué)的人不斷地提起。如何看待這個(gè)問(wèn)題?
姚:科幻小說(shuō)當(dāng)然是小說(shuō),所以它的創(chuàng)作應(yīng)該符合小說(shuō)創(chuàng)作的規(guī)律。但是科幻小說(shuō)還是有它的特殊性,它要展現(xiàn)的核心價(jià)值,要呈現(xiàn)給讀者的美,不是那種傳統(tǒng)的文學(xué)所傳達(dá)、所給出的。比如說(shuō)科學(xué)的這一方面,很多讀者很喜歡科幻小說(shuō)里,就科學(xué)的某一個(gè)點(diǎn)所展開(kāi)的很玄妙的想象。這一部分是主流文學(xué)中所沒(méi)有的,但是這一部分又是科幻小說(shuō)的核心價(jià)值??苹眯≌f(shuō)不僅僅要符合文學(xué)的一些創(chuàng)作規(guī)律,在這個(gè)方向上也要有自己的獨(dú)特性,也就是說(shuō)不能夠完全以主流文學(xué)的模式來(lái)框科幻小說(shuō)。我覺(jué)得那是不公平的。
書(shū)香:您心目中好的科幻作品的標(biāo)準(zhǔn)?
姚:第一要有自己獨(dú)特的科幻價(jià)值,我們的想象力也需要?jiǎng)?chuàng)新。更重要的,科幻小說(shuō)是通俗小說(shuō),故事很重要,要能抓得住讀者。另外,讀者很期望看到作者對(duì)一些科學(xué)及社會(huì)問(wèn)題的獨(dú)立思考。
書(shū)香:科幻小說(shuō)被歸入兒童文學(xué)這類,對(duì)這類型作品的發(fā)展會(huì)有阻礙嗎?
姚:我想,今天所從事科幻創(chuàng)作的作家,閱讀科幻小說(shuō)的讀者,大多數(shù)不會(huì)認(rèn)同這樣的觀念。不過(guò)中國(guó)科幻的讀者都很年輕,這是一個(gè)事實(shí)。2007年,尼爾·蓋曼等美國(guó)科幻作家來(lái)成都參加國(guó)際科幻大會(huì)時(shí),發(fā)出“科幻的未來(lái)是在中國(guó)”的感嘆。他們的理由是,中國(guó)的科幻讀者里有那么多年輕的面孔,年輕人就意味著未來(lái)。
確實(shí)是這樣。年輕有年輕的好處,但年輕也說(shuō)明這個(gè)產(chǎn)業(yè)還處于起步階段,還沒(méi)有形成一個(gè)很完善的市場(chǎng)。比如說(shuō)它的消費(fèi)能力、消費(fèi)群的構(gòu)成。年輕的消費(fèi)群對(duì)科幻的認(rèn)同有些時(shí)候是很偏狹的,認(rèn)同一種東西排斥另一種東西。不像美國(guó)科幻,都是一些年齡比較大的讀者,比較成熟,不僅僅是購(gòu)買力這方面,還有包容性,對(duì)別人喜歡的會(huì)包容,不會(huì)橫加指責(zé)。所以,不僅僅是編輯要有包容心,出版社要有包容心,容納不同風(fēng)格的作家的作品,讀者也一樣有包容心,不能只喜歡玫瑰花就要全世界都是玫瑰花。這是很可怕的。
書(shū)香:第二屆星云獎(jiǎng)上“最佳科幻影視獎(jiǎng)和最受手機(jī)讀者歡迎科幻小說(shuō)獎(jiǎng)”的金獎(jiǎng)空缺,為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況?
姚:科幻還是初級(jí)階段。現(xiàn)在是觀眾強(qiáng)烈要求有影視作品,導(dǎo)演們可能能夠感受到這種期待,但這還是要有一個(gè)過(guò)程,影視要綜合考慮,我們之前是沒(méi)有積累、沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的,第一步會(huì)走得很緩慢、很艱難。
至于手機(jī)閱讀,我們最開(kāi)始的想法是希望有一些在手機(jī)上原創(chuàng)的作品,但是現(xiàn)在看跟預(yù)期還有很大差距,現(xiàn)在很多手機(jī)小說(shuō)都是實(shí)體小說(shuō)版權(quán)再次售賣,未來(lái)肯定希望手機(jī)小說(shuō)能有自己的獨(dú)創(chuàng)性,就是有專門為手機(jī)讀者寫(xiě)的科幻小說(shuō)。