2010年11月，一部名為《三體Ⅲ：死神永生》的小說在網(wǎng)上被頻頻提及。讀過前兩部小說的讀者，無一不對(duì)這部即將出版的小說表現(xiàn)出殷切的期盼；更多人則是在朋友的口耳相傳中，產(chǎn)生了讀這部本土科幻小說的興趣。很快地，第一批讀過小說的讀者的讀后感在網(wǎng)絡(luò)上流傳，眾口一致的褒揚(yáng)讓《三體》成為不可錯(cuò)過的一部小說。小說創(chuàng)作者劉慈欣更被形容為“單槍匹馬把中國科幻提升到了世界級(jí)的水平”。

這股《三體》的熱潮燃燒了整整一年：各大主流媒體的宣傳報(bào)道；梁文道在《開卷八分鐘》連續(xù)五天分析“三體”暢銷之謎；“香港書展”上劉慈欣的講座，吸引上百名讀者到場；11月，第二屆全球華語科幻“星云獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在四川成功舉辦……“三體”的熱潮不僅在國內(nèi)科幻讀者當(dāng)中掀起一波持久不退的“高燒”，延燒至許多原本不觸碰科幻的讀者，更在媒體上引起波瀾。

“三體”贏得口碑未贏得票房？

談及《三體》對(duì)科幻小說產(chǎn)業(yè)的影響，北京師范大學(xué)教授科幻文學(xué)專業(yè)的導(dǎo)師，同時(shí)也是國內(nèi)科幻文學(xué)傳播重要推手的吳巖表示，“《三體》是一部非常重要的作品，它把整個(gè)產(chǎn)業(yè)拉動(dòng)起來了。在這之前大家也想要好作品，也想要受到社會(huì)認(rèn)可，但是沒有一部像它這么大分量。其實(shí)中國的科幻在有些年代非常紅火，比如70年代末。在那次熱潮里，葉永烈寫的《小靈通漫游未來》一下發(fā)行一百多萬。”在科幻小說的銷售數(shù)據(jù)里，1978年出版的《小靈通漫游未來》至今仍雄踞中國科幻小說銷量排行榜——它的累積銷量達(dá)300萬冊(cè)。這個(gè)銷售數(shù)字，也是中國科幻小說至今無法超越的高峰。

作為類型文學(xué)，科幻小說不似其他類別在銷售表上有好看的數(shù)字。2004年出版的錢莉芳的《天意》，以15萬冊(cè)的銷量成為自1983年以來、“三體”之前本土科幻作家單行本發(fā)行的最好成績。絕大多數(shù)本土原創(chuàng)科幻小說銷量僅為數(shù)千冊(cè)，像劉慈欣這類有一定市場號(hào)召力的作家的作品，有四五萬冊(cè)的銷量；一般國外科幻作品的銷量為大幾千冊(cè)，有些國外經(jīng)典作家作品的累積銷量能到四、五萬冊(cè)。相比其他類型文學(xué)動(dòng)輒幾十萬的銷售數(shù)據(jù)，科幻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭。

80年代末開始出版科幻小說的湖北少兒出版社，對(duì)于“三體”帶動(dòng)科幻迎來出版的小高潮不以為然?？破站庉嬍抑魅慰伦鹞脑诓稍L中表示，“《三體》對(duì)科幻這個(gè)類別到底有沒有起到帶動(dòng)的作用，還需繼續(xù)觀察。從科幻領(lǐng)域的銷量監(jiān)控來看，《三體》是超級(jí)暢銷的，一個(gè)月有幾千冊(cè)的銷量，但是其他科幻小說跟它相比就差得特別遠(yuǎn)，基本上一個(gè)月監(jiān)控銷量也就是一兩百本。我覺得現(xiàn)在還談不上科幻熱，《三體》是個(gè)案，遠(yuǎn)沒有引起群體效應(yīng)，帶動(dòng)整個(gè)類別的大熱。像《三體》的第一本，已經(jīng)出來五六年了，其他科幻作家的作品銷量都沒有跟進(jìn)?！?/p>

在“香港書展”期間的采訪中，劉慈欣也發(fā)表這樣的感慨：“科幻和其他類型文學(xué)不一樣，其他類型文學(xué)是靜悄悄地在賺錢，它們?cè)诿襟w上的影響力并不大，但是賣得很多，科幻正相反，它最近在媒體上引起的波瀾不小，可是銷量還是那樣平平淡淡，根本達(dá)不到別的類型文學(xué)的水平?！痹诹硗庖淮尾稍L中，劉慈欣的這種看法更量化成一個(gè)具體數(shù)字：40萬冊(cè)。他說，“在類型文學(xué)之中，言情、驚悚、武俠、官場，哪一個(gè)類型里沒有突破40萬冊(cè)的暢銷書？都能找出來。唯獨(dú)科幻小說沒有。這是很丟人的一件事。”

如果單從銷售數(shù)據(jù)看，劉慈欣這樣的重量級(jí)作家，即便在“三體熱”的加持下，《三體》單本的銷量雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年《天意》的數(shù)字，確實(shí)仍未突破40萬冊(cè)。但不可否認(rèn)，“三體熱”或多或少還是帶動(dòng)了其他同類小說的銷量。另一位本土科幻小說家韓松在2011年推出的《地鐵》，銷量接近三萬冊(cè)。這個(gè)數(shù)據(jù)讓吳巖感到欣喜，他說：“韓松的小說比較前衛(wèi)，文學(xué)性強(qiáng)，思想內(nèi)涵深，通常覺得他的書賣不好，但是現(xiàn)在他的書的銷量也不錯(cuò)，這的確和‘三體’的熱度是有關(guān)系的?！?/p>

“對(duì)于這樣的銷售數(shù)字，一定要客觀地看?！备趴苹妙I(lǐng)域三十幾年的《科幻世界》副總編輯姚海軍在接受采訪時(shí)這樣回答。“要以科幻這個(gè)類型長期以來的銷量來看?！度w》系列的銷量已經(jīng)超過當(dāng)年的《天意》很多，我們一定要看到這個(gè)數(shù)字不同凡響的意義：這是這個(gè)類型文學(xué)發(fā)展的一個(gè)新的標(biāo)高。確實(shí)，縱觀所有類型文學(xué)，四十萬的銷量的確不是一個(gè)無法企及的數(shù)字，但也并不是一個(gè)很容易達(dá)到的數(shù)字。有些書號(hào)稱50萬，實(shí)際往往十萬都達(dá)不到。對(duì)科幻出版，我們應(yīng)該清醒與客觀，否則就會(huì)喪失信心，很多事情就沒法做了?！?/p>

熱衷科幻的文學(xué)譯者姚人杰（網(wǎng)名“無機(jī)客”）道出了“三體熱”對(duì)于出版最重要的意義。他說：“這種熱度無疑給予出版商出版科幻的信心。原先科幻小說再怎么樣，似乎都只是局限于一個(gè)讀者群，而《三體》系列傳播范圍更廣，讓許多原本不是科幻小說的讀者都知道《三體》和劉慈欣，產(chǎn)生了關(guān)注科幻或是潛在的科幻讀者?！?/p>

“三體熱”顯現(xiàn)出的問題

2010年年底，《三體Ⅲ：死神永生》成功在網(wǎng)絡(luò)上獲得口碑之后，如何買到《三體》一度成為困擾想要一窺“《三體》究竟有多好”的讀者的最大難題。許多讀者反映在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越網(wǎng)、京東網(wǎng)等各大網(wǎng)絡(luò)書店買不到書，不僅如此，許多地方的實(shí)體書店也都買不到，店員甚至聞所未聞?dòng)羞@樣一本書。這聽起來有點(diǎn)不可思議，在書太多，怕讀者不愿購買的年代，想要買一本書卻如此曲折。難道《三體》是在進(jìn)行“饑餓營銷”？

連劉慈欣都無奈表示，在自己所在的地區(qū)（山西）也買不到《三體》?！翱偟母催€在于市場太小，出版商的印量不夠多。如果市場規(guī)模大的話，自然就到處賣了?！弊鳛椤度w》的出版商，《科幻世界》的副總編姚海軍也坦承確實(shí)在發(fā)行上存在“買不到書的問題”。

“首先我們是一家雜志社，機(jī)緣巧合地，科幻的重?fù)?dān)落在我們身上。從1983年開始，沒有哪一家出版社系統(tǒng)地關(guān)注科幻的發(fā)展，造成今天這樣的局面有很多歷史的機(jī)緣。作為雜志社來說也有自己的缺陷。比如說，新華系統(tǒng)發(fā)行很難做得像出版社那樣大范圍鋪貨，我們只能以點(diǎn)代面，選擇重點(diǎn)城市重點(diǎn)書城。另外，科幻世界其實(shí)有自己獨(dú)特的優(yōu)勢，那就是隨刊發(fā)行，這個(gè)是出版社不具備的?！犊苹檬澜纭酚写罅康姆劢z，他們對(duì)雜志很有感情，忠誠度也非常高，所以我們書的配送系統(tǒng)和雜志是配套的，主要面對(duì)發(fā)雜志的發(fā)行商，實(shí)際上這樣效果非常明顯，讀者在買雜志的時(shí)候第一時(shí)間知道書的出版，在買雜志的地方就能買到書，可謂精準(zhǔn)投放。當(dāng)然這對(duì)外圍的讀者來說是會(huì)造成不便，我們正在努力改變?！?/p>

另一方面的現(xiàn)實(shí)是，作為一家一年只有二十幾個(gè)品種，每一個(gè)品種銷量都不多的出版商，顯然并不是所有大書城愿意合作的對(duì)象。包括網(wǎng)絡(luò)書店，在他們過去的印象中，科幻書的銷量并不好，所以進(jìn)貨時(shí)要的量很少?！皠傞_始做的時(shí)候，人家未必要你的貨，因?yàn)楣┴浟亢苌?，像所謂的《三體》的斷貨，我們也非常著急。現(xiàn)在經(jīng)銷商都拒絕出版單位主發(fā)，而是他們要多少本你就得發(fā)多少。有書店發(fā)來單子說要五本，你就只能給他們配送五本，等他們賣光了再補(bǔ)貨就會(huì)出現(xiàn)書暢銷的時(shí)候斷貨的現(xiàn)象。我們何嘗不想他們進(jìn)的量很多，但這需要磨合。讓經(jīng)銷商去認(rèn)識(shí)這類書在市場有多大的銷量，讓它有印象這種書最后進(jìn)到多少是合適的。不過現(xiàn)在這種狀況已經(jīng)開始改變，雖然我們的供貨量依舊很少，但是他們開始認(rèn)識(shí)到我們每一個(gè)品種的質(zhì)量很好，銷量都還不錯(cuò)?！?/p>

2011年春天，《科幻世界》與京東網(wǎng)合作，推出“劉慈欣作品集”，很大程度上解決了買不到《三體》的問題。“劉慈欣套裝”更長期占據(jù)京東網(wǎng)套書銷售的前茅。談及與京東網(wǎng)的合作，姚海軍表示，他們一直想找一個(gè)理念上相同的合作伙伴共同地來把劉慈欣的書往前推一步?！八麄円灿泻芏嘞敕ǎ么俪闪诉@個(gè)事。以后這方面還會(huì)加強(qiáng)合作，我們希望能夠讓更多的讀者方便地購買我們的書。這是我們的一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)然這不僅僅需要我們的努力，還需要環(huán)境的改變?！?/p>

事實(shí)上，京東網(wǎng)確實(shí)是科幻小說賣得最好的網(wǎng)站。京東網(wǎng)以前主要做電腦耗材，去年開始販賣圖書。他們積累了大量的科幻書消費(fèi)或潛在消費(fèi)群體——電腦發(fā)燒友、游戲玩家。三輝圖書版權(quán)部經(jīng)理，也是《時(shí)間回旋》、“面相師三部曲”等出版品的編輯謝品巍，在接受采訪時(shí)說出了自己的猜測：“我估計(jì)京東是在囤積科幻選題。他們的消費(fèi)群體可能就對(duì)這個(gè)類型感興趣?！?/p>

“三體熱”之后，各大網(wǎng)站都開始銷售《三體》乃至其他科幻小說。姚海軍說：“有時(shí)候你就是要持續(xù)地去做，我們不去抱怨這些，你要堅(jiān)持去做這個(gè)市場，要把圖書質(zhì)量放在第一位，沒有過去那么多年的堅(jiān)持，今天不可能有這樣的結(jié)果。我覺得只要堅(jiān)持做，是會(huì)改變的。包括讀者的觀念的改變、經(jīng)銷商對(duì)科幻的認(rèn)識(shí)。我們感覺到比較欣慰的是，這個(gè)改變已經(jīng)發(fā)生，我們的第一本科幻書上市時(shí)，發(fā)行人員一個(gè)個(gè)求著發(fā)行商來發(fā)科幻書，而現(xiàn)在‘世界科幻大師叢書’、‘中國科幻基石叢書’已經(jīng)成為頗有含金量的品牌，發(fā)行商開始主動(dòng)找我們要貨。很多人在外面可能體會(huì)不到這種堅(jiān)持的辛勞與成就感?！?/p>

如何面對(duì)“三體”帶來的出版熱

“三體”系列在媒體上引起的波瀾，讓不少人看到科幻出版的春天，更帶動(dòng)大陸出版界近年來最大一波科幻出版的小高潮——過去很長的一段時(shí)間里，涉足科幻出版的出版社屈指可數(shù)。今年開始，有二、三十家出版社正在規(guī)劃或已經(jīng)涉足科幻題材的出版。

面對(duì)科幻在出版市場突然受到的關(guān)注，從1991年開始在大學(xué)里開“科幻文學(xué)”課程的吳巖表示“謹(jǐn)慎”。他認(rèn)為在現(xiàn)在的這股熱潮中，如果出版方想要出版國外的科幻作品還可以，但在本土原創(chuàng)方面就有問題——原創(chuàng)作家的人數(shù)屈指可數(shù)，而二三線有潛力的作者雖然科技方面的構(gòu)想都很不錯(cuò)，但生活積累不足，作品在打動(dòng)人心方面還很不夠。從事科幻領(lǐng)域十幾年的姚海軍則“喜憂參半”。他認(rèn)為，類型小說有更多人來關(guān)注是一件好事，說明已經(jīng)在走出邊緣的狀態(tài)。但是有了這么多人關(guān)注，如何關(guān)注？用什么樣的方式關(guān)注？這就是一個(gè)問題。

“科幻這個(gè)市場畢竟還是在培育階段，也就是今年才感覺到一點(diǎn)熱度?！犊苹檬澜纭纷隽巳嗄陙砼嘤@個(gè)市場，加上最近幾年好萊塢科幻片的影響，進(jìn)一步拓展了這個(gè)市場，才呈現(xiàn)出現(xiàn)在這個(gè)面貌。‘三體’帶來的效應(yīng)，讓科幻成為媒體討論的熱點(diǎn)，可是對(duì)于這樣的轉(zhuǎn)變需要一個(gè)過程。

姑且不論國內(nèi)出版的跟風(fēng)熱，看一看美國和日本科幻的發(fā)展。美國的科幻產(chǎn)業(yè)，以雜志為例，它有幾家專營科幻的雜志社，每家雜志之間勢均力敵，他們?cè)谑袌錾系母偁幨秋L(fēng)格差異化之間的競爭。每本雜志有鮮明的編輯風(fēng)格，因此團(tuán)結(jié)了不同創(chuàng)作傾向的作家，這種競爭的結(jié)果顯而易見，美國的科幻真正出現(xiàn)百花齊放的面貌，不同風(fēng)格的文章都有它的發(fā)表園地。而日本的科幻也非常值得我們借鑒。在日本，做科幻的出版社很多，他們會(huì)注重自己的原創(chuàng)力量的培養(yǎng)。比如早川書房，它們主要做單行本的出版，很有遠(yuǎn)見地創(chuàng)辦一本《科幻雜志》，培養(yǎng)自己的原創(chuàng)力量。通過這本雜志，他們年輕創(chuàng)作者有展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)和平臺(tái)，其中更好的作者，進(jìn)一步發(fā)行作品的單行本。然而中國的狀況是，現(xiàn)在‘劉慈欣熱’大家開始關(guān)注科幻，可是關(guān)注的是少數(shù)的幾位作家，誰去培養(yǎng)未來的劉慈欣？這是一個(gè)大問題。我不好太多去論述這種競爭的好與壞，但我覺得美國和日本這種才是好的競爭。這種方式會(huì)促進(jìn)科幻的繁榮，而不會(huì)殺雞取卵?！?/p>

圖書市場一直都有突然的熱，“瓊瑤熱”、“三毛熱”、“武俠熱”、“奇幻熱”。“奇幻熱”可能更適合拿來與科幻做比較，因?yàn)樗彩穷愋臀膶W(xué)。一下子暴熱之后，出版社競爭很激烈，什么樣的稿子都能出，對(duì)少數(shù)幾位作家的競爭也非常激烈?？墒怯衷趺礃幽?？那種熱很快就過去了，奇幻出版從此一蹶不振。“所以我覺得好的發(fā)展應(yīng)該是可持續(xù)的，不一定是一下子暴熱，關(guān)鍵在于積淀是不是夠，作家隊(duì)伍的建設(shè)整體，創(chuàng)作質(zhì)量的提升，這些是不是做得很到位。如果這些做得很到位，這種熱度會(huì)持續(xù)地升溫，它的發(fā)展會(huì)是非常健康的?！币＼妼⒊霭婵苹玫难酃?，放得非常長遠(yuǎn)。