地域文學(xué)從來(lái)都不是一個(gè)陌生的概念，正如我們無(wú)論走多遠(yuǎn)都記得家鄉(xiāng)的味道一樣，在最熟悉的環(huán)境里做最舒適的夢(mèng)。在新疆這塊神奇的土地上做夢(mèng)，劉亮程是比較突出的一個(gè)，他善于在各種喧囂異化的夢(mèng)境中尋找自我，遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的人造夢(mèng)網(wǎng)，置身于廣袤千里的沙漠和雪山上，在夜的孤獨(dú)中向夢(mèng)學(xué)習(xí)。

六十年代出生的劉亮程生活在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的沙灣村，在一個(gè)人畜共居的村莊里安靜地做夢(mèng)，早期的詩(shī)歌和散文就是在努力描寫他的夢(mèng)境。在猶如做夢(mèng)般的寫作狀態(tài)中，作家本人也在夢(mèng)游和夢(mèng)醒中成長(zhǎng)，終于喚醒童年的記憶，用文字創(chuàng)造出一個(gè)夢(mèng)一樣美的神奇古國(guó)。

故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生

夢(mèng)的虛幻首先來(lái)自鏡象的真實(shí)，很多個(gè)記憶碎片拼湊成一幅不完整的圖像，然后留下無(wú)數(shù)個(gè)空白點(diǎn)讓我們用想象去填補(bǔ)。劉亮程的記憶碎片具有典型的新疆特色，在他從小朝夕相伴的沙灣縣村莊里，每一樣事物都進(jìn)入他的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，成為他寫作的源泉。

“故鄉(xiāng)在身體里，每個(gè)人都帶著一個(gè)身體里的故鄉(xiāng)，無(wú)論在家鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)，我都不曾離開她。那是我初來(lái)人世的一個(gè)地方。我最先看見的屋頂、天空、樹葉、陽(yáng)光，最早聞到的母乳和麥香，最早觸摸的棉布、肌膚、泥土，最先聽到的人語(yǔ)、鳥叫、風(fēng)聲，都來(lái)自故鄉(xiāng)。在以后的人世經(jīng)驗(yàn)中，故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)會(huì)成為最牢固的部分。”

在這強(qiáng)大的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)作用之下，他的外貌也具有典型的新疆特點(diǎn)。他說(shuō)，“新疆給我的東西太多：長(zhǎng)相、口音、眼光、走路架勢(shì)和語(yǔ)言方式等等。我在區(qū)文聯(lián)坐班那會(huì)兒，經(jīng)常有人推開辦公室門，用維吾爾語(yǔ)或哈薩克語(yǔ)向我打聽某個(gè)人、某件事，我大概能聽明白，但只能用漢語(yǔ)回答，他們聽我說(shuō)漢語(yǔ)，就笑了，他們把我當(dāng)成本民族的人了。”

“的確，我長(zhǎng)得既像維吾爾人，又像哈薩克人和蒙古人，還有點(diǎn)像回族人。我不知道自己為啥長(zhǎng)成這樣，是風(fēng)吹的，還是太陽(yáng)曬的，或者是這里的飲食、空氣、氣味讓我變成了這樣。這個(gè)地方在不知不覺(jué)中讓我的文字和生命都充滿了她的氣息。”

無(wú)論是詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，小說(shuō)《虛土》，還是令他備受矚目的散文集《一個(gè)人的村莊》、《風(fēng)中的院門》，我們不僅看到一個(gè)豐富靈動(dòng)的新疆，也同樣感受到作品里滲透的生命情懷和故鄉(xiāng)眷戀。

對(duì)劉亮程來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)是一種鮮活的生命體，“小時(shí)候它是養(yǎng)育我的懷抱，長(zhǎng)大后它是我身體的一部分，像一個(gè)嬰兒，被我的思念養(yǎng)活?！睆奈措x開過(guò)這片土地，也從未感到厭倦，雖至不惑之年，仍保持旺盛的寫作精力，“我對(duì)生活還有異常新鮮的感受，不說(shuō)出來(lái)會(huì)頭疼?！?/p>

我關(guān)注一成不變的東西

《在新疆》是今年2月份出版的散文集，作者把寫作視角從一個(gè)人的村莊擴(kuò)大到一群人的村莊，把一個(gè)人的孤獨(dú)繼續(xù)轉(zhuǎn)向一群人的孤獨(dú)，把孤獨(dú)的人聯(lián)系到孤獨(dú)的動(dòng)物，甚至覺(jué)得在寫作過(guò)程中，一個(gè)沙灣人的心里“有了一個(gè)新疆人的感覺(jué)”。

無(wú)論是沙灣人，還是新疆人，劉亮程覺(jué)得寫作身份才是關(guān)鍵。所謂故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的形成并非局限于小時(shí)候生長(zhǎng)的那個(gè)村莊，因?yàn)槲膶W(xué)寫作所需要的故鄉(xiāng)“是身體里沉寂不變的一塊地方，記憶著人世對(duì)一個(gè)初來(lái)者的所有給予和迎接”。

“作家面對(duì)家鄉(xiāng)寫作時(shí)是真實(shí)的、可信的、自由自在的。面對(duì)家鄉(xiāng)時(shí)作家獲得的最重要的一個(gè)東西，就是寫作身份。許多作家沒(méi)有身份，在文學(xué)中找不到自己，盡管寫了千言萬(wàn)語(yǔ)，但不知道自己是誰(shuí)。當(dāng)我面對(duì)故鄉(xiāng)寫作時(shí)，我找到了自己的一個(gè)位置?！?/p>

“在家鄉(xiāng)我只是一個(gè)孩子，無(wú)論年齡多大，回想家鄉(xiāng)時(shí)我們都是孩子。我身體里的一部分永遠(yuǎn)不成長(zhǎng)。她候在那里，一如我出生時(shí)人世對(duì)我的等候。我會(huì)時(shí)?；氐剿抢?，用初來(lái)人世的眼睛再看一遍世界?！?/p>

我們熟悉的不少作家都會(huì)把最優(yōu)美的文字獻(xiàn)給故鄉(xiāng)，用人生中最成熟的著作呈現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)。對(duì)劉亮程來(lái)說(shuō)，他需要留在故鄉(xiāng)的那雙眼睛，在一次次的張望里不曾磨損的那束目光。因?yàn)樗麍?jiān)信，優(yōu)秀的文學(xué)是在創(chuàng)作故鄉(xiāng)。

正如所有的故鄉(xiāng)都會(huì)延續(xù)精魂一樣，“我們的鄉(xiāng)村生活中一直有一種亙古不變的東西，它們沒(méi)有參與打土豪分田地，沒(méi)有參與集體合作社，沒(méi)有參與文革，沒(méi)有參與新農(nóng)村建設(shè)，它們依舊是原來(lái)的樣子，像我們的血液一樣古老而不變。我關(guān)注的是這些一成不變的東西。它維系著我們基本的人性和道德。使我們無(wú)論經(jīng)歷多么扭曲的生活，遭受多么殘酷的破壞，最終都能回到人這里。”

《在新疆》分五輯，包含作者是如何夢(mèng)想在一片葉子下生活，或是遇見半路上的庫(kù)車，想象樹的命運(yùn)，感受月光之神。在他大量描寫的河流、葉子、陽(yáng)光、老街、毛驢等日常生活事物中，我們看到一種古老的生活還在延續(xù)。在輪回了無(wú)數(shù)個(gè)生死轉(zhuǎn)世后，蘇醒的生命仍然以同樣的方式呼吸，呼吸的秘密就在于那個(gè)一成不變的東西。

被發(fā)現(xiàn)的私人日記

《在新疆》的第二輯“半路上的庫(kù)車”和第四輯“月光”都在寫庫(kù)車這個(gè)地方。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鑿空》也是以龜茲為背景展開的。庫(kù)車是古龜茲人的聚集地，是龜茲文化的發(fā)源地，而除了史書上的零星記載，它的歷史書寫完全是個(gè)空白點(diǎn)。

劉亮程從2001年開始關(guān)注這個(gè)地區(qū)，起初是受一家出版社委托，寫一部有關(guān)新疆老城的書，就選擇了庫(kù)車。“當(dāng)時(shí)庫(kù)車人口40萬(wàn)，有4萬(wàn)頭毛驢。庫(kù)車大巴扎在龜茲河床上，河水從旁邊的渠道引走，整個(gè)寬闊的大河灘成為天然的大巴扎。每當(dāng)巴扎日，有上萬(wàn)頭驢車聚集在大河灘上，非常壯觀。”

每逢巴扎集日，各種面孔出現(xiàn)在老街上，演繹著庫(kù)車的過(guò)去和未來(lái)。劉亮程就是在巴扎日上遇見一群人的孤獨(dú)，修鞋匠、理發(fā)師、乞丐、趕驢人、木卡姆藝人……每一種生活方式都是歷史的再現(xiàn)。無(wú)論是賣古錢幣的，賣馕的，賣羊肉串的，賣坎土曼的……從日出到日落，從年頭到年尾，在靜默的等待中走向衰老。

“老城是活的歷史?！眲⒘脸潭啻芜M(jìn)出庫(kù)車縣，只是要認(rèn)真記錄下他所看到的日漸衰微的生活方式，日漸消失的古老文明。因?yàn)椤霸诠俜降氖分竞托麄髦?，需要一本民間的傳說(shuō)和記憶?！睂?duì)劉亮程來(lái)說(shuō)，庫(kù)車就是一本被發(fā)現(xiàn)的私人日記，他耐心記錄下各種口述的往事，想要再現(xiàn)那些一成不變的東西，淳樸的民風(fēng)、質(zhì)樸的人性。

在遇見這種古老生活方式的延續(xù)過(guò)程中，劉亮程也遇見了自己的生命長(zhǎng)河，從出生到死亡，無(wú)論是默默地?zé)o言等待，還是積極地與自然對(duì)話，都不能逃離生命的孤獨(dú)?！拔易吡四敲炊嗟胤?，看了那么多書，思考了那么多事情，到頭來(lái)我的想法和那個(gè)坐在街邊打盹的老人一模一樣。你看他一動(dòng)不動(dòng)，就到達(dá)了我一輩子要到達(dá)的地方。而我，還在半路上呢?！?/p>

驢的遐想

在劉亮程的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中，驢的世界是一個(gè)神奇的國(guó)度。他對(duì)庫(kù)車?yán)铣亲畲蟮呐d趣就是這里的四萬(wàn)頭毛驢，和家家都有的驢車，它們?cè)炀土艘粋€(gè)完整的手工業(yè)產(chǎn)業(yè)。

“因?yàn)轶H需要釘驢掌，驢車上有鐵件，所以鐵匠鋪一年到頭，鐵活不斷。驢車需要皮具，養(yǎng)活了一些做驢擁子做套具的皮匠。還有打制驢車的木匠等等。這個(gè)手工業(yè)鏈條就靠這幾萬(wàn)頭毛驢在維系，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這真是一個(gè)奇跡?！?/p>

劉亮程在《一片葉子下生活中》寫道：“我沒(méi)敢活動(dòng)的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。也許那頭驢腦子里的事情，是這片大地上最后的秘密?！痹趲?kù)車人的心中，驢的靈性是最好的，因?yàn)轶H腦子里想的是人事。

在《龜茲驢志》中，劉亮程描述說(shuō)，在庫(kù)車數(shù)千年歷史中，馬、牛、駱駝，都曾被人重用，政府也曾引進(jìn)關(guān)中驢交配改良，而最終庫(kù)車驢站穩(wěn)腳跟，陪伴庫(kù)車人民一直走到今天。在他們眼中，驢是古老文明的見證者，風(fēng)雨兼程的忠實(shí)伙伴。“即使整個(gè)世界的交通工具都用四個(gè)輪子了，他們?nèi)詴?huì)用這種四只小蹄的可愛(ài)動(dòng)物?！?/p>

早在兩千年前的鳩摩羅什時(shí)代，毛驢就是遍布龜茲的代步工具，驢車就是在那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的。劉亮程很自豪地認(rèn)為，驢車是他們老祖先坐的車，歷經(jīng)幾千年依然鮮活地存在著，這是一個(gè)奇跡?！暗牵l(shuí)也無(wú)法阻擋毛驢和驢車從這個(gè)世界消失，這是一個(gè)工業(yè)機(jī)器時(shí)代，那些有生命的代步工具，必將會(huì)被沒(méi)有生命的機(jī)器所替代，這是沒(méi)有辦法的。”

漢族唯一的宗教

在劉亮程眼中，文體之間的區(qū)別并不明顯，他的散文有詩(shī)歌的眼光，而詩(shī)歌帶著散文的氣息，不愿意將二者分得十分清楚。散文《一個(gè)人的村莊》出版后引起業(yè)界反響很大，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。小說(shuō)《鑿空》入選《亞洲周刊》評(píng)選2001年十大小說(shuō)。

在這諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的背后，作者本人建立起的寫作倫理有極大的指導(dǎo)意義。他認(rèn)為只有在故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土這個(gè)概念上，才能把倫理建立起來(lái)?！皾h民族因?yàn)闆](méi)有宗教信仰，鄉(xiāng)土就成了它唯一的宗教。落葉歸根，這個(gè)根在哪？就在鄉(xiāng)土中?！?/p>

“鄉(xiāng)土是鄉(xiāng)村、農(nóng)村、農(nóng)民、故鄉(xiāng)、祖先等的集合，它是現(xiàn)實(shí)的，又是詩(shī)意的，還是宗教的。它既在大地上，又在天空和夢(mèng)中。它既要承擔(dān)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，又要承接鄉(xiāng)村夢(mèng)想，還要擔(dān)當(dāng)家園故鄉(xiāng)的宗教歸屬。這才是鄉(xiāng)土的基本內(nèi)涵?！?/p>

劉亮程認(rèn)為古詩(shī)中的鄉(xiāng)土世界是中國(guó)文學(xué)的伊甸園，而自白話文開展以來(lái)，我們尚未產(chǎn)生真正意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，只有大量的農(nóng)村文學(xué)。能夠建立起故鄉(xiāng)意義的鄉(xiāng)土文學(xué)還在期待中。因?yàn)椤班l(xiāng)土文學(xué)需要在鄉(xiāng)村背景上建立起作家的精神體系，構(gòu)筑起人類共同的精神家園。鄉(xiāng)土文學(xué)要有故鄉(xiāng)意義?！?/p>

喜歡走路、曬太陽(yáng)和冥想的他一直在鄉(xiāng)土文學(xué)的世界里探索，把自己設(shè)定成連接祖先子孫的過(guò)渡橋梁，努力尋找這個(gè)時(shí)間中的位置，然后找到自己，找到自己的鄉(xiāng)土信仰。

世界是同樣的世界，故鄉(xiāng)是同樣的故鄉(xiāng)，同樣的世界、同樣的故鄉(xiāng)對(duì)每個(gè)人的意義卻是不同的。在劉亮程所構(gòu)建的鄉(xiāng)村夢(mèng)境中，人與月亮、河流、沙漠等具有靈性的一切事物合成一個(gè)完整的畫面。因?yàn)樾牡母姓俸秃魡荆@畫面愈加靈動(dòng)豐富了。