19只狗與貓、3只鵝、7只雞……且慢，這可不是外國(guó)電影《我們買(mǎi)了動(dòng)物園》（We Bought a Zoo）的場(chǎng)景，而是作家朱天衣和動(dòng)物們的和樂(lè)家園。她是享譽(yù)文壇、知名作家朱西甯的小女兒，也是朱天文和朱天心的寶貝妹妹；出身文學(xué)世家的朱天衣，自幼耳濡目染之下，除了跟著一起拿筆寫(xiě)作外，也教授兒童文學(xué)、編寫(xiě)作文教材。更重要的是，她也承繼了父母、姐姐們愛(ài)護(hù)動(dòng)物的性格，“從有記憶開(kāi)始，我的身邊便圍繞著許多動(dòng)物同伴，”回憶兒時(shí)，朱天衣這么說(shuō)，“它們陪伴我長(zhǎng)大，所給予我的是說(shuō)不盡的快樂(lè)。”也因此，朱天衣從淡水、三芝到新莊逐步移居，想為動(dòng)物們尋找一個(gè)更適合的家園；她為此遠(yuǎn)離塵囂，越搬越偏僻、越搬越隱密，最后終于和先生在新竹關(guān)西錦山定居下來(lái)，和馬武督溪日夜相伴，山林為伍，獨(dú)立開(kāi)墾出屬于他們的山居生活。

山居歲月，日常中的淡定美好

從新竹關(guān)西站下了客運(yùn)，還得再開(kāi)半小時(shí)車(chē)才能到朱天衣的山間小屋。在山上，地址是不管用的，這一條名喚“羅馬公路”的山路早年人煙罕至、交通不便，近幾年才因?yàn)槊袼藓筒蛷d而熱鬧起來(lái)。“我們剛搬來(lái)的時(shí)候，基本上都是和馬武督部落的原住民當(dāng)鄰居?！敝焯煲碌南壬贿呴_(kāi)車(chē)，一邊不忘指點(diǎn)窗外風(fēng)景，“現(xiàn)在的季節(jié)都很亂，五月的油桐花，四月中就已經(jīng)先開(kāi)了?！碧ь^一看，遠(yuǎn)處的山林的確有幾朵白色油桐隱約冒出，等到了真正的花季，想必就會(huì)出現(xiàn)師丈口中的滿山遍野，飄落“五月雪”的美景吧。

經(jīng)過(guò)寫(xiě)著“甯苑”的指示牌，就是朱天衣的家。偌大的庭院里，不意外的有好幾只貓狗們懶散趴坐，見(jiàn)到有陌生人登門(mén)入室，免不了一陣吼叫，平常連送信的郵差都不敢踏入，只得心懷戒備地丟進(jìn)外頭郵箱。這間山中小屋一眼望去并不覺(jué)得小，約為兩層樓高的簡(jiǎn)單建筑；白凈的外墻，四面全是落地窗，真像是住在涼亭里了。光腳進(jìn)了屋內(nèi)，便見(jiàn)陽(yáng)光細(xì)碎灑落。雖身處深山，但家電生活用品可一樣也沒(méi)少，活動(dòng)空間雖不大，但擺設(shè)整潔干凈，每一處都可見(jiàn)主人的巧思和細(xì)心。兩旁樹(shù)影搖曳，遠(yuǎn)山清晰可見(jiàn)。身穿一襲素雅長(zhǎng)裙的朱天衣，泡了杯薄荷茶悠閑落座，隨口和師丈談起動(dòng)物們今日狀況和趣事，哪只雞正巧生蛋了，另一只也想偷孵蛋，哪只狗兒又打架了或被誰(shuí)欺負(fù)了，語(yǔ)氣淡定，偶有愉悅或煩憂，就是他們的日常生活。

從繁華的城市移居山林，為的全是這一家子的動(dòng)物，令人忍不住想問(wèn)：為什么如此熱愛(ài)它們呢？或許要從童年記憶開(kāi)始談起；愛(ài)護(hù)動(dòng)物這件事，是朱天衣從小就在生活中被教育而成的?！皬挠杏洃浺詠?lái)，我的父母親就是流浪動(dòng)物養(yǎng)不停的，不論是貓還是狗。而我自己，則是一直在養(yǎng)各式各樣的小昆蟲(chóng)、小動(dòng)物什么的，多半是自己或童年玩伴抓的，烏龜啊、還沒(méi)長(zhǎng)毛的小老鼠啊、當(dāng)然還有蠶寶寶?！敝焯煲滦χf(shuō)，一般女生避之唯恐不及的蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸她幾乎都可以接受（除了毛蟲(chóng)外，但在搬到山上之后已經(jīng)不得不習(xí)慣），因此山居生活對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水。“昨天才有條好大的毛蟲(chóng)趴在梁上，我就一直盯著瞧，然后一直告訴自己不能害怕，不能怕……”看來(lái)，這的確也是需要訓(xùn)練的呢。

童年回憶，珍惜大自然的本心

正因?yàn)橥甑幕貞浫绱苏滟F，朱天衣從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為現(xiàn)代的父母?jìng)儜?yīng)該讓孩子們多接觸大自然，“讓孩子多接觸之后，會(huì)對(duì)這個(gè)世界有不同的認(rèn)識(shí)?！遍L(zhǎng)年擔(dān)任兒童作文講師的朱天衣也觀察到，現(xiàn)代的孩子們連一只小小的金龜子都害怕?！叭说目謶殖３?lái)自于無(wú)知。有時(shí)候我問(wèn)那些孩子：‘你怕什么？’其實(shí)他們也說(shuō)不上來(lái)。他們一方面是不了解，另一方面可能是父母自然灌輸?shù)挠^念，認(rèn)為蟲(chóng)有毒、有細(xì)菌什么的。這很可惜的，只要深入了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們美得不得了，只要試著用不同的眼光看待它們，就不會(huì)那么恐懼了?！?/p>

朱天衣教了25年的兒童作文，近年來(lái)也特別強(qiáng)調(diào)這種觀念，“因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子太依賴3C產(chǎn)品，太容易抓著手機(jī)或電腦不放了?！彼J(rèn)為，人如果這一生錯(cuò)過(guò)了和動(dòng)物或大自然相處的機(jī)會(huì)，那會(huì)是一個(gè)很大的損失；當(dāng)人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣透過(guò)虛擬實(shí)境或電腦屏幕去“看”大自然，而不愿意起身到森林里去實(shí)地走踏，去感受真的東西時(shí)，“那會(huì)是非常怠惰跟危險(xiǎn)的?！币惨虼?，朱天衣愿意花更多的時(shí)間，以自身經(jīng)驗(yàn)為本，去和孩子們談動(dòng)植物的一切，也希望能喚起孩子們喜愛(ài)、珍惜大自然的本心。

有趣的是，朱天衣正在就讀大學(xué)的女兒也開(kāi)始“繼承母志”，有了把流浪動(dòng)物帶回家養(yǎng)的習(xí)慣。“但我比較希望這里是個(gè)‘中繼站’，我們把流浪動(dòng)物喂飽了、照顧妥切了，讓它們出去可以找個(gè)好人家待著?！敝挥斜容^不適應(yīng)外面生活，比較暴躁、害羞的動(dòng)物，朱天衣才會(huì)留下來(lái)自己照顧，也藉此控制家中動(dòng)物的數(shù)量。如此說(shuō)來(lái)，這里不只是個(gè)世外桃花源，更是動(dòng)物們的療愈所在。

環(huán)境、天性和對(duì)彼此的善意

朱天衣在新書(shū)《我的山居動(dòng)物同伴們》中，以自己的觀點(diǎn)，細(xì)膩又生動(dòng)地寫(xiě)出這些“山居動(dòng)物同伴們”的生活和相處之道；不但每只動(dòng)物都有名字、個(gè)性獨(dú)特，也有各自的故事和來(lái)歷，讀來(lái)饒有興味。而它們也都非?！疤貏e”到簡(jiǎn)直難以想象：兩只霸王鵝老愛(ài)欺負(fù)狗，長(zhǎng)騎在狗背上狠命廝殺；母雞不只喜歡偷孵蛋，還會(huì)到處啄得貓滿地亂逃；而說(shuō)到喂飼料，則又更復(fù)雜了：這里的狗愛(ài)吃貓飼料、而貓咪愛(ài)吃魚(yú)飼料、魚(yú)又愛(ài)吃狗飼料……不知情的人看來(lái)，真會(huì)覺(jué)得這一家子動(dòng)物是吃錯(cuò)什么藥了。

天下養(yǎng)動(dòng)物的人何其多，為什么朱天衣家的動(dòng)物們?nèi)绱颂貏e呢？“主要是這個(gè)環(huán)境夠大、夠自然，可以讓每只動(dòng)物都發(fā)揮它們的本性?！毕噍^于養(yǎng)在都市里被當(dāng)寵物的貓狗們，朱天衣傾向讓它們自由發(fā)展，然而這樣的環(huán)境，其實(shí)無(wú)形中也是另一種干涉?！罢?yàn)槲覀儼阉鼈凁B(yǎng)在一起，所以原本可能是天敵的它們，像鵝、雞、貓狗……原本應(yīng)該都有自己的生活圈；但在這里，他們可能了解到必須要和平相處，不得不有互動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)許多有趣的事情?！眲?dòng)物也跟人一樣，有自己的個(gè)性和習(xí)慣。有些懂輕重，通常是鬧著玩較多，有些則是搞不太清楚狀況：“像母狗其實(shí)有個(gè)本能，就是含住小動(dòng)物的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)咬下去，但我們還是會(huì)怕。有次一群小貓?jiān)谀抢锿?，一只狗不知怎么的母?ài)大發(fā)，過(guò)去一口就咬住了幼貓，其實(shí)光含著是不會(huì)受傷的，但我們還是嚇得非要用力踩她，讓她痛了才知道要張嘴讓小貓出來(lái)，就是怕她不知輕重。”聊起動(dòng)物間的趣事，朱天衣話匣子一開(kāi)源源不斷，言談中也不時(shí)夾雜著爽朗的笑聲：“我相信它們都有著對(duì)彼此的善意，只是偶爾會(huì)露出那股本性，這時(shí)就要很小心了?！?/p>

而書(shū)中收錄的許多文章，多是幾年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)在報(bào)紙刊登的專(zhuān)欄或邀稿；身為一個(gè)拿筆寫(xiě)作的人，朱天衣不太拍照，習(xí)于用寫(xiě)來(lái)記錄動(dòng)物們發(fā)生的大小瑣事?！霸趯?xiě)的時(shí)候，我倒沒(méi)有特別要傳達(dá)什么很偉大的理念，只是想分享自己快樂(lè)的心情。”朱天衣說(shuō)，她原本以為只有對(duì)動(dòng)物有興趣的人才會(huì)看，因此出書(shū)時(shí)還特意做了些策略上的包裝?！霸镜臅?shū)名定為《我的山居歲月》，其實(shí)是想吸引一些喜歡山居生活的人?！钡?jīng)過(guò)考慮，發(fā)現(xiàn)書(shū)里描寫(xiě)動(dòng)物的部分實(shí)在太多了，最后朱天衣才在編輯的建議下更改書(shū)名，沒(méi)想到收到非常大的回響?！坝行┤思幢銓?duì)動(dòng)物沒(méi)那么喜愛(ài)，還是覺(jué)得這本書(shū)很有趣，那就是我最開(kāi)心的事了，畢竟這些動(dòng)物們?cè)谖疑钪校缪萘朔浅Ｖ匾慕巧??！?/p>

和動(dòng)物相處，還得全年無(wú)休

山居生活固然淡定美好，但也有許多辛苦之處，“到山林田野游玩散心是一回事，真要住在山里又是另一回事?！眲e看住在山里仿佛是天外仙境，要從無(wú)到有可得費(fèi)一番苦心，除了剛開(kāi)始的身體勞動(dòng)，規(guī)劃或適應(yīng)生活都必須重新調(diào)整，所有大小事都得靠自己?！安坏芟硎軇趧?dòng)，還得享受自然?！敝焯煲绿貏e強(qiáng)調(diào)，如果只把山居生活當(dāng)個(gè)度假似的夢(mèng)想，恐怕是要失望的。

至于朱天衣自己，原本也有一番幻想?！芭蟾哦紩?huì)有對(duì)于‘家’的夢(mèng)想吧。像是山里就應(yīng)該要有小木屋什么的，很溫馨。但實(shí)際上蓋木屋是非常不環(huán)保的；一方面是木頭的消耗，防腐，以臺(tái)灣的潮濕氣候來(lái)說(shuō)，其實(shí)是不適合的，每過(guò)幾年還得保養(yǎng)。”再加上金錢(qián)問(wèn)題，朱天衣只得放棄原本的小木屋夢(mèng)想，“而且呢，其實(shí)人年紀(jì)越大就越覺(jué)得，生活中‘人’的欲望能越簡(jiǎn)單越好，可以更集中心力做想做的事。”因此除了必要的整地除草、挖洞種樹(shù)以外，屋內(nèi)的部分只求簡(jiǎn)單整潔即可，大約在七年前才把整個(gè)家園安頓好。

安居之后，朱天衣說(shuō)她從沒(méi)有一天是在外過(guò)夜的。無(wú)論是巡回演講或上課到多晚，當(dāng)天一定趕回山上來(lái)住。除了舍不得，就是動(dòng)物們的狀況要顧，“有些貓狗老了，它們特別需要每天看顧，不是隨便找個(gè)人能替手的，一切都得自己來(lái)，動(dòng)物不會(huì)等你，也不能休假?！敝焯煲滦χf(shuō)，“這真的是365天全年無(wú)休的！”

生活中，最動(dòng)人的寶藏

坐在山間小屋里，邊談話，也一直聽(tīng)到屋旁馬武督溪淙淙的流水聲，這不正是朱天衣在書(shū)里提到過(guò)，被人嫌“太吵”的溪水聲嗎？如今親耳聽(tīng)聞，果真挺大聲，卻是在都市里難得遇上的天籟，“對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這里大概真的是好山好水好無(wú)聊吧。”但對(duì)朱天衣來(lái)說(shuō)，都市生活才真正會(huì)令她“窒息”，因此山居生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么適應(yīng)不適應(yīng)的問(wèn)題?！耙郧白≡诔鞘欣铮床坏缴桨?、樹(shù)啊、足夠的動(dòng)物們，我時(shí)常有委屈的感覺(jué)，覺(jué)得很不開(kāi)心。”而現(xiàn)在，即使她每天都還是得下山到城里上課，但一想到回家就能放松，朱天衣整個(gè)人就雀躍了起來(lái)，“尤其是晚上開(kāi)車(chē)回家時(shí)，一聞到森林里那股山野的氣味，就覺(jué)得好幸福，好輕松?！倍@股體驗(yàn)，以及和動(dòng)物間的相處過(guò)程，正是朱天衣的山居生活中最重要，也最動(dòng)人的寶藏。