“我開玩笑說，每天花很多時(shí)間種菜、買菜、燒菜，所以叫蔡珠兒?！?問及現(xiàn)在的生活狀態(tài)，蔡珠兒自嘲。浸淫文字二十幾年，以植物／食物為書寫主題，走出自己獨(dú)特散文腔調(diào)的她，時(shí)隔七年后終于交出第六本作品——《種地書》

前年，與先生定居香港15年的蔡珠兒，在大嶼山的新家辟出一塊菜園，把建商傾倒廢土之處苦耕成良田，種下平日下廚時(shí)會(huì)用到的各種食材，也有自己愛吃而市面買不到的甜菜、紅鳳菜。不滿足在紙上穿梭古今，尋找植物、食物的歷史記憶與身世背景，蔡珠兒卷袖勤荷鋤，自此多了“種地”這一寫作題材。放眼兩岸三地飲食書寫，能寫會(huì)做又能種者，屈指可數(shù)，何況寫得“字字靈動(dòng)跳躍，信手拈來皆有滋味”，此前臺(tái)灣就有學(xué)人以她的飲食書寫為此一文類的研究范例，撰寫學(xué)術(shù)論文。

從紙上耕讀回歸實(shí)際耕作，蔡珠兒說，“從根源找尋食材應(yīng)該有的味道，對(duì)食材的認(rèn)識(shí)從原本的3D延展為4D，更加立體和廣闊”。在經(jīng)歷填土地上種植的種種挫敗，以及初試耕作的處處不如愿后，她愈發(fā)了解人與自然的關(guān)系，逐漸明了：許多事情不是想當(dāng)然的，一分耕耘未必就有一分收獲，影響收成的因素太多，每天都在學(xué)習(xí)和歷練，因此更有耐心也更謙卑，去了解事情背后復(fù)雜的程度，“這跟我在寫作上的心得不謀而合。”蔡珠兒感嘆。

句句鏗鏘，字字血汗

以蔡珠兒對(duì)文字及寫作的態(tài)度，這種“不謀而合”其實(shí)是句句鏗鏘，字字血汗。

天枰座的她，自認(rèn)在文字上有著處女座式的強(qiáng)烈潔癖，不斷地推翻、重建，寫作對(duì)她來說是件痛苦的事情。“每一個(gè)字每一個(gè)逗點(diǎn)都讓我看到自己的缺點(diǎn)和不足，我們常會(huì)幻想一些自己可能根本達(dá)不到的完美境界，寫作的時(shí)候，我面臨的最大痛苦就是這個(gè)。”所以寫得很慢，薄薄一本八萬字的《臺(tái)北花事》，前后寫了七年；七萬字出頭的《饕餮書》，收入的是兩三年內(nèi)的專欄文字，每一篇都是慢慢“磨”出。更麻煩的是每隔一段時(shí)間，她自覺有新的想法、新的經(jīng)驗(yàn)，就想用不同的方法表達(dá)，以至于每次交出新書似乎都在玩一個(gè)“新的唱腔”。蔡珠兒說，“這種不斷推翻重建的心理是一種自然的、近乎生理的需求，就好像渴了要喝水，吃完很咸的東西想吃點(diǎn)甜的調(diào)和一樣，根本不是自己主動(dòng)想改的?！?/p>

轉(zhuǎn)變的過程其實(shí)很辛苦，因?yàn)橐粋€(gè)新的唱腔的形成需要很長(zhǎng)的時(shí)間?！吧⑽倪@種文體是赤裸裸的，你得告訴讀者你相信什么、看到什么，這就牽涉到觀念。我經(jīng)常挑戰(zhàn)自己的觀念，可通常的情況是，你發(fā)現(xiàn)觀點(diǎn)改變了，文字卻跟不上。文字的生成很可怕，難怪語言學(xué)家說‘有什么樣的語言就有什么樣的思想’。比如愛斯基摩人形容各種不同的白有17種用語，因?yàn)樗麄兏┑年P(guān)系非常密切?！?/p>

這些年經(jīng)歷了許多事，年紀(jì)漸長(zhǎng)、與病魔抗?fàn)?，以及耕作的影響，七年之后交的“新唱腔”顯得更加辛苦也更加難得。蔡珠兒自覺這次的文章結(jié)構(gòu)比較松散、透氣?！八缮ⅰ薄ⅰ巴笟狻比羰欠旁谛稳菟说纳⑽膶懽魃?，恐怕會(huì)讓寫作者心有不甘，她卻欣然接受。她認(rèn)為自己以前的散文密不透氣，寫作時(shí)跟著結(jié)構(gòu)走，好像在做命題作文?！澳呐率菍懸黄P(guān)于自己的文章都是如此，更不用說寫食物和植物的，我的基本動(dòng)作都一樣，花很多時(shí)間在做研究和閱讀，早期寫作的時(shí)候還打大綱，分段落，擬好開篇怎么寫，中間怎么起承轉(zhuǎn)合，有什么樣的事例等等，然后再做結(jié)論。這已經(jīng)成了范式，過去將近十年，我努力掙脫的就是這種論文式的寫法。這次也不盡然成功，但會(huì)繼續(xù)努力?！痹瓉硭恢庇脤懻撐牡姆绞皆趯懮⑽摹?/p>

《種地書》里的后面兩章寫于六、七年前，是蔡珠兒對(duì)“新唱腔”的初次嘗試，前四章則是近年作品，明顯不同的是結(jié)構(gòu)透氣，句子短，形容詞也更精簡(jiǎn)。以往為了把某個(gè)事物詳細(xì)刻畫，她下很重的筆墨，用很多形容詞。放棄打大綱雖然是一種冒險(xiǎn)，但也讓文氣更順暢，有流動(dòng)性。“散文很重要的一點(diǎn)是音樂性，這個(gè)音樂性不只是文字念起來有章節(jié)旋律，更重要的是整篇的結(jié)構(gòu)要有流動(dòng)性，也就是潛在的音樂性?！辈讨閮航忉尅?/p>

走到文字前面

更難能可貴的，或許是蔡珠兒終于不再躲在文字背后了。許多人開始創(chuàng)作都是就近取譬，可她直到寫了二十幾年后，才開始寫別人一開始就擅長(zhǎng)寫的“自己”。實(shí)在不是刻意為之。一來覺得自己乏善可陳；二來是找不到合適的描寫距離。她心目中的好散文要“寫得干爽”，與“我”的距離太近了容易陷溺。

“前面的五本書寫的是植物或食物，很多朋友批評(píng)我躲在植物和食物背后說話。的確，不只是人家的批評(píng)，我也有這樣的感受，一旦要講到自己就覺得很不安，早期我寫散文，甚至盡量避免出現(xiàn)‘我’字，成了一種很奇怪的畏懼和禁忌。可是在寫植物和食物，寫香港的時(shí)候，又一定要把自己交出去，但通常只寫自己的經(jīng)驗(yàn)，鮮少寫內(nèi)心的感受和私人記憶。寫散文就像喝白水，無可依傍，只能靠文字本身，所以作者一定要把自己交出去，好看的散文一定有作者，有人在?！?/p>

書寫自己，要有合適的距離，終于等到了，有一股無法抑制、想要發(fā)聲的感覺洶涌而來，但也不好大聲嚷嚷。往事回首，坎坷、幸福在筆下不過云淡風(fēng)輕?？床÷飞?，一家一家店鋪買食材的小確幸；以詼諧口吻寫下臨時(shí)起意的17年前情人節(jié)——那天她結(jié)婚；90年代的在職場(chǎng)奮勇打拼，在感情上挫敗、逃避的自己，也只是隔著櫥窗輕描淡寫。文字里的蔡珠兒，立體、鮮活起來，那是個(gè)風(fēng)趣、樂觀、帶著韌性、懂得生活的女子，且有股英氣與灑脫，細(xì)數(shù)各地市場(chǎng)之后筆鋒一轉(zhuǎn)，如是感慨：“卻顧群來徑，蒼蒼橫翠微，生命不在乎進(jìn)出各種菜市，而不管找到什么，走過了就不回頭?！保ㄒ姟斗N地書·市井之徒備忘錄》）

寫作這么多年后，蔡珠兒終于決定與文字和解了。“以前一直覺得文字是很重要的事情，哪怕是一個(gè)逗點(diǎn)都要字斟句酌，就是因?yàn)楦吨T它太大的負(fù)擔(dān)以致失去寫作的初心和原本的樂趣?！币苍?jīng)想過不寫的，“可卻覺得心里有一部分慢慢在死去，”對(duì)于寫作這件事，她早已“認(rèn)定了”。

蔡珠兒形容這像是動(dòng)物學(xué)里的“銘刻”作用，在自己成長(zhǎng)的年代，印有字的紙要謹(jǐn)慎收起，定期送到制紙亭，丟書更是大逆不道之事，對(duì)文字的喜歡以及珍惜已經(jīng)內(nèi)化成本能，難以放棄及改變。即便是在這樣一個(gè)出版式微，每天使用大量文字但文字卻越來越貧乏、貶值的年代，書寫于她，是對(duì)自己的一種交代，有多少人看一點(diǎn)也不重要。

書寫是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)

書香：您把自己關(guān)于食物的書寫稱為“飲食書寫”，可否解釋一下這個(gè)定義？

蔡：中文世界常把寫飲食的人稱為美食家，我覺得這樣的稱呼有一種誤導(dǎo)性，食物不只有美也有丑，而且“美食”兩個(gè)字被用濫了，美食也變得不美了。對(duì)于食物應(yīng)該有更寬廣開闊的態(tài)度，美與丑、好不好吃并不只是單純的舌尖上一剎那的感受，還牽扯到很多因素，我認(rèn)為比較中性、更能涵括的說法，是“飲食書寫”（ food writing），這在西方也是到90年代初才新興的。對(duì)我來說，飲食書寫是描述食物的感官以及歷史的文字，這至少要包括兩個(gè)面向，感官是身體的，歷史是精神的。

書香：您的書寫中，有很多關(guān)于植物/飲食歷史背景的梳理，也會(huì)把寫作的對(duì)象放在人文社會(huì)環(huán)境的框架底下，這種寫作的習(xí)慣是否與您曾經(jīng)當(dāng)文化記者以及在伯明翰讀文化研究有關(guān)？

蔡：當(dāng)然有關(guān)系，但這個(gè)答案應(yīng)該是不是的部分更多。我從小在花蓮山上成長(zhǎng)，與自然的接觸非常親密，這又有點(diǎn)像“銘刻”作用，對(duì)植物的喜愛成了我看待這個(gè)世界很重要的方法。我對(duì)植物有一個(gè)很特殊的稟賦，腦子里好像有自動(dòng)相機(jī)，會(huì)把見過的植物拍照留存，要辨識(shí)植物時(shí)，腦海中的植物照片就會(huì)出現(xiàn)?？吹街参飼?huì)關(guān)心什么季節(jié)生長(zhǎng)、應(yīng)該怎么種植，很自然地就會(huì)想去了解唐代人是怎么看牡丹的，唐代有沒有玫瑰，我們說“玫瑰代表愛情”真的是這樣嗎？對(duì)一樣?xùn)|西有興趣，自然會(huì)想知道更多。

去英國(guó)讀文化研究是因?yàn)樵趫?bào)社里頭做文化觀察，經(jīng)驗(yàn)雖然累積不少，可自覺學(xué)養(yǎng)不足，希望報(bào)道能夠梳理、刨整、濃縮出一些觀念。與其說受到后來文化研究的影響，還不如說在大學(xué)時(shí)代受到人類學(xué)，尤其是文化人類學(xué)的影響。人類學(xué)講究田野調(diào)查，做了實(shí)地功夫之后要做整理、歸類，得出觀念和潛規(guī)則。

書香：您書寫的，無論是植物還是食物都與日常生活密切相關(guān)。

蔡：是的，開始寫的是植物，后來因?yàn)樽约鹤霾耍蛷氖[、蒜、八角、丁香這些食用植物寫起。植物對(duì)人的影響沒有那么直接，是在一種不知不覺的狀態(tài)下，但食物不一樣，少吃一頓影響就很大，而且它在日常生活中扮演很重要的功能，不只是為生也是社交手段，甚至是愉悅和痛苦的來源。經(jīng)過人類文明的浸潤(rùn)，飲食早就不只是生理行為，而是復(fù)雜的文明象征。

書香：您的飲食書寫好像大部分都是寫中國(guó)的飲食，甚少域外的？

蔡：這還是要回到我們講的日常生活，我覺得書寫絕對(duì)是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)并不是說“我們明天要去包圍哪里”、“去跟馬英九示威”。觀念就像堅(jiān)硬的城門，需要一點(diǎn)點(diǎn)把它敲開，偏見都很頑固，對(duì)日常生活的反省和思考是需要策略的，所以在文化研究里“the politics of everyday life”（日常生活的政治性）是一個(gè)很重要的課題。我的文章是寫給中文讀者看的，中國(guó)式的料理才是普遍的，也因?yàn)樗敲允У臏卮玻阒芏嘤^念的差誤。

可是很慚愧自己還做不到，但取法乎上，心中有這樣的目標(biāo)。對(duì)于能寫出充滿感染力，能夠直接、正面去沖擊觀念的文字的人，我充滿感佩。散文或者是飲食書寫其實(shí)是很好的偽裝，后來我也確實(shí)把它看成裝扮得比較可口的文化研究。

現(xiàn)在的人幾乎不看評(píng)論了，如果看也只是尋找認(rèn)同感。這樣一來，文字要改變的就不是你了，對(duì)不對(duì)？這有點(diǎn)像是小圈子。怎么樣在讀者不設(shè)防的情況下，讓他看到這個(gè)觀念，去觸動(dòng)、改變，那才叫成功，而不只是寫出鏗鏘作響的美麗文字。

享受做研究和閱讀的過程

書香：寫文章之前會(huì)做很多功課，如何把繁多的資料化簡(jiǎn)而出恰當(dāng)表達(dá)？

蔡：網(wǎng)絡(luò)對(duì)我們這樣的個(gè)體戶來說，是很大的恩賜；另一方面，因?yàn)橛信d趣，家里這類藏書很多，古今中外，我能讀懂的幾種語言的食物史大概都有，平常也都在看。再者我只是模仿寫論文的方法做梳理，不是真的寫論文，沒有那么嚴(yán)苛的要求。

我寫一篇文章是因?yàn)橛幸粋€(gè)特殊的觀點(diǎn)要說。如果一個(gè)觀點(diǎn)別人寫過了，自己也提不起勁，好像玩具是人家玩舊的。譬如，我認(rèn)為滿漢全席是很值得商議的，不會(huì)花很多時(shí)間研究滿漢全席吃的是什么，而是直接跳到觀念上去挑戰(zhàn)這件事情。找資料其實(shí)是為了要把資料丟開，中文世界有人寫過的就會(huì)盡量回避，西方或是日文的可以引述或者轉(zhuǎn)述，用消去法去除之后能寫的也不多了。

可是你知道嗎，我最享受的是做研究和閱讀的過程，有點(diǎn)像剛開始戀愛的感覺，你和對(duì)方都還不確定，還在摸索。好一段時(shí)間，腦子里想的都是一個(gè)事，一方面天馬行空有很多的狂想，另一方面到處讀，有時(shí)候完全走偏了，由粽子看到《禮記》里的餅，完全不搭嘎，整個(gè)過程好玩極了，但一旦開始寫，就覺得辛苦沒意思了。

書香：您的文章主要是散文，有沒有特別推崇的散文作家？

蔡：這個(gè)名單可能會(huì)非常長(zhǎng)，我只講對(duì)我影響非常大的。屈原的《楚辭》我非常喜歡，尤其是搬到香港之后，覺得《楚辭》的韻律和形容非常貼合嶺南。開始有寫散文的自覺之后，喜歡近代的幾位名家，周氏兩兄弟、汪曾祺，后者幾乎可以說是我私淑的老師，經(jīng)常揣摩他的筆法。中國(guó)的歷代散文里，文人對(duì)很多事情有興趣，可是像汪老那樣觀察入微的少有，他對(duì)風(fēng)箏怎么做、鴨蛋怎么腌這種一般文人認(rèn)為“粗鄙之事”都觀察入微，他的心中沒有高下之分，而且冷筆熱寫，喜歡卻不沉溺其中。觀察入微，不是說看到什么就寫進(jìn)文章里，這充其量是人類學(xué)的田野的記錄和調(diào)查，是還沒有提煉過的素材，要經(jīng)過文學(xué)的轉(zhuǎn)換。所有的藝術(shù)形式都是一種重現(xiàn)的藝術(shù)，即便是小孩涂鴉，中間的技巧是觀察入微，能入又能出。每天經(jīng)過的巷口修傘人，如果落到汪老筆下，是非常好的散文的主角，可是我們可能就這樣錯(cuò)過了。

當(dāng)然還有錢鍾書，這是我敬佩的作家，學(xué)問的博雅、文筆的巧妙，很難再找到這樣的一個(gè)通人，更重要的是，除了這些學(xué)問外，他還有幽默和從容。一個(gè)人有了學(xué)問以后，就會(huì)筑起高架，可是他能夠從學(xué)問的高臺(tái)上走下來，在下頭反觀自己，這樣的態(tài)度是寫散文非常重要的。

另外，我喜歡英國(guó)散文的Understatement，就是含蓄內(nèi)斂，輕描淡寫，有如富貴人家出門時(shí)外頭罩著一件半舊的羊袍子，把里面金絲銀邊的衣服都遮著；如果是暴富，只會(huì)把所有的牌子都穿在身上。不過伍爾芙的才華太高了，以至于外頭披的袍子也不是半舊的，你能看到袍子閃爍著光澤，她對(duì)于人生、對(duì)于閱讀，尤其是《論現(xiàn)代散文》中對(duì)于散文的看法，影響我至深。

書香：現(xiàn)在都在讀哪些書？

蔡：我會(huì)定期讀古籍，特別是文思薄弱或是有些疑問的時(shí)候，總能在古書里頭得到很多新的發(fā)現(xiàn)。還有我看書很雜，這對(duì)散文寫作非常重要，可以補(bǔ)生活閱歷的不足。比如我在讀《古代科技史》，講古代怎么耕種，雖然現(xiàn)在早就沒有古代的農(nóng)具，犁啊、耙啊，但很有意思。

我好喜歡北島的《城門開》，讀他的散文，顏色、光線、氣味源源而來，這是中國(guó)散文里少有的。另外日本作家東野圭吾的《怪笑小說》、《毒笑小說》我愛死了，一天讀一篇到現(xiàn)在還沒讀完，舍不得讀呢。他讓我享受到很久沒享受到的讀短篇小說的樂趣，結(jié)尾總是始料未及，最關(guān)鍵是他總能寫出社會(huì)的荒謬，一針見血，像是透過哈哈鏡看到正確的形狀。

此外，每天都會(huì)讀清代楊倫寫的《杜詩(shī)鏡詮》。對(duì)我來說這像是飯后甜點(diǎn)，是對(duì)自己的賞賜，臨睡前讀幾篇杜甫的詩(shī)，清新爽口、齒牙生香，然后才能安心睡覺。

“我開玩笑說，每天花很多時(shí)間種菜、買菜、燒菜，所以叫蔡珠兒。” 問及現(xiàn)在的生活狀態(tài)，蔡珠兒自嘲。浸淫文字二十幾年，以植物／食物為書寫主題，走出自己獨(dú)特散文腔調(diào)的她，時(shí)隔七年后終于交出第六本作品——《種地書》

前年，與先生定居香港15年的蔡珠兒，在大嶼山的新家辟出一塊菜園，把建商傾倒廢土之處苦耕成良田，種下平日下廚時(shí)會(huì)用到的各種食材，也有自己愛吃而市面買不到的甜菜、紅鳳菜。不滿足在紙上穿梭古今，尋找植物、食物的歷史記憶與身世背景，蔡珠兒卷袖勤荷鋤，自此多了“種地”這一寫作題材。放眼兩岸三地飲食書寫，能寫會(huì)做又能種者，屈指可數(shù)，何況寫得“字字靈動(dòng)跳躍，信手拈來皆有滋味”，此前臺(tái)灣就有學(xué)人以她的飲食書寫為此一文類的研究范例，撰寫學(xué)術(shù)論文。

從紙上耕讀回歸實(shí)際耕作，蔡珠兒說，“從根源找尋食材應(yīng)該有的味道，對(duì)食材的認(rèn)識(shí)從原本的3D延展為4D，更加立體和廣闊”。在經(jīng)歷填土地上種植的種種挫敗，以及初試耕作的處處不如愿后，她愈發(fā)了解人與自然的關(guān)系，逐漸明了：許多事情不是想當(dāng)然的，一分耕耘未必就有一分收獲，影響收成的因素太多，每天都在學(xué)習(xí)和歷練，因此更有耐心也更謙卑，去了解事情背后復(fù)雜的程度，“這跟我在寫作上的心得不謀而合?！辈讨閮焊袊@。

句句鏗鏘，字字血汗

以蔡珠兒對(duì)文字及寫作的態(tài)度，這種“不謀而合”其實(shí)是句句鏗鏘，字字血汗。

天枰座的她，自認(rèn)在文字上有著處女座式的強(qiáng)烈潔癖，不斷地推翻、重建，寫作對(duì)她來說是件痛苦的事情。“每一個(gè)字每一個(gè)逗點(diǎn)都讓我看到自己的缺點(diǎn)和不足，我們常會(huì)幻想一些自己可能根本達(dá)不到的完美境界，寫作的時(shí)候，我面臨的最大痛苦就是這個(gè)?！彼詫懙煤苈?，薄薄一本八萬字的《臺(tái)北花事》，前后寫了七年；七萬字出頭的《饕餮書》，收入的是兩三年內(nèi)的專欄文字，每一篇都是慢慢“磨”出。更麻煩的是每隔一段時(shí)間，她自覺有新的想法、新的經(jīng)驗(yàn)，就想用不同的方法表達(dá)，以至于每次交出新書似乎都在玩一個(gè)“新的唱腔”。蔡珠兒說，“這種不斷推翻重建的心理是一種自然的、近乎生理的需求，就好像渴了要喝水，吃完很咸的東西想吃點(diǎn)甜的調(diào)和一樣，根本不是自己主動(dòng)想改的。”

轉(zhuǎn)變的過程其實(shí)很辛苦，因?yàn)橐粋€(gè)新的唱腔的形成需要很長(zhǎng)的時(shí)間?！吧⑽倪@種文體是赤裸裸的，你得告訴讀者你相信什么、看到什么，這就牽涉到觀念。我經(jīng)常挑戰(zhàn)自己的觀念，可通常的情況是，你發(fā)現(xiàn)觀點(diǎn)改變了，文字卻跟不上。文字的生成很可怕，難怪語言學(xué)家說‘有什么樣的語言就有什么樣的思想’。比如愛斯基摩人形容各種不同的白有17種用語，因?yàn)樗麄兏┑年P(guān)系非常密切?！?/p>

這些年經(jīng)歷了許多事，年紀(jì)漸長(zhǎng)、與病魔抗?fàn)?，以及耕作的影響，七年之后交的“新唱腔”顯得更加辛苦也更加難得。蔡珠兒自覺這次的文章結(jié)構(gòu)比較松散、透氣?！八缮ⅰ?、“透氣”若是放在形容他人的散文寫作上，恐怕會(huì)讓寫作者心有不甘，她卻欣然接受。她認(rèn)為自己以前的散文密不透氣，寫作時(shí)跟著結(jié)構(gòu)走，好像在做命題作文?！澳呐率菍懸黄P(guān)于自己的文章都是如此，更不用說寫食物和植物的，我的基本動(dòng)作都一樣，花很多時(shí)間在做研究和閱讀，早期寫作的時(shí)候還打大綱，分段落，擬好開篇怎么寫，中間怎么起承轉(zhuǎn)合，有什么樣的事例等等，然后再做結(jié)論。這已經(jīng)成了范式，過去將近十年，我努力掙脫的就是這種論文式的寫法。這次也不盡然成功，但會(huì)繼續(xù)努力?！痹瓉硭恢庇脤懻撐牡姆绞皆趯懮⑽摹?/p>

《種地書》里的后面兩章寫于六、七年前，是蔡珠兒對(duì)“新唱腔”的初次嘗試，前四章則是近年作品，明顯不同的是結(jié)構(gòu)透氣，句子短，形容詞也更精簡(jiǎn)。以往為了把某個(gè)事物詳細(xì)刻畫，她下很重的筆墨，用很多形容詞。放棄打大綱雖然是一種冒險(xiǎn)，但也讓文氣更順暢，有流動(dòng)性。“散文很重要的一點(diǎn)是音樂性，這個(gè)音樂性不只是文字念起來有章節(jié)旋律，更重要的是整篇的結(jié)構(gòu)要有流動(dòng)性，也就是潛在的音樂性?！辈讨閮航忉?。

走到文字前面

更難能可貴的，或許是蔡珠兒終于不再躲在文字背后了。許多人開始創(chuàng)作都是就近取譬，可她直到寫了二十幾年后，才開始寫別人一開始就擅長(zhǎng)寫的“自己”。實(shí)在不是刻意為之。一來覺得自己乏善可陳；二來是找不到合適的描寫距離。她心目中的好散文要“寫得干爽”，與“我”的距離太近了容易陷溺。

“前面的五本書寫的是植物或食物，很多朋友批評(píng)我躲在植物和食物背后說話。的確，不只是人家的批評(píng)，我也有這樣的感受，一旦要講到自己就覺得很不安，早期我寫散文，甚至盡量避免出現(xiàn)‘我’字，成了一種很奇怪的畏懼和禁忌?？墒窃趯懼参锖褪澄铮瑢懴愀鄣臅r(shí)候，又一定要把自己交出去，但通常只寫自己的經(jīng)驗(yàn)，鮮少寫內(nèi)心的感受和私人記憶。寫散文就像喝白水，無可依傍，只能靠文字本身，所以作者一定要把自己交出去，好看的散文一定有作者，有人在?！?/p>

書寫自己，要有合適的距離，終于等到了，有一股無法抑制、想要發(fā)聲的感覺洶涌而來，但也不好大聲嚷嚷。往事回首，坎坷、幸福在筆下不過云淡風(fēng)輕?？床÷飞?，一家一家店鋪買食材的小確幸；以詼諧口吻寫下臨時(shí)起意的17年前情人節(jié)——那天她結(jié)婚；90年代的在職場(chǎng)奮勇打拼，在感情上挫敗、逃避的自己，也只是隔著櫥窗輕描淡寫。文字里的蔡珠兒，立體、鮮活起來，那是個(gè)風(fēng)趣、樂觀、帶著韌性、懂得生活的女子，且有股英氣與灑脫，細(xì)數(shù)各地市場(chǎng)之后筆鋒一轉(zhuǎn)，如是感慨：“卻顧群來徑，蒼蒼橫翠微，生命不在乎進(jìn)出各種菜市，而不管找到什么，走過了就不回頭?！保ㄒ姟斗N地書·市井之徒備忘錄》）

寫作這么多年后，蔡珠兒終于決定與文字和解了?！耙郧耙恢庇X得文字是很重要的事情，哪怕是一個(gè)逗點(diǎn)都要字斟句酌，就是因?yàn)楦吨T它太大的負(fù)擔(dān)以致失去寫作的初心和原本的樂趣?！币苍?jīng)想過不寫的，“可卻覺得心里有一部分慢慢在死去，”對(duì)于寫作這件事，她早已“認(rèn)定了”。

蔡珠兒形容這像是動(dòng)物學(xué)里的“銘刻”作用，在自己成長(zhǎng)的年代，印有字的紙要謹(jǐn)慎收起，定期送到制紙亭，丟書更是大逆不道之事，對(duì)文字的喜歡以及珍惜已經(jīng)內(nèi)化成本能，難以放棄及改變。即便是在這樣一個(gè)出版式微，每天使用大量文字但文字卻越來越貧乏、貶值的年代，書寫于她，是對(duì)自己的一種交代，有多少人看一點(diǎn)也不重要。

書寫是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)

書香：您把自己關(guān)于食物的書寫稱為“飲食書寫”，可否解釋一下這個(gè)定義？

蔡：中文世界常把寫飲食的人稱為美食家，我覺得這樣的稱呼有一種誤導(dǎo)性，食物不只有美也有丑，而且“美食”兩個(gè)字被用濫了，美食也變得不美了。對(duì)于食物應(yīng)該有更寬廣開闊的態(tài)度，美與丑、好不好吃并不只是單純的舌尖上一剎那的感受，還牽扯到很多因素，我認(rèn)為比較中性、更能涵括的說法，是“飲食書寫”（ food writing），這在西方也是到90年代初才新興的。對(duì)我來說，飲食書寫是描述食物的感官以及歷史的文字，這至少要包括兩個(gè)面向，感官是身體的，歷史是精神的。

書香：您的書寫中，有很多關(guān)于植物/飲食歷史背景的梳理，也會(huì)把寫作的對(duì)象放在人文社會(huì)環(huán)境的框架底下，這種寫作的習(xí)慣是否與您曾經(jīng)當(dāng)文化記者以及在伯明翰讀文化研究有關(guān)？

蔡：當(dāng)然有關(guān)系，但這個(gè)答案應(yīng)該是不是的部分更多。我從小在花蓮山上成長(zhǎng)，與自然的接觸非常親密，這又有點(diǎn)像“銘刻”作用，對(duì)植物的喜愛成了我看待這個(gè)世界很重要的方法。我對(duì)植物有一個(gè)很特殊的稟賦，腦子里好像有自動(dòng)相機(jī)，會(huì)把見過的植物拍照留存，要辨識(shí)植物時(shí)，腦海中的植物照片就會(huì)出現(xiàn)。看到植物會(huì)關(guān)心什么季節(jié)生長(zhǎng)、應(yīng)該怎么種植，很自然地就會(huì)想去了解唐代人是怎么看牡丹的，唐代有沒有玫瑰，我們說“玫瑰代表愛情”真的是這樣嗎？對(duì)一樣?xùn)|西有興趣，自然會(huì)想知道更多。

去英國(guó)讀文化研究是因?yàn)樵趫?bào)社里頭做文化觀察，經(jīng)驗(yàn)雖然累積不少，可自覺學(xué)養(yǎng)不足，希望報(bào)道能夠梳理、刨整、濃縮出一些觀念。與其說受到后來文化研究的影響，還不如說在大學(xué)時(shí)代受到人類學(xué)，尤其是文化人類學(xué)的影響。人類學(xué)講究田野調(diào)查，做了實(shí)地功夫之后要做整理、歸類，得出觀念和潛規(guī)則。

書香：您書寫的，無論是植物還是食物都與日常生活密切相關(guān)。

蔡：是的，開始寫的是植物，后來因?yàn)樽约鹤霾?，就從蔥、蒜、八角、丁香這些食用植物寫起。植物對(duì)人的影響沒有那么直接，是在一種不知不覺的狀態(tài)下，但食物不一樣，少吃一頓影響就很大，而且它在日常生活中扮演很重要的功能，不只是為生也是社交手段，甚至是愉悅和痛苦的來源。經(jīng)過人類文明的浸潤(rùn)，飲食早就不只是生理行為，而是復(fù)雜的文明象征。

書香：您的飲食書寫好像大部分都是寫中國(guó)的飲食，甚少域外的？

蔡：這還是要回到我們講的日常生活，我覺得書寫絕對(duì)是一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這種社會(huì)運(yùn)動(dòng)并不是說“我們明天要去包圍哪里”、“去跟馬英九示威”。觀念就像堅(jiān)硬的城門，需要一點(diǎn)點(diǎn)把它敲開，偏見都很頑固，對(duì)日常生活的反省和思考是需要策略的，所以在文化研究里“the politics of everyday life”（日常生活的政治性）是一個(gè)很重要的課題。我的文章是寫給中文讀者看的，中國(guó)式的料理才是普遍的，也因?yàn)樗敲允У臏卮玻阒芏嘤^念的差誤。

可是很慚愧自己還做不到，但取法乎上，心中有這樣的目標(biāo)。對(duì)于能寫出充滿感染力，能夠直接、正面去沖擊觀念的文字的人，我充滿感佩。散文或者是飲食書寫其實(shí)是很好的偽裝，后來我也確實(shí)把它看成裝扮得比較可口的文化研究。

現(xiàn)在的人幾乎不看評(píng)論了，如果看也只是尋找認(rèn)同感。這樣一來，文字要改變的就不是你了，對(duì)不對(duì)？這有點(diǎn)像是小圈子。怎么樣在讀者不設(shè)防的情況下，讓他看到這個(gè)觀念，去觸動(dòng)、改變，那才叫成功，而不只是寫出鏗鏘作響的美麗文字。

享受做研究和閱讀的過程

書香：寫文章之前會(huì)做很多功課，如何把繁多的資料化簡(jiǎn)而出恰當(dāng)表達(dá)？

蔡：網(wǎng)絡(luò)對(duì)我們這樣的個(gè)體戶來說，是很大的恩賜；另一方面，因?yàn)橛信d趣，家里這類藏書很多，古今中外，我能讀懂的幾種語言的食物史大概都有，平常也都在看。再者我只是模仿寫論文的方法做梳理，不是真的寫論文，沒有那么嚴(yán)苛的要求。

我寫一篇文章是因?yàn)橛幸粋€(gè)特殊的觀點(diǎn)要說。如果一個(gè)觀點(diǎn)別人寫過了，自己也提不起勁，好像玩具是人家玩舊的。譬如，我認(rèn)為滿漢全席是很值得商議的，不會(huì)花很多時(shí)間研究滿漢全席吃的是什么，而是直接跳到觀念上去挑戰(zhàn)這件事情。找資料其實(shí)是為了要把資料丟開，中文世界有人寫過的就會(huì)盡量回避，西方或是日文的可以引述或者轉(zhuǎn)述，用消去法去除之后能寫的也不多了。

可是你知道嗎，我最享受的是做研究和閱讀的過程，有點(diǎn)像剛開始戀愛的感覺，你和對(duì)方都還不確定，還在摸索。好一段時(shí)間，腦子里想的都是一個(gè)事，一方面天馬行空有很多的狂想，另一方面到處讀，有時(shí)候完全走偏了，由粽子看到《禮記》里的餅，完全不搭嘎，整個(gè)過程好玩極了，但一旦開始寫，就覺得辛苦沒意思了。

書香：您的文章主要是散文，有沒有特別推崇的散文作家？

蔡：這個(gè)名單可能會(huì)非常長(zhǎng)，我只講對(duì)我影響非常大的。屈原的《楚辭》我非常喜歡，尤其是搬到香港之后，覺得《楚辭》的韻律和形容非常貼合嶺南。開始有寫散文的自覺之后，喜歡近代的幾位名家，周氏兩兄弟、汪曾祺，后者幾乎可以說是我私淑的老師，經(jīng)常揣摩他的筆法。中國(guó)的歷代散文里，文人對(duì)很多事情有興趣，可是像汪老那樣觀察入微的少有，他對(duì)風(fēng)箏怎么做、鴨蛋怎么腌這種一般文人認(rèn)為“粗鄙之事”都觀察入微，他的心中沒有高下之分，而且冷筆熱寫，喜歡卻不沉溺其中。觀察入微，不是說看到什么就寫進(jìn)文章里，這充其量是人類學(xué)的田野的記錄和調(diào)查，是還沒有提煉過的素材，要經(jīng)過文學(xué)的轉(zhuǎn)換。所有的藝術(shù)形式都是一種重現(xiàn)的藝術(shù)，即便是小孩涂鴉，中間的技巧是觀察入微，能入又能出。每天經(jīng)過的巷口修傘人，如果落到汪老筆下，是非常好的散文的主角，可是我們可能就這樣錯(cuò)過了。

當(dāng)然還有錢鍾書，這是我敬佩的作家，學(xué)問的博雅、文筆的巧妙，很難再找到這樣的一個(gè)通人，更重要的是，除了這些學(xué)問外，他還有幽默和從容。一個(gè)人有了學(xué)問以后，就會(huì)筑起高架，可是他能夠從學(xué)問的高臺(tái)上走下來，在下頭反觀自己，這樣的態(tài)度是寫散文非常重要的。

另外，我喜歡英國(guó)散文的Understatement，就是含蓄內(nèi)斂，輕描淡寫，有如富貴人家出門時(shí)外頭罩著一件半舊的羊袍子，把里面金絲銀邊的衣服都遮著；如果是暴富，只會(huì)把所有的牌子都穿在身上。不過伍爾芙的才華太高了，以至于外頭披的袍子也不是半舊的，你能看到袍子閃爍著光澤，她對(duì)于人生、對(duì)于閱讀，尤其是《論現(xiàn)代散文》中對(duì)于散文的看法，影響我至深。

書香：現(xiàn)在都在讀哪些書？

蔡：我會(huì)定期讀古籍，特別是文思薄弱或是有些疑問的時(shí)候，總能在古書里頭得到很多新的發(fā)現(xiàn)。還有我看書很雜，這對(duì)散文寫作非常重要，可以補(bǔ)生活閱歷的不足。比如我在讀《古代科技史》，講古代怎么耕種，雖然現(xiàn)在早就沒有古代的農(nóng)具，犁啊、耙啊，但很有意思。

我好喜歡北島的《城門開》，讀他的散文，顏色、光線、氣味源源而來，這是中國(guó)散文里少有的。另外日本作家東野圭吾的《怪笑小說》、《毒笑小說》我愛死了，一天讀一篇到現(xiàn)在還沒讀完，舍不得讀呢。他讓我享受到很久沒享受到的讀短篇小說的樂趣，結(jié)尾總是始料未及，最關(guān)鍵是他總能寫出社會(huì)的荒謬，一針見血，像是透過哈哈鏡看到正確的形狀。

此外，每天都會(huì)讀清代楊倫寫的《杜詩(shī)鏡詮》。對(duì)我來說這像是飯后甜點(diǎn)，是對(duì)自己的賞賜，臨睡前讀幾篇杜甫的詩(shī)，清新爽口、齒牙生香，然后才能安心睡覺。