如果不是母親，我就不會(huì)有故鄉(xiāng)。是她，這個(gè)46歲的高齡產(chǎn)婦，在1966年3月的一個(gè)下午把我?guī)У焦壤?。她?duì)我加倍呵護(hù)，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點(diǎn)兒閃失。

因?yàn)槲也煌５厣龑W(xué)，這個(gè)小心呵護(hù)我的人，不得不眼睜睜地看著我離開她，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。母親想不到，供一個(gè)學(xué)生讀書會(huì)要那么高的成本，但是她不服輸，像魔術(shù)師那樣從土地里變出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、玉米和稻谷。凡是能換錢的農(nóng)產(chǎn)品她都賣過，一分一分地掙，十元十元地給我寄。直到我領(lǐng)了工資，母親才結(jié)束農(nóng)村對(duì)城市的支援，稍微松了一口氣。但這時(shí)的她，已經(jīng)蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發(fā)白得像李花，皮膚黑得像泥，臉上的皺紋是交錯(cuò)的村路，疲憊的眼睛是干涸的池塘。

后來，父親過世了，我把母親接到城市，以為故鄉(xiāng)可以從我的腦海淡出。其實(shí)不然。母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典，今天說交懷的稻田，明天說藍(lán)淀塘的菜地，后天說代家灣的杉木。每一個(gè)土坎、每一棵玉米都刻在她記憶的硬盤上，既不能刪除，也休想覆蓋。一位曾經(jīng)批斗過她的村民進(jìn)城，她在不會(huì)說普通話的情況下，竟然問到那個(gè)村民的住處，把他請到家里來隆重招待。她非常愿意聽到故鄉(xiāng)的消息，誰家的母牛生崽了，她會(huì)笑上大半天；若是聽到村里某位老人過世，她就躲到角落悄悄抹淚。

有一天，這個(gè)“高大”的矮個(gè)子母親忽然病倒，她鐵一樣的軀體終于抵擋不住時(shí)間的消耗，漸漸還原為肉身。從來不住醫(yī)院從來不吃藥的她被醫(yī)院強(qiáng)行收留，還做了化療。她昏過去又醒過來，即便痛成這樣，嘴里喃喃的還是故鄉(xiāng)的名字。臨終前一晚，不知道她哪來的氣力，忽地從床上坐起來，叫我連夜把她背回故鄉(xiāng)。我何嘗不想滿足她的愿望，只是谷里沒有止痛針，沒有標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生間，更沒有臨時(shí)的搶救設(shè)施。因此，在她還有生命之前，我只能硬起心腸把她留在縣城醫(yī)院，完全忽略了她對(duì)故鄉(xiāng)的依賴。

母親是在一場瓢潑大雨中回歸故鄉(xiāng)的懷抱的。我怕雨水淋著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。當(dāng)母親徹底離開我之后，故鄉(xiāng)猛地就直逼過來，顯得那么強(qiáng)大。故鄉(xiāng)像我的外婆，終于把母親抱在懷里。

今年十月，我重返故鄉(xiāng)，看見母親已變成一片青草，鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摩著那片草地，認(rèn)真地打量故鄉(xiāng)，發(fā)覺天空比過去的藍(lán)，樹比過去的高，牛比過去的壯，山坡上的玉米棒子也比過去的長得大……曾經(jīng)被我記憶按下“暫?！钡拇迕?，一個(gè)個(gè)都動(dòng)起來，他們臉上的皺紋、頭上的白發(fā)第一次那么醒目。我終于明白，故鄉(xiāng)已經(jīng)代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷，就能拴住漂泊的心靈。

（選自《南國早報(bào)》2008年2月25日，有刪改）

含英咀華

正所謂情至深處自感人。母子間的摯愛深情，在本文平實(shí)的語言中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。作者由愛母親而愛故鄉(xiāng)，直至故鄉(xiāng)與母親融為一體，慰藉“我”漂泊的心靈。

思考練習(xí)

1.從全文看，文章開頭第一句話有什么作用？請具體說明。

2.試探究本文題目的深刻含意。