聽說北京的二鍋頭酒，進(jìn)了人民大會(huì)堂，上了國宴，此事是否屬實(shí)，不得而知。我也沒有榮幸遇到吃國宴的人物，因而無從查證。但這個(gè)傳說，表明人們對(duì)二鍋頭酒的一個(gè)良好評(píng)價(jià)。至少認(rèn)為該酒的內(nèi)在質(zhì)量，已經(jīng)達(dá)到了，或者不亞于那些被人民大會(huì)堂采用的其他名酒的水平，是很讓二鍋頭酒徒們振奮的。

因?yàn)槎侇^酒的外觀，說實(shí)在的，不敢恭維，很不講究包裝，三十年一貫制，迄今無任何改變，瓶子還是那瓶子，招貼還是那招貼。突然聲譽(yù)雀起，遐邇聞名，那顯然是酒的釀造工藝，制作標(biāo)準(zhǔn)，勾兌技術(shù)，質(zhì)量要求，比之先前有了突飛猛進(jìn)的變化，真正稱得上價(jià)廉物美，這才能在街頭巷尾，在老百姓中間，有了這一份值得夸耀的口碑。

砸牌子容易，樹牌子難，看得出酒廠努力改進(jìn)產(chǎn)品質(zhì)量的功夫了。

于是，不妨可以說，正如貴州的茅臺(tái)，四川的五糧液一樣，北京也有了自己的地方名酒，而且是相當(dāng)大眾化的名酒。因此，外地到北京來的旅游者，除了果脯、茯苓餅、烤鴨之外，二鍋頭也必在紀(jì)念品的購物計(jì)劃之中了。

但更大的消費(fèi)群，還是北京城的百萬普通人家。我敢說，往北京人酒杯里倒進(jìn)去的酒，二鍋頭恐怕是主流。那些在豪華酒家、星級(jí)飯店，一席千金、酒如流水的高消費(fèi)者，對(duì)三五塊錢的二鍋頭，自然是不屑一顧的。可那些小飯鋪，小酒館，小胡同，居民小院，坐在小板凳上，捏小酒盅者，幾乎無一不是二鍋頭之友。它是老百姓的酒，是蕓蕓眾生的酒，是工薪階層的酒，也是那癟癟的口袋所能負(fù)擔(dān)得起的酒。既然公費(fèi)吃喝，沒有這些人的份，所謂送禮的手榴彈，怎么也摔不到這些人的門口，茅臺(tái)、五糧液距離他們又是如此的遙遠(yuǎn)和高不可攀，那么，唯可一醉的就是這買得起的二鍋頭，感情當(dāng)然是不同一般的親切了。

因此，總想歌頌一番這種平民化的酒，此愿久矣!我雖然不是高陽酒徒，但對(duì)它頗有一點(diǎn)感情。在不太富裕的日子里，二鍋頭酒便是桌上的?？土?。

記得我老母親健在的那些年，她是很喜歡晚餐喝上一兩盅的。按我后來的經(jīng)濟(jì)條件，大概還是能孝敬老人家喝上一點(diǎn)價(jià)格不菲的酒，但不論拎回來什么好酒，都不如北京產(chǎn)的60度二鍋頭受她歡迎。也許早年艱窘的生活，喝慣了，一打開二鍋頭那辛辣的芬香，也確實(shí)令人留戀。那時(shí)我在劇團(tuán)工作，一些演員晚場卸裝以后，通常也愛喝上兩盅二鍋頭，提神解乏。直到現(xiàn)在，那些拍電影電視出外景的，除大腕大牌特殊待遇外，一般二三流角色和劇務(wù)場記之流，一包花生米，一瓶二鍋頭，伴以一通天南地北的神侃，也算是一種難尋難求的自在境界。更甭說那些勞累一天的工人師傅，怎能不抱瓶二鍋頭，自斟自飲，或遇到知己，干上兩杯呢?甚至頗有丈夫氣的姐們兒，也敢喝上一口兩口，過過酒癮的?？傊@是你我的酒，大家的酒，誰都可以問津的平民百姓的酒。

二鍋頭的性格，也是這些普通人直來直去的性格，不拐彎抹角，不虛頭巴腦。味道很辣，還很有勁，沒有思想準(zhǔn)備，真像撂你一個(gè)跟頭似的噎得說不出話來。酒性很烈，而且很有穿透力，一入口中，立刻沖向五臟六腑。然后一股熱流，從頭至腳，舒筋活血，疲乏頓消。然后眼熱耳紅，頭腦發(fā)漲，騰云駕霧，渾身通泰。因?yàn)榫剖亲约夯ㄥX買的，一到微醺狀態(tài)，見好就收。此刻，一切煩惱，苦悶，不愉快，不如意，通通置之度外。夕陽西去，萬家燈火，醉眼朦朧，怡然自得;然后倒頭一覺，養(yǎng)精蓄銳，明日再為生活奔走。說實(shí)在的，在這些人的生活中，什么也比不上二鍋頭帶來的欣快和愉悅了。

因此，二鍋頭酒好就好在這份難得的知己情分上，好在沒有架子的平民精神上，好在負(fù)擔(dān)得起的價(jià)格優(yōu)勢上，尤其值得二鍋頭之友驕傲的，所有喝這種酒的人，很少有人拿公家支票去買二鍋頭的。那大飯店里公費(fèi)請客，絕不會(huì)有人提議上二鍋頭的。不喝白不喝，不點(diǎn)茅臺(tái)、五糧液，豈不是太土了么?

所以，喝二鍋頭酒的，全部自費(fèi)，不吃國家，心里無愧，光明正大，也許是這種酒的最好之處了。

(選自《李國文說人情世態(tài)》/李國文 著/中國青年出版社/2007年5月版)