我們在北大讀書的時候，同學(xué)們絕大多數(shù)都使用飯盆和勺子吃飯。因為所有學(xué)生飯?zhí)枚紱]有椅子、凳子，頂多只有幾張四方桌子，所以大家多半都站著吃飯，個別講究一點的同學(xué)，會打飯回宿舍吃。

在北大差不多六年時間里，我們曾經(jīng)在三個學(xué)生飯?zhí)贸燥垺Ｊ紫仁乾F(xiàn)在“百周年紀(jì)念講堂”地方的第一飯?zhí)?。第一飯?zhí)靡布孀鞔蠖Y堂用，有什么大型演出，以及放映電影，也都安排在這個地方。

學(xué)校真正的禮堂，也就是只作禮堂用的地方，是原來燕京大學(xué)的建筑，在西門進來正對著的學(xué)校辦公樓的二樓。大家一般把它叫做小禮堂。我們進入小禮堂的機會很少，但是因為有一次在那里有曲藝方面的演出，不知為什么輪到我們這個班派人值班把門維持秩序，所以我知道那里有時候會有演出。我對于曲藝完全是藝盲，如果不是派工，不會去湊熱鬧。

我們通常把第一飯?zhí)媒凶龃箫垙d。大飯廳是東西向的，在它的西頭，向南伸展出一個比較小的學(xué)生飯?zhí)?，不記得叫做學(xué)生第幾飯?zhí)昧?。但是因為它與大飯廳連接在一起，我們都管它叫小飯廳。我一直懷疑大飯廳和小飯廳，根本就是用同一個大廚房。大飯廳以南、小飯廳以東，當(dāng)時是一片樹林，雖然樹木不很高大，但是樹蔭嚴(yán)實?？上н@片樹林現(xiàn)在已經(jīng)變成水泥地。

我們低年級的時候，全校同學(xué)吃飯使用飯票和菜票，到了我們高年級的時候，變成全校同學(xué)使用飯卡吃飯，這種變化，體現(xiàn)不同經(jīng)濟條件下不同的制度安排。

1959年剛剛?cè)雽W(xué)的時候，繼承1958年“大躍進”時候“跑步進入共產(chǎn)主義”的勢頭，在北大學(xué)生飯?zhí)贸燥埜镀?，變成完全是憑良心付票的操作，沒有人查核。這就是說，你打了幾兩飯、要了多少錢的菜，就自個兒憑良心向飯菜票盒子丟多少飯票菜票。

我們的主食，開始的時候以饅頭和米飯為多，早上總是有稀飯。所以，典型的早餐，是手抓一個饅頭，然后飯盆里盛著稀飯，這樣勺子也可以不用，一路走一路吃一路喝，就對付完了。飯?zhí)脮r而也會在四方桌上放一盆咸菜，喜歡吃的同學(xué)自己過去夾一撮咸菜到自己的飯盆里面。

午飯和晚飯，如果是吃饅頭或者窩頭，就把饅頭、窩頭抓在手里，飯盆盛菜，如果是吃米飯，當(dāng)然是飯盤盛飯，打菜澆在飯上?；叵氲竭@一切，才覺得在那種情況下飯前是否洗手實在非常要緊，可是那時候包括我在內(nèi)多數(shù)同學(xué)都會忽略這個環(huán)節(jié)。

飯票的規(guī)格，是一兩二兩;菜票的規(guī)格，是甲菜一角錢，乙菜八分錢，丙菜六分錢，丁菜四分錢。剛剛?cè)雽W(xué)北大的時候，我們的伙食真是很好。甲菜就有不少肉了。乙菜有沒有肉我記不起來了，但是味道不錯。丙菜也有我很喜歡的，例如蝦皮炒小白菜。丁菜呢，比方說一種什么絲拌上一種什么醬那樣，也可以下飯。由于1958年“大躍進”的折騰和1959年春天廣東的水災(zāi)，上北大之前，我在廣州住校已經(jīng)喝了幾個月的粥了，現(xiàn)在到了北京，簡直是天堂，享受得很。后來我們才知道，那是因為全國餓著肚皮支援北京慶祝國慶十周年的結(jié)果。

慢慢地，玉米面窩頭多起來，偶爾還吃高粱米飯、小米飯和蕎麥饅頭，以及高粱米粥和小米粥。奇怪的是，除了對于高粱米稀飯沒有什么特別好的感覺以外，我這個徹底的南方人，對于這些雜糧窩頭、饅頭和稀飯，一概都吃得津津有味。那蕎麥饅頭，深褐色的，又硬又韌，可能因為只吃過很少幾次，新鮮感來不及過去，所以我至今還是回味。

不知道為什么，我對于玉米面窩頭就是有一種偏愛，以至于現(xiàn)在已是望七的老人了，凡是跑到北京這樣的地方，只要方便，總是要買幾個玉米面窩頭帶回廣州懷舊。當(dāng)初在北大讀書，三年“困難時期”快過去的時候，有一個寒假我回廣州，還特意帶了兩斤玉米面回家，做窩頭讓家人嘗嘗，結(jié)果大家都不買賬，全部留給我一個人享用。

最初我們學(xué)習(xí)的“共產(chǎn)主義”的分配制度，是“各盡所能，各取所需”，黨中央通過“中央編譯局”把“共產(chǎn)主義”的分配制度修改為“各盡所能，按需分配”是后來的事情。所以，“自主點菜、自覺付票”的打飯制度，從理論上說來，仿佛真的是體現(xiàn)“共產(chǎn)主義”精神呢。我們進入北大，并沒有人告訴我們吃飯是這樣付票的，第一次走進飯?zhí)贸燥?，發(fā)現(xiàn)沒有人向我們收票，我還愣了一下。后來看別人怎么付票，才知道全憑自覺。那個震撼真大，覺得:“這就是北大學(xué)生的思想覺悟啊?！庇幸唤z神圣的感覺。

隨著北京的日子也變得不大好過了，我們學(xué)生的飯菜自然隨之變差。這時候，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些同學(xué)多打飯菜少付飯菜票的情況。我們之所以知道這種情況，是因為各個系總是有一些同學(xué)，自發(fā)地做行為糾察，他們細(xì)心觀察同學(xué)們的付票情況，隨時指證少付票的同學(xué)，并且把少付票同學(xué)的不良行為，反映給他們所在的團支部。自發(fā)的學(xué)生志愿者行動在前，學(xué)?；锸巢块T承認(rèn)這種現(xiàn)象在后，結(jié)果，就停止了這種貌似共產(chǎn)主義的打飯付票制度，回復(fù)到正常的“一手交錢一手交貨”的打飯秩序。

1961年暑假，留蘇學(xué)生被召回國內(nèi)進行“反修”學(xué)習(xí)，一部分留學(xué)生就住在北大。我們知道這種情況，是因為大飯廳貼出幾張大字報，批評有些留學(xué)生吃饅頭要先把皮剝了。大字報措詞尖銳，抱怨這些留學(xué)生吃慣蘇聯(lián)的牛奶面包，忘本變修了。

二三年級開始，我們改在宿舍區(qū)西側(cè)的學(xué)生第三飯?zhí)贸燥?，就是現(xiàn)在變成“康博斯快餐廳”的那個飯?zhí)?。因為開始進入“困難時期”，沒有什么甲、乙、丙、丁菜給你選擇了，于是不管你喜歡不喜歡，所有人吃的都一樣。當(dāng)時體現(xiàn)關(guān)心學(xué)生生活的一個措施，就是每周預(yù)先公布菜譜，貼在飯?zhí)玫囊粋?cè)。雖說是似模似樣地公布菜譜了，無奈內(nèi)容本身非常單薄，很長一段時間沒有沾到肉腥，是經(jīng)常的事情。當(dāng)時的另外一個比較大的變化，是晚飯常常吃疙瘩湯和玉米糊。

適應(yīng)這種伙食艱難維持的情形，學(xué)生吃飯改用飯卡控制。大體上學(xué)生的糧食定量在每月33斤左右。這應(yīng)該是很照顧的了。因應(yīng)這種情況，學(xué)生的伙食統(tǒng)一按照每天早飯三兩、午飯四兩、晚飯三兩這樣安排，余下來3斤，作為“機動糧”。飯卡就按照每天一行早飯三格、午飯四格、晚飯三格這樣劃出格子，最后一列是機動糧的格子。具體打飯的時候，可以在主食分量方面有點變通，哪一頓想多吃一兩，就在把這頓飯的格子劃完以后，再劃掉一個機動糧的格子。相反，哪一頓想省下一兩，則可以要求少劃掉一個格子，留待以后需要的時候。不過這樣做的情況很少。

因為配菜非常可憐，經(jīng)常就幾片不像樣的菜葉子，所以那時候一頓飯的組成，95%都是主食，主要是窩頭、玉米糊或者疙瘩湯，很少吃饅頭和米飯。因為玉米面天性松散，所以不時會發(fā)生排隊打飯的同學(xué)因為覺得拿給他的玉米面窩頭“少了半拉”，與值班分飯的同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)，而所謂“半拉”，其實只是一個小缺口。沒辦法，實在是餓得很啊，一個小缺口也要力爭。

難得一頓吃豆芽菜什么的，因為分給每人一小撮豆芽的時候，會掉出一兩根豆芽在打飯窗口的平臺上，所以個別實在餓得慌的同學(xué)，會站在打飯窗口旁邊“守株待兔”，抓起那些掉下來的豆芽，塞到自己嘴里。我自己沒有勇氣這樣做，但是十分理解和同情別人這樣做，而且知道這樣做對于當(dāng)事人的身體只有好處。

因為多半上午八點就上課，所以早飯總是急匆匆地解決。至于晚飯，我后來總是拖到飯?zhí)每煲P(guān)門的時候才去就餐。不說你肯定不知道，遲去的目的，其實和那些撿豆芽吃的同學(xué)一樣，是為了多吃那么一點點。

這怎么可能呢?特別是在嚴(yán)厲的口糧控制和嚴(yán)格的打飯制度之下。哈哈，這就是實踐出真知、困境出竅門了。因為晚飯總是一個窩頭一碗粥這樣干稀搭配，稀飯剛剛上來的時候比較熱，自然就比較稀，等到慢慢涼下來一些，也就變得比較稠了，變得比較耐餓，而且還可能打得比較多。疙瘩湯更是這樣。我一般都比較遲才去吃晚飯，就是沖著這慢慢稠起來的粥和疙瘩湯去的。我觀察到少數(shù)同學(xué)也和我一樣，在飯?zhí)藐P(guān)門之前才去打飯，動機是不是和我一樣，則沒有打聽?，F(xiàn)在的孩子是父母親哄著他們吃飯長大的，恐怕很難理解我們喜歡比較稠的稀飯的饑餓心理。

偶爾我們出去什么地方玩，普遍都帶干糧，那就是兩個饅頭夾幾根咸菜。不記得是否帶著水去喝了。不過現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時我們肯定沒有形成“多喝水”這個觀念。

學(xué)校飯?zhí)脼槲覀兲峁┗锸车墓ぷ?，大體上還算是勉為其難吧，不好挑剔。不過我對于北大飯?zhí)玫陌才?，也有一點不滿意，那就是難得逢年過節(jié)，副食品供應(yīng)略好一點了，卻總是集中在特定的某一頓飯，讓你吃個痛快，而之前之后，卻還是一點油水也沒有。這樣安排的結(jié)果，是難得加菜的這一頓以后，許多同學(xué)要拉肚子。但是也有許多同學(xué)歡迎這樣安排，他們覺得，與其每頓攤著有點肉味，不如一頓吃個痛快，拉肚子也在所不惜。

“困難時期”過去以后，教育部決定大幅度提高大學(xué)生的伙食標(biāo)準(zhǔn)，一下子從每人每月12元提高到每月16元，就是從每天4角錢提高到5角多。困難時期所謂的12元伙食，其實是貨不對板的，所以從1964年伙食標(biāo)準(zhǔn)提高到貨真價實的16元以后，吃得就好了許多。不過，菜式不容選擇倒還是維持不變，就是說大家仍然都吃一樣的飯菜。對于少數(shù)民族學(xué)生的特殊要求，則一直有所照顧。

雖然大幅度提高了伙食標(biāo)準(zhǔn)，我們這些家庭不在北京的同學(xué)，因為年輕嘛，仍然處于隨時可以再吃下一頓飯的狀態(tài)。前面我說1962—1963那兩年多的黃金時段，“飯也能夠吃個半飽”，就是這個意思。家在北京并且經(jīng)?；丶业耐瑢W(xué)，和我們就有點不一樣。在個別家庭情況十分優(yōu)裕的同學(xué)當(dāng)中，甚至出現(xiàn)了吃饅頭先要把皮剝了扔掉的情況。

毛主席“千萬不要忘記階級斗爭”的講話輾轉(zhuǎn)傳到我們當(dāng)中的時候，一位高干子弟同學(xué)說了這樣一個故事:楊勇上將問他們這些在大學(xué)讀書的同學(xué)，階級斗爭在你們學(xué)校有什么表現(xiàn)?同學(xué)回答說，有啊，有些同學(xué)不愛惜糧食，吃饅頭要剝皮。楊司令聽了哈哈大笑，意思是這算什么階級斗爭。

楊勇上將被習(xí)慣地稱為楊司令，是因為他曾經(jīng)是中國人民志愿軍的最后一任司令員。這位高干子弟同學(xué)，與楊司令家有通家之好。說起來從困難時期開始，我們在北大，因為政治運動走入低潮，同學(xué)關(guān)系相當(dāng)融洽，喜歡整人的同學(xué)也收斂得多了。同學(xué)少年和諧融洽之下，思想上無意識地就進入了后來很受批判的“四無”還是“三無”世界，真的講不出什么階級斗爭來。

說到高干子弟，就我非常有限的接觸而言，即使在同學(xué)當(dāng)中硬是被政工干部鼓動起來的“階級斗爭”搞得非常厲害的時候，真正的高干子弟，多半還是比較隨和的，不會窮兇極惡。反倒是離高干八竿子打不著的一些很欠教養(yǎng)的同學(xué)，比較激進。當(dāng)然，這也不排除一些干部子弟可能不屑于計較這種事情。

前面談到我們的飯卡統(tǒng)一按照每天早飯三兩、午飯四兩、晚飯三兩這樣的安排。在后來很長一段時間里面，我都覺得午飯比晚飯重要，恐怕就是出于這種生活經(jīng)驗的熏陶。

(選自《五十年前讀北大》/王則柯 著/中信出版社/2011年1月版)