或許，今天的人們很難想像，三十多年前，“改革開(kāi)放”已經(jīng)開(kāi)始，李谷一曾是“低俗”的代表，《軍港之夜》被禁，小歌手程琳被“中央大報(bào)”嚴(yán)厲批評(píng)為“臺(tái)風(fēng)不正”……“流行歌曲”當(dāng)年怎樣“被禁”又怎樣“解禁”，或成笑談。不過(guò)，三十年后，仍不能僅以笑談，仍有引人深思的必要。

1979年底，中央電視臺(tái)播出電視風(fēng)光片《三峽傳說(shuō)》，但大受歡迎又被尖銳批判、引起廣泛關(guān)注、甚至引起一場(chǎng)軒然大波的卻不是這部電視片本身內(nèi)容，而是由李谷一演唱的插曲《鄉(xiāng)戀》。李谷一大受歡迎的是其“氣聲”唱法，但招來(lái)激烈指責(zé)、批判的，也是“氣聲”。批判者振振有詞:這種“港臺(tái)明星的唱法”，是“不符合社會(huì)主義藝術(shù)規(guī)律”的靡靡之音、是不正經(jīng)、是離經(jīng)叛道。音樂(lè)界還召開(kāi)座談會(huì)，討伐《鄉(xiāng)戀》，李谷一甚至被說(shuō)成“黃色歌女”。不過(guò)，時(shí)代畢竟在進(jìn)步，雖然她的歌聲在“官媒”上被批被禁，但在民間依然“紅火”，盒式錄音機(jī)的普及使大街小巷響遍《鄉(xiāng)戀》;李谷一參加演出時(shí)，不唱《鄉(xiāng)戀》就下不了臺(tái)。直到1981年春節(jié)晚會(huì)，觀眾電話點(diǎn)播節(jié)目在春晚首度亮相，沒(méi)想到點(diǎn)播量最大的竟是“禁歌”《鄉(xiāng)戀》。面對(duì)如此強(qiáng)烈的民意壓力，坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)的廣電部長(zhǎng)吳冷西決心難下，最終對(duì)向他請(qǐng)示的導(dǎo)演下達(dá)“播”的命令。央視“春晚”的播出，終使被禁幾年的《鄉(xiāng)戀》及“氣聲唱法”解禁。

1980年中秋節(jié)，由《北京晚報(bào)》主辦的“金秋新星音樂(lè)會(huì)”在首都體育館舉行。海政文工團(tuán)歌唱演員蘇小明代表海政參加演出，她本是合唱演員，但自己把港臺(tái)歌曲練得很到位，當(dāng)時(shí)這樣的“人才”尚不多，于是在海軍機(jī)關(guān)的幾場(chǎng)內(nèi)部演出中開(kāi)始獨(dú)唱，并博得滿堂喝彩。海政文工團(tuán)決定讓蘇小明參加“新星音樂(lè)會(huì)”，但當(dāng)時(shí)還有“軍隊(duì)新星”不能公開(kāi)唱港臺(tái)歌曲的顧慮，海政緊急為蘇小明專門(mén)譜寫(xiě)了《軍港之夜》。沒(méi)想到，名不見(jiàn)經(jīng)傳的蘇小明和《軍港之夜》大獲成功，轟動(dòng)全國(guó)，成為傳唱一時(shí)的熱門(mén)歌曲。然而，由于《軍港之夜》與傳統(tǒng)軍旅歌曲大不相同，詞曲充滿抒情意味，并帶流行歌曲風(fēng)格，遭到一些領(lǐng)導(dǎo)、權(quán)威的嚴(yán)厲批評(píng)。他們怒斥這首歌曲調(diào)軟綿綿，沒(méi)有革命氣勢(shì)，是模仿“港臺(tái)腔”不健康的“靡靡之音”，一位軍隊(duì)音樂(lè)權(quán)威也稱《軍港之夜》格調(diào)不高的理由之一是當(dāng)兵就要提高警惕，怎么能唱海軍戰(zhàn)士睡覺(jué)呢?對(duì)蘇小明，上級(jí)部門(mén)提出要求海政文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找專人“好好幫助她，在演唱上處理處理”，并明確要求她參加元旦、春節(jié)演出時(shí)要改唱《十送紅軍》。如此大事，驚動(dòng)了正在住院的海軍司令員葉飛，他認(rèn)為此歌很好，表示堅(jiān)決支持，并在病房里接見(jiàn)了海政文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)和蘇小明。以葉飛將軍的威望，蘇小明與《軍港之夜》終于解禁。

這是三十年前“禁止”與“解禁”的兩個(gè)“經(jīng)典案例”。都是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一句話或“權(quán)威媒體”一篇文章，一首歌就被禁;又都是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一句話或“權(quán)威媒體”一播放，一首歌就被解禁?！敖睕](méi)有經(jīng)過(guò)任何必要的法規(guī)、法律程序，“解禁”自然也不可能經(jīng)過(guò)法規(guī)、法律。當(dāng)然，在三十年前，撥亂反正正在進(jìn)行，“人治”色彩仍重，必要的法規(guī)、法律尚不健全，這種以權(quán)“禁止”、“解禁”的現(xiàn)象或不能一下完全避免。但這畢竟不應(yīng)是文化、藝術(shù)管理的常態(tài)。

歷史說(shuō)明，法治是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的重要保障。文化、藝術(shù)的發(fā)展繁榮，更需要法治的保護(hù)。因?yàn)槲幕?、藝術(shù)是藝術(shù)家具有高度個(gè)性的精神產(chǎn)品，同時(shí)，每個(gè)“受眾”都有自己個(gè)人的喜好厭惡，領(lǐng)導(dǎo)也必然會(huì)有自己的喜好厭惡、自己的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。如果沒(méi)有法治，就有可能發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)將個(gè)人喜好厭惡當(dāng)做藝術(shù)家甚至社會(huì)應(yīng)當(dāng)接受的標(biāo)準(zhǔn)的情況。這無(wú)疑不利于文化、藝術(shù)的發(fā)展繁榮。簡(jiǎn)言之，在文化藝術(shù)方面，政府鼓勵(lì)什么，可以不經(jīng)嚴(yán)格的法律程序，而政府要禁止什么，一定要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的法律程序，并應(yīng)事先公開(kāi)被禁項(xiàng)目和原因。

封殺演員的可怕后果

多年不看電影，到現(xiàn)在也沒(méi)有看過(guò)沸沸揚(yáng)揚(yáng)、爭(zhēng)議不斷的《色·戒》，因此對(duì)此片好壞本人沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但是，該片女主角湯唯被封殺、廣告被撤之后反映出的政府行政的邏輯和思維，卻引起了我的關(guān)注和思考，因?yàn)楹蠊欠浅？膳碌摹?/p>

現(xiàn)在，問(wèn)題的焦點(diǎn)其實(shí)不在《色·戒》的內(nèi)容政治是否正確、是否有過(guò)于黃色的內(nèi)容、是否應(yīng)該封殺，而在于這部影片是經(jīng)過(guò)政府有關(guān)部門(mén)審查通過(guò)的，也就是說(shuō)，其政治和“情色”標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到了審查標(biāo)準(zhǔn)。如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)影片生產(chǎn)者在送審過(guò)程中有作弊行為，如送審的是一個(gè)版本，實(shí)際放映的是另一版本，那么包括廠商、導(dǎo)演、演員等影片的生產(chǎn)者就無(wú)任何過(guò)錯(cuò)，無(wú)人應(yīng)受任何懲罰。

平心而論，審查者也并非無(wú)所不知的圣人，在審查過(guò)程中也確可能出錯(cuò)，不該通過(guò)的通過(guò)了，可能事后才發(fā)現(xiàn)已通過(guò)審查的影片有種種問(wèn)題不宜繼續(xù)上映。這時(shí)，正確的做法是通過(guò)合法的程序查封該片。但唯一應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任、受到某種懲處的是審查者，審查者應(yīng)負(fù)失察之責(zé)，而不應(yīng)當(dāng)是送審者，更不應(yīng)當(dāng)封殺有關(guān)演員和與此片無(wú)關(guān)的其他作品。

各種管理、審查、制定種種行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是政府行政相當(dāng)主要的內(nèi)容。只要送審者將自己的產(chǎn)品依程序送審，其中沒(méi)有作弊行為，產(chǎn)品獲得檢查、審查者通過(guò)后，如果出現(xiàn)問(wèn)題，此時(shí)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任的是審查者而不應(yīng)是送審者。審查是種權(quán)力，同時(shí)也是責(zé)任。按照現(xiàn)代政治文明，有多大的權(quán)力，就應(yīng)承擔(dān)多大責(zé)任;不能只要權(quán)力，不要責(zé)任。先前通過(guò)《色·戒》，而現(xiàn)在又封殺演員湯唯，是典型的只要權(quán)力而不承擔(dān)責(zé)任的做法，這種行政邏輯和思維，后患無(wú)窮。

審查通過(guò)之后的責(zé)任，仍由送審者承擔(dān)，這種行政方式將使人無(wú)所適從，后果非?？膳?。試想，如果一個(gè)工人按廠方標(biāo)準(zhǔn)完成了零件的生產(chǎn)，并通過(guò)了廠方的合格檢驗(yàn)，但事后由于種種原因廠方突然提高質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，以前的零件成為廢品，這時(shí)廠方卻要工人承擔(dān)責(zé)任、懲罰工人，并且要克扣工人工資獎(jiǎng)金，有這種道理嗎?工人能安心嗎?如果食品工廠按照國(guó)家安全標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)食品并通過(guò)查驗(yàn)上市，但因標(biāo)準(zhǔn)制定過(guò)低而影響了顧客健康，應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的無(wú)疑應(yīng)是標(biāo)準(zhǔn)制定、檢查者，而不應(yīng)是廠方……

我們其實(shí)是生活在各種各樣的“標(biāo)準(zhǔn)”“規(guī)定”之中，檢查者公開(kāi)種種標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)定，既是讓被審查者能按標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)定生產(chǎn)產(chǎn)品、指導(dǎo)自己的行為，也是審查者依法行政、依法管理的內(nèi)在要求。如果我們的產(chǎn)品、行為符合政府公開(kāi)的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)定，并獲得了政府的審查、同意，但我們依然無(wú)法預(yù)料政府的最后決定，并且還要我們來(lái)承擔(dān)政府審查、批準(zhǔn)失誤的責(zé)任，我們能有穩(wěn)定感、安全感嗎?政府能獲得我們的信任嗎?這是誠(chéng)信政府應(yīng)有的行為嗎?社會(huì)的穩(wěn)定來(lái)源于公民對(duì)政府和自己行為雙方的合理預(yù)期，如果打破這種預(yù)期，公民就有無(wú)法可依、無(wú)所適從之感，必然影響社會(huì)的穩(wěn)定和諧。之所以現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)依法治國(guó)、依法行政，就是認(rèn)識(shí)到不“依法”就無(wú)穩(wěn)定，更談不上繁榮發(fā)展。

如果說(shuō)《色·戒》確有嚴(yán)重問(wèn)題不宜公映，那么當(dāng)初通過(guò)審查就是審查者的錯(cuò)誤。而現(xiàn)在封殺湯唯，則是錯(cuò)上加錯(cuò)。封殺演員事小，政府公信力受損事大，不依法行政事大!

(選自《歷史透鏡看今天》/雷頤 著/中國(guó)青年出版社/2010年6月版)