小資情調(diào):自行車

自行車最早進(jìn)入中國時(shí)，有“腳踏車”、“自由車”、“踏板車”、“單車”等多種叫法。據(jù)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》記載，自行車初現(xiàn)應(yīng)始于1868年的上海。其文如下:“茲見上海地方有自行車幾輛，乃一人坐于車上，一輪在前，一輪在后，人用兩腳尖點(diǎn)地，引輪而走。又一種，人如踏動(dòng)天平，亦系前后輪，轉(zhuǎn)動(dòng)如飛，人可省里走路。不獨(dú)一人見之，相風(fēng)者多矣。”“當(dāng)時(shí)數(shù)量極少，寥寥不過幾輛，而騎行者也都是金發(fā)碧眼的洋人”。

隨著寓滬外僑的不斷增長，自行車的數(shù)量也不斷增加，到1897年的上海已經(jīng)有自行車幾百輛之多。

1898年1月28日《申報(bào)》記載:“泰西有腳踏車之制，邇?nèi)沾孙L(fēng)盛行于滬上，華人能御者亦日見其多，輕靈便捷，其行若飛?！蓖?月1日《申報(bào)》更是以“腳踏車將來必盛行說”為題作了頭版社論，大膽預(yù)言自行車將來一定會(huì)盛行于中國。但此時(shí)的自行車，仍屬西方舶來品，稀罕之物，能消費(fèi)者也大多是紳商巨賈等社會(huì)上層人士。

說起民國時(shí)期自行車的軼聞佳話，那就不得不提兩個(gè)身份極為特殊的人。他們就是末代皇帝溥儀和皇后婉容。在當(dāng)時(shí)，這兩位也成了自行車的忠實(shí)“粉絲”。

自辛亥革命以后，清朝政府被推翻，可末代皇帝溥儀并未被趕出皇宮，他在紫禁城的后三宮里，依然還保留著一個(gè)“小朝廷”。而那些對大清誓死效忠的清朝遺老們，對溥儀依然是口呼“萬歲”，連稱“陛下”。當(dāng)時(shí)的溥儀也依然是龍袍加身，臣子、太監(jiān)、宮女見了還是要叩頭請安，遵照祖宗禮法。雖說溥儀年紀(jì)尚小，但他也受到了外來文化的影響，剪辮子、裝電話、請老師、學(xué)洋文這些他一個(gè)也沒落下，而且他對外來的新鮮事物也特別敏感，經(jīng)常做出一些驚世駭俗的舉動(dòng)。

1922年，年僅16歲的溥儀大婚之時(shí)，堂哥溥佳送了他一部自行車作為結(jié)婚禮物。溥儀見后，愛不釋手，大為稱奇?？赡菐透嗬铣紓儯瑢︿呒汛伺e，卻是極為憤怒，說是不應(yīng)該送給皇帝如此危險(xiǎn)之物。

此時(shí)玩心大盛的溥儀，哪里還顧得了那些迂腐的大臣們的反對，依然我行我素地在故宮里學(xué)起自行車來。手腳靈活，頗有運(yùn)動(dòng)天賦的溥儀，沒學(xué)幾天，便掌握了騎車要領(lǐng)，并在內(nèi)廷里飛快地騎起自行車來。他感覺這個(gè)洋玩意十分好玩，不但跑得夠快，而且還十分靈巧。溥儀不但自己騎自行車，高興之時(shí)，還把皇后婉容叫來一起玩。這皇后婉容也是聰慧異常，不久也學(xué)會(huì)了騎自行車。

兩個(gè)人都學(xué)會(huì)了騎自行車，問題也就隨之而來了。當(dāng)時(shí)新婚之際，溥佳只送一輛自行車，可興頭十足的皇帝、皇后只有一輛自行車，該怎么辦呢?于是，溥儀便傳旨再買幾輛新車進(jìn)宮。沒過多久，幾輛嶄新的自行車就被送到宮里來，溥儀和婉容對這些自行車是極為喜愛，他們把這些新車放在御花園內(nèi)東南角的降雪軒里，并派了兩名小太監(jiān)專門看管。從此，這內(nèi)廷里就經(jīng)常出現(xiàn)皇帝和皇后兩人騎自行車的身影。

奢華格調(diào):出租車

1901年，汽車首次進(jìn)入中國，這個(gè)作為當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的交通工具，雖然對大多數(shù)人來說還是個(gè)新鮮玩意，但早就被嗅覺靈敏的商人發(fā)現(xiàn)了其中的商機(jī)。沒過多久，中國的第一輛出租車，就行駛在了哈爾濱的街頭。

當(dāng)時(shí)，在街頭專門搞出租，接送客人的小汽車被稱叫“營業(yè)小汽車”。

這在《哈爾濱志》中有所記載:“1903年，哈爾濱出現(xiàn)了專業(yè)的‘營業(yè)小汽車’，雖然不足十部，卻開了我國出租汽車運(yùn)營的先河。接著，上海的商人也做出了反應(yīng)。”出租車自出現(xiàn)之始，就發(fā)展迅猛，到1908年，繁華的大上海已經(jīng)有小汽車1198輛，其擁有者自然不是外國殖民者就是中國達(dá)官顯貴、富商巨頭。但有一些稍有實(shí)力的人為了出行裝裝門面，就也想乘坐小汽車。這就是當(dāng)時(shí)汽車出租業(yè)的商機(jī)所在。

1908年，由美國商人投資的環(huán)球供應(yīng)公司百貨商場開設(shè)汽車出租部，開始經(jīng)營出租汽車業(yè)務(wù)。到了1913年，國內(nèi)商人開始涉足出租汽車行業(yè)，在上海開辦了5家出租汽車商行。同時(shí)，法國人也在北京開辦飛燕汽車行。1919年時(shí)，北京市內(nèi)的出租汽車行已經(jīng)發(fā)展到15家，運(yùn)營車輛三十多部，之后，在南京、廣州、武漢等城市也相繼出現(xiàn)了類似的出租汽車行，但數(shù)量很少，而且每個(gè)車行的車數(shù)也只有一輛或幾輛。

當(dāng)時(shí)的出租車業(yè)并不像現(xiàn)在一樣，由于時(shí)局動(dòng)蕩，社會(huì)環(huán)境的影響，在出租車行業(yè)甚至還出現(xiàn)了一些怪現(xiàn)象。

汽車燒煤炭。這在現(xiàn)在是不可想像的，汽車怎么可以用煤炭作為動(dòng)力燃料呢?但在民國，這卻是不得已而為之的事實(shí)。當(dāng)時(shí)的舊中國是個(gè)超級“貧油國”，油價(jià)問題是民國時(shí)期特別突出的問題。其用油基本上是依賴進(jìn)口。而民國時(shí)期是戰(zhàn)亂不斷，軍閥混戰(zhàn)需要汽油，革命軍北伐需要汽油，抗日戰(zhàn)爭也需要汽油，后來的解放戰(zhàn)爭更需要大量的汽油。所以，汽油在民國，簡直要比汽車還要金貴。在這樣的環(huán)境下，留給出租車業(yè)的汽油，那更是少之又少了，汽油的價(jià)格也自然隨著水漲船高。我們可以通過一組數(shù)字來看一下當(dāng)時(shí)的油價(jià)。

在1947年8月8日的杭州大報(bào)《正報(bào)》第二版登載當(dāng)時(shí)物價(jià)如下:本土米每石售價(jià)是35萬元(法幣，下同)，越南米每石售價(jià)是38萬元，而美孚散裝汽油每升市價(jià)是37.5萬元。給汽車加1升油，夠買1石米了，當(dāng)時(shí)1石米約160斤，足夠一個(gè)成年人兩個(gè)月的口糧了。換作現(xiàn)在來計(jì)算的話，就是人民幣四百多元1升了。

在這樣的高油價(jià)下，國民黨當(dāng)然要采取強(qiáng)硬政策，首先來保證供應(yīng)軍隊(duì)、黨政機(jī)關(guān)。而學(xué)校、報(bào)社、民營企業(yè)和私家車用油則被嚴(yán)格限制。如果你想加油，先拿著行車執(zhí)照去工務(wù)局辦一張購油證，一張購油證能用三個(gè)月，限加18加侖的汽油，兌換一下，也就是68升左右。如果多加，或者加油時(shí)不拿證，工務(wù)局將吊銷你的行車執(zhí)照。當(dāng)時(shí)的68升汽油，繞南京城跑十多圈就消耗光了，這可怎么辦呢?

俗話說:“世上無難事，只怕有心人。”這些困難，難不倒聰明的民國出租車司機(jī)。他們想到找一個(gè)汽油代替品。在民國，汽車的代用燃料有兩種，一種是煤炭，另一種是酒精。其實(shí)用酒精做燃料不算什么稀奇事，可煤炭用到汽車上，就真是令人匪夷所思了。

具體的改裝方法是先把車尾的行李艙艙蓋掀掉，安上一個(gè)火爐子和三個(gè)鐵罐子。其中一個(gè)罐子裝水，用來往爐子上噴水霧，以便讓煤炭燃燒不充分，產(chǎn)生大量的一氧化碳。另外兩個(gè)罐子則裝了濾網(wǎng)和炭心，以便把一氧化碳里的水汽和粉塵過濾掉。這一個(gè)爐子和三個(gè)罐子協(xié)同工作，可以輸出干凈的一氧化碳，然后在爐子上接一根能耐高溫的輸氣管，把生成的一氧化碳送進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)，讓它們在那里燃燒，最后轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。這樣表面上燒的是煤炭，歸根結(jié)底燒的還是燃?xì)狻?/p>

這樣麻煩的“燒炭”出租車，在現(xiàn)在簡直是不可想像的。首先如果想讓車子動(dòng)起來，就得先生爐子，用廢報(bào)紙之類的易燃物把柴點(diǎn)著，然后再加煤炭，再用大扇子扇旺，往爐子里注水，然后才能打火啟動(dòng)。這樣的啟動(dòng)方法，由于時(shí)間太過漫長，讓乘客們實(shí)在是難以忍受。

另外，這種出租車在開車的途中也很麻煩。每開一段路程，司機(jī)都得下車來清理爐灰，往罐子里續(xù)水，拿根火棍捅火爐子，以免中途熄火，有時(shí)火不旺了或者缺水了，一氧化碳立馬短缺，這時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力接不上，汽車前行時(shí)就會(huì)出現(xiàn)時(shí)快時(shí)慢，一拱一拱的，讓乘客十分不舒服。

雖然當(dāng)時(shí)的出租車數(shù)量不多，但也存在競爭。在出租車行業(yè)，常用的廣告是“中國人要坐中國人的汽車”，這是要明確先要一致對外，然后再展開內(nèi)部人的競爭。在廣告上也都會(huì)盡力體現(xiàn)出自己車行的特色。比如:廣東汽車行在南京開幕后，連續(xù)兩天在《中央日報(bào)》頭版刊登廣告，聲明“不索酒資”，這“酒資”實(shí)際上多是指司機(jī)的小費(fèi)。在廣告上，所有的車行都會(huì)在顯著位置登上聯(lián)系電話。因?yàn)?，民國時(shí)期的出租車和現(xiàn)在不一樣，是需要電話叫車的。為了顯示出車行的服務(wù)，從接聽到業(yè)務(wù)電話，到調(diào)派車輛到位，車行是分秒必爭。要是慢了的話，乘客很有可能撥打另一家車行的出租車電話了。再有就是南京的許多車行都把出租車事先停在市中心和人流量大的地方，比如，新街口、夫子廟。一接到業(yè)務(wù)，就會(huì)迅速到達(dá)指定地點(diǎn)。許多乘客在飯店、游樂場所電話叫車，常剛放下電話，車子就已經(jīng)在門口等候了。

有些商家就更為精明，他們的競爭都體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上。比如:南京祥生出租汽車公司一成立，其負(fù)責(zé)人周祥生就認(rèn)為電話號(hào)碼有無特色，對公司在競爭中的地位和業(yè)務(wù)發(fā)展有著舉足輕重的關(guān)系。為了得到一個(gè)便于記憶又十分響亮的電話號(hào)碼，經(jīng)理周祥生數(shù)次包整座大酒樓宴請電話公司的全體職工。

周老板的先見之明，很快就得到了滿意的答復(fù)。沒過幾天，電話公司的營業(yè)部主任索雷告訴周祥生，電話公司的機(jī)器正要改裝，可以考慮給他一個(gè)40000號(hào)碼。周祥生在得到這個(gè)意義非凡的電話號(hào)碼后，就又趕到一家印刷廠，印了2000張有40000電話廣告的日歷牌，并將樣張送給索雷。

這40000的號(hào)碼不但簡明易記，更巧的是恰與四萬萬同胞之?dāng)?shù)相吻合，當(dāng)提倡國貨、抵制日貨運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，40000之?dāng)?shù)給公司帶來了無窮的好處，“四萬萬同胞請打四萬號(hào)電話”成了鼓舞人心的口號(hào)，大大地提高了祥生出租汽車公司的營業(yè)額。不過，民國南京的出租車很快就度過了黃金期，走了下坡路。而究其原因，除了行業(yè)內(nèi)的惡性競爭，還是和民國時(shí)期的油價(jià)有關(guān)。

一個(gè)時(shí)代:黃包車

除了數(shù)量稀少的出租車，民國最普遍的交通工具還是黃包車。在當(dāng)時(shí)，上至達(dá)官貴人，下至販夫走卒，幾乎每個(gè)人都會(huì)乘這種最清潔、最輕便、最普通，也最為廣泛的交通工具。

黃包車也叫東洋車，又叫人力車。這種車子是由當(dāng)時(shí)一位叫米拉的法國人引進(jìn)的，他看到這種黃包車的便利，于是從日本購進(jìn)，引入中國，由此也開創(chuàng)了民國時(shí)期的黃包車時(shí)代。

民國初年，黃包車已經(jīng)風(fēng)靡中國的各大城市，像北京、天津、上海、武漢等大城市都有大量的黃包車夫奔跑在市內(nèi)的大街小巷。讓人感覺不可思議之處是，這種當(dāng)年很便捷的交通工具，卻首先興起于縣城。民國16年，戚墅堰商辦益民人力車公司開辦，當(dāng)時(shí)額定為黃包車20輛，縣公署批準(zhǔn)其行駛路線為西街至火車站。由于當(dāng)時(shí)在縣城的黃包車多用于長途，鄉(xiāng)間的路又不平坦，所以車夫們奔跑起來不勝勞累。后來，隨著黃包車的推廣，城市擁有比較好的交通環(huán)境和大量的乘客群體，這才使黃包車慢慢由小縣城向大城市逐步過渡，而后又風(fēng)靡于世。

由于黃包車行業(yè)的快速發(fā)展，一些黃包車公司也就隨之陸續(xù)出現(xiàn)。民國26年，當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)的人力車夫已有兩千余人，而黃包車只有七百輛左右，平均三個(gè)車夫才有一輛黃包車。到民國36年，黃包車公司發(fā)展至二十多家，存車1200輛，其中車夫自制車約600-700輛。人力車夫則達(dá)到了約三千多人，其規(guī)模之大，從業(yè)人員之多，已達(dá)民國時(shí)期黃包車的最高峰。

(選自《醉民國:一段真實(shí)歷史的細(xì)節(jié)追憶》/王鑫 編著/中國社會(huì)出版社/2012年4月版)