“新壁畫運動”和新民歌運動是“大躍進”運動中群眾文化活動中的兩項最重要的內(nèi)容,而“新壁畫運動”又是這場大規(guī)模的農(nóng)村群眾美術(shù)運動的中心,是群眾性美術(shù)運動繁榮的標志。在1958年的“大躍進”運動中,全國各地掀起聲勢浩大的壁畫創(chuàng)作活動。有些地方提出了“壁畫化”的奮斗目標,號召要普及和實現(xiàn)“壁畫縣”、“壁畫省”。一時間,“滿城題壁皆詩畫”,“歌聲遍田野,壁畫滿山墻”。隨著這場“新壁畫運動”的普及,農(nóng)村群眾性美術(shù)創(chuàng)作活動也因此空前繁榮。
一
在“新壁畫運動”中,全國各地產(chǎn)生很多先進典型,放了許多“衛(wèi)星”。
1958年4月20日至30日,在北京召開的“全國農(nóng)村群眾文化工作會議”上,河北省昌黎縣后錢莊中心俱樂部主任高學(xué)謙在會上作了典型發(fā)言。據(jù)介紹:他們在“生產(chǎn)大躍進,文化緊緊跟,壁畫打頭陣,歌唱作先鋒”的口號下,僅用3天工夫就創(chuàng)作了164幅壁畫,出現(xiàn)了“墻壁粉刷白,詩畫滿墻山,戶戶六面光,村村大改觀”的局面。中共昌黎縣委宣傳部長黃德玉在發(fā)言中說:“該縣壁畫創(chuàng)作的大躍進在3月18日開始,9天突擊,3天掃尾,到3月30日共計12天的時間就在全縣范圍內(nèi)實現(xiàn)了壁畫縣,共畫出壁畫6000多幅,把農(nóng)村換上了美麗的裝束?!?/p>
《美術(shù)》1958年第9期發(fā)表題為《共產(chǎn)主義藝術(shù)的萌芽》的長篇通訊,并加了編者按,報道了江蘇邳縣群眾美術(shù)活動的情況。文章說:“在總路線的光輝照耀下,目前,農(nóng)民繪畫在我縣已經(jīng)形成了全民性的運動,農(nóng)村中千軍萬馬的美術(shù)隊伍日夜苦戰(zhàn),八一前統(tǒng)計:全縣即有1800個農(nóng)村美術(shù)組,6000多個美術(shù)骨干,7月份完成壁畫23300幅,宣傳張貼畫15000幅,達到村村有壁畫10幅以上,隊隊有壁畫5幅以上,基本上實現(xiàn)了壁畫縣。8月3日縣委在官湖召開了現(xiàn)場會議,又來了一個大躍進,至8月15日,全縣農(nóng)村美術(shù)骨干發(fā)展到15000人,完成壁畫105000幅,宣傳張貼畫78000幅,達到50%的村社戶戶有壁畫1至5幅?!本幷甙捶Q贊道:“邳縣的農(nóng)民壁畫運動是群眾美術(shù)活動中的一顆‘衛(wèi)星’”,“這是黨的總路線的偉大作用在美術(shù)工作中的具體體現(xiàn),是我國革命美術(shù)事業(yè)向共產(chǎn)主義躍進的一個新形勢,它的重大意義在我國美術(shù)史上是劃時代的”。
《美術(shù)》雜志1958年第12期刊登的《大躍進中的內(nèi)蒙古美術(shù)工作》一文介紹:在內(nèi)蒙古自治區(qū),“農(nóng)村、工廠、工地、街道的墻壁和壁報上到處可以看到許多無名畫家的美術(shù)作品,群眾性的美術(shù)創(chuàng)作更是空前發(fā)展著。哲盟、昭盟、烏盟和呼、包二市的壁畫創(chuàng)作都很活躍。如烏盟土默特旗爭取今年成為壁畫旗……三道河子只壁畫就有350多幅……集寧玫瑰營村的壁畫和漫畫創(chuàng)作也很活躍,不僅在街道上有壁畫,院里有壁畫,門牌旁邊都畫滿裝飾性的壁畫。農(nóng)民現(xiàn)在的口號是生活美術(shù)化。玫瑰營燈塔人民公社的社員對訪問他們的干部說:‘同志,我們已經(jīng)比你們先鋪上地毯了?!麄冇猛林频牧匣旌系念伭显谑覂?nèi)的地面都畫上美麗圖案,好像五色的地毯一樣。社員們在街頭繪制的壁畫,幾乎把街道裝飾成彩色的畫廊,僅第一生產(chǎn)大隊會計馮存貴一人就畫了六十余幅,有的墻被畫二十七次。昭盟的林西縣的群眾美術(shù)活動和壁畫也相當可觀。呼和浩特的街道已畫了足有二千幅彩色巨幅壁畫,在大街上走,猶如參觀街頭美展一樣”。
郭鈞在《走出畫室,開展壁畫工作!》一文中介紹:“河北省的人民提出了豪邁的口號,要使自己的家鄉(xiāng)變成壁畫省,事實上許多縣早已成了壁畫縣了,如豐潤縣一縣即有52125幅壁畫;懷安縣有9990幅壁畫,平均五戶即有壁畫一幅;束鹿縣一縣有壁畫49154幅。”另外,甘肅的平?jīng)龅貐^(qū)從三關(guān)口到董志原,由峽口到梨花園,在1940平方公里的山溝中畫了151幅壁畫,其中在三關(guān)口到董志原長達720多華里的公路兩旁,筑起了壁畫墻,平均每里路就有一兩幅,可謂是“世界第一大畫廊”。
當時《美術(shù)》雜志用很多篇幅刊登了一些地區(qū)開展壁畫運動的先進經(jīng)驗,還在第9、10期增刊和第11期分別推出了“農(nóng)民壁畫專號”“工人美術(shù)專號”“戰(zhàn)士美術(shù)專號”。各地出版社也積極配合這場群眾性壁畫運動,分別出版了《農(nóng)村壁畫參考資料》《大躍進漫畫參考資料》《大躍進圖畫參考》《社會主義總路線宣傳畫參考資料》等畫冊。全國各主要報刊都發(fā)表了各地的壁畫作品。
1958年底,“全國美術(shù)工作會議”在北京召開,由文化部和中國美術(shù)家協(xié)會舉辦的“工農(nóng)兵畫展”也同期開幕。王朝聞、蔡若虹都在會上作了長篇發(fā)言,王朝聞的《工農(nóng)兵美術(shù),好!》和蔡若虹的《向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí),從生活中實踐中提高創(chuàng)作思想水平》,從一定的理論高度肯定了群眾性壁畫創(chuàng)作。與會者在發(fā)言中指出:“延安文藝座談會后,我們在革命老根據(jù)地曾經(jīng)特別重視了年畫,全國解放后,我們又特別重視了連環(huán)畫,由此使這兩種最有群眾性的普及美術(shù)有了迅速的發(fā)展,獲得了很大的成績。目前在社會主義文化革命中又繼年畫、連環(huán)畫之后出現(xiàn)了新壁畫,這是美術(shù)史上的一件大事?!薄肮まr(nóng)群眾不僅貢獻了好的創(chuàng)作,而且繼承了發(fā)現(xiàn)了值得推廣的有關(guān)藝術(shù)創(chuàng)作的知識。真正有修養(yǎng)的專家,不只愿意用他們掌握的豐富的知識來指導(dǎo)群眾,而且為了做好工作,也重視認識群眾創(chuàng)作的特點和優(yōu)點”。“只有生活的創(chuàng)造者才是最好的藝術(shù)的創(chuàng)作者,只有在思想大躍進的基礎(chǔ)上才能提高創(chuàng)作的思想水平”。這就表明,群眾性創(chuàng)作的“新壁畫運動”開始進入專家認可的藝術(shù)殿堂。
二
包谷高大直沖云天,水中的漁船裝不下一個南瓜,一顆麥穗可以裝滿整列列車,豬的體量比大象還要肥大,一只收獲的土豆可以載著眾人過江,水稻的壯實“恐怕也得用鋸鋸”才行……這是1958年“新壁畫運動”所創(chuàng)作的壁畫中最常見的內(nèi)容。著名美術(shù)評論家畢克官后來評說道:“‘大躍進’本身就像漫畫中的‘夸張法’,……一個時期,刊物上的玉米棒棒粗得像擎天柱,大南瓜大得像地球,連神通廣大的孫悟空也處處甘拜下風(fēng),自嘆弗如了。真是贊歌唱盡,頌聲喊絕?!?/p>
王朝聞在全國美術(shù)工作會議上的講話《工農(nóng)兵美術(shù),好!》中說:“群眾為什么喜歡大,我們一定要從積極方面來考察。不管是表現(xiàn)農(nóng)民對今天勞動成果的喜悅,還是對于將來成果的預(yù)期、理想、信心,愛畫‘大’是可以理解的。人民今天處在體現(xiàn)黨的總路線、生產(chǎn)大躍進的時代,人民為了要戰(zhàn)勝自然,為了社會主義建設(shè),充分發(fā)揮勞動的創(chuàng)造性和積極性,并且已經(jīng)取得了很大的勝利。在這種大豐收和不斷戰(zhàn)勝自然的革命要求下,不畫大不能滿足創(chuàng)作要求。”
從中國傳統(tǒng)文化中吸取營養(yǎng),描繪古代英雄和神話中的人物,也是當時壁畫創(chuàng)作的重要內(nèi)容。孫悟空、穆桂英、龍王爺、王母娘娘等成為人們描繪豐收和美好想像的重要資源,這些壁畫還配有朗朗上口的詩。例如,《未出社里衛(wèi)星田》畫面配詩為:“悟空舉首望青天,悟空到此來避遷,跟頭翻了三千六,未出社里衛(wèi)星田?!薄洱埻蹀o職》畫面配有這樣兩首詩:“自古水往低處流,誰見河水翻山頭;人民智高力量大,指揮江河有自由。”“龍王一見愁上愁,告老還鄉(xiāng)去退休;調(diào)動一切積極性,還是把他社里留”。華君武后來回憶說:“那時還提倡‘人人作詩,人人作畫’,有的農(nóng)村一晚上要交幾百首詩;村子里畫了壁畫,農(nóng)民是天生的民族藝術(shù)創(chuàng)造者,他們腦子里有許多古代的英雄和神話里的神仙,因此請那些王母娘娘、穆桂英、孫大圣、老黃忠都出來歌‘大躍進’,倒也耳目一新?!?/p>
“把所有的土墻全刷白,把英雄人物全畫完”。當時壁畫還出現(xiàn)了“大躍進”運動中現(xiàn)實英雄的形象。如江蘇邳縣幸福一社的墻上畫著一個婦女拿著鍬正在堆肥的形象,上面寫著:“今日花木蘭,不用巧打扮,掃帚一把鍬一張,積出肥料萬萬擔(dān)。”該縣車夫山鄉(xiāng)青年農(nóng)民梁傅魁畫了老年夫妻倆“歌唱總路線”的畫,畫面上老夫妻倆正在跳舞,上題:“總路線,像燈塔,照得人民心開花,人人歌唱總路線,老年夫妻成為舞蹈家?!?/p>
當時壁畫所表現(xiàn)的內(nèi)容還可以從陜西戶縣農(nóng)民畫中得到印證。1958年戶縣全縣普遍實行了“壁畫化”,這為戶縣農(nóng)民畫的發(fā)展奠定了良好基礎(chǔ)。戶縣農(nóng)民畫是“文革”中出現(xiàn)的一個最具典型性的“新生事物”,雖有別于“大躍進”運動中的壁畫,但它們在本質(zhì)上是一致的:“他們的畫,畫思想,畫理想,贊美人定勝天,歌頌勞動創(chuàng)造世界,抒發(fā)貧下中農(nóng)豪情壯志,有求實精神,又有遠大抱負,革命浪漫主義的色彩很突出?!币晃晦r(nóng)民詩人有詩贊曰:“畫畫要憑手藝精,功夫更在思想紅。不描山水鴛鴦鳳,廣闊天地畫英雄。專為工農(nóng)抒壯志,畫中滿是階級情。紅心描出革命畫,親人歡笑敵人驚?!?/p>
三
在1958年“新壁畫運動”中,山西平順縣有一首新民歌是這樣贊美新壁畫的:
社會主義新壁畫,新農(nóng)村里把根扎。
農(nóng)民熱愛新壁畫,村村都把壁畫畫。
躍進車,躍進馬,處處都是躍進畫。
新壁畫,會說話,教育人心向燈塔。
農(nóng)民思想得鼓舞,生產(chǎn)勁頭比天大。
實現(xiàn)建設(shè)總路線,人人心里笑開花。
“大躍進”運動中壁畫遍及城鄉(xiāng)各地,尤其是出現(xiàn)在農(nóng)民身邊、反映農(nóng)民自己事的壁畫,鼓舞著廣大群眾的干勁,直接對生產(chǎn)起著促進作用。正如官湖鎮(zhèn)群眾所說:“看了壁畫,干勁加大,指標戳天,困難不怕?!焙颖笔〔杩h后錢莊中心俱樂部主任高學(xué)謙在介紹情況時說:每到收班后,街頭上總是圍著好多人在看壁畫。有個社員寫了這樣一首詩:“墻姑娘穿上繡花衣,好似仙女下凡間,每天她在街旁站,對著社員把話談,我有無數(shù)法寶交給你,能保歲歲大豐年。”許多農(nóng)民說:“看了壁畫,心里可亮堂了!”王琦說,1958年的農(nóng)村,農(nóng)民繪畫數(shù)量的多少,幾乎是和當?shù)氐纳a(chǎn)情緒共消長。邳縣官湖鎮(zhèn)黨委書記劉兆啟在《美術(shù)》雜志編輯部組織的座談會上說:“畫畫也是一個思想工作,哪兒的壁畫畫得多,宣傳工作搞得活躍,哪兒的工作就活躍?!?/p>
“新壁畫運動”以群眾性為特征,是“大躍進”時期群眾性美術(shù)活動的中心內(nèi)容,對于豐富廣大農(nóng)民的文化生活、普及藝術(shù)知識、發(fā)展農(nóng)村文化教育事業(yè)無疑起到了積極的推動作用。遍及城鄉(xiāng)的“新壁畫”創(chuàng)作極大地激發(fā)了專業(yè)藝術(shù)家的創(chuàng)作熱情,也使民眾參與達到了前所未有的規(guī)模。這些壁畫的作者也有專業(yè)畫家和美術(shù)院校學(xué)生,但主力是城鄉(xiāng)業(yè)余美術(shù)工作者?!靶卤诋嬤\動”在當時特定的歷史環(huán)境下發(fā)揮了一定的積極作用:一方面通過壁畫美化農(nóng)村,使廣大農(nóng)民時刻接觸到藝術(shù),提高其文化審美,進行社會主義和共產(chǎn)主義的教育,另一方面吸引更多的農(nóng)民加入到美術(shù)創(chuàng)作中去,體現(xiàn)農(nóng)民當家做主后既是勞動者又是文化人的共產(chǎn)主義理想。
在肯定“大躍進”時期“新壁畫運動”在當時所起的積極作用的同時,也不能不指出其帶來了消極影響。
首先,這種大規(guī)模運動式的、一哄而上突擊式的、強迫行政命令式的美術(shù)創(chuàng)作與宣傳活動,所產(chǎn)生的只能是一些公式化、概念化、標語口號式的作品,導(dǎo)致了大量人力、物力和財力的浪費?!靶卤诋嬤\動”是“大躍進”時期的產(chǎn)物,客觀上對當時的“浮夸風(fēng)”錯誤也起了推波助瀾的作用。
其次,在“多快好省”思想指導(dǎo)下開展的“新壁畫運動”,盡管在思想內(nèi)容上無可非議,卻違背了藝術(shù)創(chuàng)作的客觀規(guī)律,在藝術(shù)質(zhì)量上參差不齊。有人對此評論說:“美術(shù)上雖然在躍進的年代產(chǎn)生了數(shù)以萬計的作品,但能夠在美術(shù)歷史上存留的,幾乎都和逝去的時代一樣,蕩然無存。”
大躍進中的壁畫創(chuàng)作活動到1960年完全停止,由于當時使用的工具、材料和墻面處理都十分簡單,保存至今的壁畫作品已十分稀少。當然,這次壁畫運動的影響不可能完全消失殆盡,若干年后,它又以農(nóng)民畫的形式出現(xiàn)在陜西戶縣、上海金山等地。
(選自《鐘山風(fēng)雨》2011年第6期)