張宗昌的親戚來(lái)濟(jì)南求官，張臨時(shí)離開(kāi)濟(jì)南去外地督戰(zhàn)，情急之下寫(xiě)下手諭:“全派執(zhí)法處。”等張回到濟(jì)南之后，副官面陳執(zhí)法處監(jiān)押各犯無(wú)一逃脫，張茫然不知所措。副官便陳述此中經(jīng)過(guò)，并以手諭示之。張才恍然大悟，發(fā)覺(jué)將“全派”誤寫(xiě)成“全抓”。

汪精衛(wèi)南逃越南途中，秘書(shū)曾鐘鳴被殺，遂決定與蔣介石決裂到底。1939年，東京談判時(shí)，有人曾提議汪精衛(wèi)和蔣介石一起和談。不料，陳璧君一語(yǔ)驚人:“難道做漢奸，汪先生也要排在蔣某人后面嗎?”

蔡元培就任教育總長(zhǎng)時(shí)，有人前往其家中道賀。蔡元培身穿短襖，出門(mén)迎接。道賀者見(jiàn)他滿手肥皂沫，一邊招呼一邊抹手，不禁不自在起來(lái)，蔡氏會(huì)意，微笑著說(shuō):“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，今天因?yàn)闊o(wú)事，隨便洗洗衣服，請(qǐng)里面坐吧!”

中原大戰(zhàn)時(shí)，馮玉祥常在閻錫山處吃火鍋。有一件事頗有意思，戰(zhàn)事勝利的一天，馮玉祥等人火鍋里的菜會(huì)很豐富，有肉圓、魚(yú)片、海參、鮑魚(yú)。若是國(guó)民軍打得不好，火鍋里就只能見(jiàn)到粉條、白菜、豆腐。所以，每次食客吃火鍋，總是開(kāi)玩笑說(shuō):“看看今天前線消息如何吧!”說(shuō)完，大家捧腹大笑。

馮玉祥讀書(shū)很用功。在常德時(shí)，每日必讀英文二小時(shí)。馮上課時(shí)，常關(guān)上大門(mén)，并在門(mén)外懸上一塊門(mén)牌，上書(shū):“馮玉祥死了!”以此警示外人勿進(jìn)。下課之后，便摘取門(mén)牌，“馮玉祥又復(fù)活了!”

韓復(fù)榘有審案怪癖。某次，他經(jīng)手辦理一件歌姬案。審訊中，被告拒不承認(rèn)罪名。韓復(fù)榘大怒，不知不覺(jué)中說(shuō)道:“我在北京時(shí)常逛八大胡同，虐待姑娘是常有之事?！贝嗽捯怀?，聽(tīng)者嘩然，原來(lái)韓主席也有此般風(fēng)流歷史。

陳獨(dú)秀生活極不講究，常常有不洗頭面不換衣服的情況。一次晨起，章士釗見(jiàn)他衣服上有白色物體，密不可數(shù)，便驚訝地問(wèn)道:“仲甫，是為何物?”陳獨(dú)秀看后，坦然答曰:“虱耳!”

繼溥儀大婚之后，能稱得上京城盛事的要屬宋哲元母親的七十大壽。宋母大壽，籌備者為蕭振灜。蕭財(cái)大氣粗，自出禮金五萬(wàn)元。有人對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō):“仙閣真才干也，于日理萬(wàn)機(jī)之余，猶能為委員長(zhǎng)老太太綜理慶典。才力過(guò)人，誠(chéng)不可及?！笔捳駷?tīng)后，笑著說(shuō):“管膩了國(guó)家大事，換幾天胃口，管管別的，也挺有意思?！?/p>

吳稚暉言語(yǔ)詼諧。馮玉祥喜歡叫他“白頭青年”。一次，南京召開(kāi)大會(huì)，邀請(qǐng)吳稚暉講演。吳登臺(tái)便說(shuō):“昨晚吾與老妻敦倫一次，今天精神疲乏，來(lái)的晚了，請(qǐng)諸位見(jiàn)諒!”又某次，吳又做演講，因天氣炎熱，吳稚暉開(kāi)口道:“昨晚一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)褲子濕了，起初我以為是滑精，后來(lái)才曉得原來(lái)是大汗。”

蘇曼殊非常痛恨日本，“生平惡日人為寇仇，僑居熟稔，不肯操日語(yǔ)”。一次，他攜友去醫(yī)院看病。蘇曼殊不肯說(shuō)話，其友在旁越俎代庖。等醫(yī)生去拿紙筆回來(lái)，轉(zhuǎn)眼工夫，曼殊已不見(jiàn)人影。待找到之時(shí)，蘇已還家。問(wèn)其原因，蘇曼殊說(shuō):“汝亂說(shuō)一通，疾病豈可亂施藥劑耶?！?/p>

黃侃晚年與學(xué)生黃菊英相戀，結(jié)婚時(shí)，受到多方反對(duì)。曾有報(bào)紙攻擊他，說(shuō)他身為大學(xué)教授竟引誘同姓的女學(xué)生，傷風(fēng)敗俗。某日，他的學(xué)生將此事說(shuō)與他聽(tīng)，問(wèn)他知道與否?只見(jiàn)黃侃答道:“因連日籌備結(jié)婚事忙，無(wú)暇讀此，請(qǐng)若代將各報(bào)檢存一份，待余結(jié)婚后送來(lái)，細(xì)細(xì)讀之，以作蜜月中消遣也?！?/p>

蔣介石貪吃美食，其中吃的最多的是“神仙雞”。每次烹飪，廚師必先提前購(gòu)買一只雞和一棵膠州白菜。做此菜時(shí)，廚師以預(yù)先做好的隔夜熟雞肉制成川式辛辣的雞絲汁。每次蔣介石用餐，總是以雞汁與白菜為主，雞肉卻絲毫不動(dòng)。

張宗昌為人豪爽。某次，他在北京飯店碰到一位朋友。言談中，得知好友經(jīng)濟(jì)困難，便隨手取出一疊鈔票，說(shuō)道:“可取此去，以救急?！庇讶司芏皇埽惆纬鍪謽?，恐嚇道:“若不受，將槍斃你，以此儆不肯幫友忙者。”

一次，孫中山好友陳少白晉謁南京中山陵。看到孫中山遺像時(shí)，他竟痛哭起來(lái)。守衛(wèi)陵園士兵加以呵斥，并將其逐出靈堂。陳大受委屈，便找到國(guó)民政府主席林森訴苦:“我與中山是如何友誼，今親往其遺像而悲傷，亦人之常情，該衛(wèi)兵何如此無(wú)理?因憶中山在世之時(shí)，召我往談，聞我將至，輒迎于門(mén)蓋無(wú)時(shí)無(wú)地?zé)o事不以老友待我。今如知我受辱于一衛(wèi)士，不知將作如何感想?!”

丁文江有四恨:一恨人說(shuō)謊;二恨人懶惰;三恨人舉債;四恨貪污。他崇尚節(jié)儉，羅文干曾笑他看錢太重。據(jù)說(shuō)，每次他和朋友打牌，把輸贏看得極重。友人開(kāi)玩笑說(shuō)，每次他手里有好牌的時(shí)候，手心常冉汗，若是摸摸他的手，便知道他有什么牌了。

顧維鈞對(duì)求神卜卦頗為迷信。有人曾問(wèn)他對(duì)此事有什么意見(jiàn)，他答曰:“半信半疑?！碑?dāng)追問(wèn)此事有無(wú)道理時(shí)，他答曰:“也未必?！痹僮穯?wèn)他是否可信時(shí)，他答曰:“有時(shí)頗為靈?！?/p>

張勛復(fù)辟前夜，北洋總理李經(jīng)羲大宴賓客。席間，李經(jīng)羲預(yù)測(cè)道:“復(fù)辟一事，不至成為事實(shí)，聊堪自詡，并可告慰?！辈涣?，第二天，清廷便復(fù)辟了!

據(jù)說(shuō)，袁世凱簽訂“二十一條”后，連續(xù)幾日神志不寧。他曾讓丁佛言撰寫(xiě)一本《中日交涉失敗史》，印制五萬(wàn)冊(cè)，密存于山東模范監(jiān)獄。他常對(duì)人說(shuō):“勾踐不忘會(huì)稽之恥，最后終于打敗了吳國(guó);那些咄咄逼人的人終有肉袒牽羊之一日，到那時(shí)，此書(shū)就可以問(wèn)世?！?/p>

1917年，胡適準(zhǔn)備回國(guó)。他的朋友這樣勸他:“密司忒胡，你和中國(guó)別了七個(gè)足年了，這七年之中，中國(guó)已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個(gè)了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí)，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國(guó)了?！?/p>

羅文干嗜好打麻將。他常說(shuō):“辦外交就如同玩牌，要秘密，不能隨便將內(nèi)容告人，譬如自己手里有紅中白板對(duì)定類的牌，此時(shí)應(yīng)態(tài)度鎮(zhèn)靜，不動(dòng)聲色，使人不能猜得，始可和出。”

黃郛酒量極大，醉酒的時(shí)候極少。有人稱他為外交家。對(duì)此，黃笑曰:“外交家所具之要素，如跳舞、飲酒、善辭令，而余僅善飲酒，更無(wú)足以償外交家之稱哉?”

孔祥熙對(duì)廣東頗有感情。1943年，廣東建設(shè)研究會(huì)第一屆年會(huì)時(shí)，孔祥熙說(shuō):“第一，我自己所開(kāi)設(shè)的鋪?zhàn)?，店?hào)頭一個(gè)字，總是‘廣’字;第二，我在廣東經(jīng)營(yíng)過(guò)許多企業(yè);第三，我的家眷是廣東人;第四，在廣東做過(guò)官。因此，如果廣東同鄉(xiāng)會(huì)允許的話，我也可以毅然決然地加入廣東籍……”

張宗昌是嫖娼老手，且一直是首屈一指的闊嫖客。早年，他在窯子里出盡了風(fēng)頭，凡是能見(jiàn)到他的妓女，均能得到五十到一百的盤(pán)子錢。假如他看中了某一妓女，便會(huì)隨口說(shuō):“給咱當(dāng)姨太太吧。”事后，這個(gè)妓女便可以置房買家具，并按月向軍需處領(lǐng)取開(kāi)支。而實(shí)際上，張宗昌早已將此女忘之腦后。

瞿秋白夫人楊之華原為沈劍龍的妻子。因秉性不同，二人脫離戀愛(ài)關(guān)系。后楊與瞿秋白發(fā)生戀情，贊美者尊其為“革命之華”，貶斥者則稱其“水性楊華”。瞿秋白對(duì)楊之華極為贊美，為她制印“秋之白華”，表示無(wú)你無(wú)我，同心相戀。

魯迅的母親喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，舊小說(shuō)讀的也比較多。新小說(shuō)如《廣陵潮》、雜志如《紅玫瑰》等，她都比較喜歡。一天，她對(duì)魯迅說(shuō):“人家都說(shuō)你的《吶喊》寫(xiě)得好，你拿來(lái)我看看如何?”可是，等老太太讀完這篇小說(shuō)后，卻說(shuō):“我看也沒(méi)有什么好。”

伍廷芳經(jīng)常喚汪精衛(wèi)作孩子，朱執(zhí)信問(wèn)伍廷芳道:“汪先生已經(jīng)年近四十了，你為什么還喊他作孩子?”伍廷芳笑著道:“你不看看他的相貌，聽(tīng)聽(tīng)他的聲音，不是一個(gè)孩子嗎?”

一次，張繼到林森寓所拜訪林森，適值林森已外出，張便給林森留言。林森回后，見(jiàn)張繼已走，便取筆墨紙硯，寫(xiě)道:“公臨我不獲，罪甚罪甚!返寓見(jiàn)留言，喜極喜極!覆草請(qǐng)速來(lái)，勿切勿切!入夜買一醉，樂(lè)乎樂(lè)乎!”張繼見(jiàn)信后，讀后大笑，也寫(xiě)一信回復(fù):“來(lái)滬先造府，唐突唐突!坐了冷板凳，不快不快!既約我小食，算數(shù)算數(shù)，勿再作亡羊，至喜至喜!”

國(guó)學(xué)大師黃侃一生有九次婚姻。民國(guó)初年，黃侃結(jié)識(shí)北京女師的黃紹蘭，以李姓假名與黃紹蘭辦理結(jié)婚手續(xù)。黃侃的理由是:“因你也明知我家有發(fā)妻。如用我真名，則我犯重婚罪。同時(shí)你明知故犯，也不能不負(fù)責(zé)任。”

一次，溥儀身患痢疾，不能治愈。不得已，他便命鄭孝胥派人攜重金到天津延請(qǐng)名醫(yī)。結(jié)果，去的人遭到大罵:“賣國(guó)者，死何足惜，余愧不能為義勇軍以殺賊，豈肯失身為賊治病?！?/p>

關(guān)于貨幣袁大頭，有人做了一首《大頭歌》，非常有意思，全文曰:“大頭大頭，國(guó)寶源流，忽歸國(guó)有，忽許民留。收進(jìn)賣出，叫囂街頭，國(guó)事如何，問(wèn)我大頭?！?/p>

陳果夫文采斐然。1945年，國(guó)民黨元老居正慶祝七十大壽。陳果夫贈(zèng)祝壽詩(shī)一首，全詩(shī)曰:“先知先覺(jué)居先生，仁愛(ài)心腸廣濟(jì)人。五十年來(lái)勤國(guó)事，而今司法更嚴(yán)明。在茲勝利雙慶月，舉杯宜稱萬(wàn)眾心。國(guó)泰樂(lè)成人益壽，再加七十不為增。”

陸建章是袁世凱軍政執(zhí)法處處長(zhǎng)。章太炎被囚龍泉寺時(shí)，陸建章把他送到寺里，并親自騎馬在前面開(kāi)路。有人問(wèn)他，為何要如此尊重章太炎，陸說(shuō):“他日太炎為我草一檄文，我可少用十萬(wàn)兵馬，安得不尊重?我對(duì)太炎曲盡禮貌，自為表示，不與陳二庵同流也?！?/p>

陳寅恪、王國(guó)維與梁?jiǎn)⒊谇迦A教書(shū)。一次，陳寅恪送學(xué)生們一副對(duì)聯(lián):“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年?！蓖瑢W(xué)們哈哈大笑。原來(lái)，南海圣人康有為是梁?jiǎn)⒊睦蠋?，梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生自然就是“再傳弟子”;王國(guó)維曾是帝師，王國(guó)維的學(xué)生也就和皇帝成了“同學(xué)”。

梁?jiǎn)⒊簧錾醵啵瑓s很少有大師級(jí)的作品。陳獨(dú)秀評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊闹鳛椤案」饴佑啊薄ｋm如此，梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作的精神卻極為驚人。戴東原百年誕辰時(shí)，梁?jiǎn)⒊瑸榻o《晨報(bào)》趕寫(xiě)一篇文章，連日熬夜。后驅(qū)車到帝王廟開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到陳獨(dú)秀時(shí)，他對(duì)陳說(shuō):“我三日夜沒(méi)有睡了!”

王云五是個(gè)工作狂，他每日的工作時(shí)間是十四五個(gè)小時(shí)。他對(duì)自己的身體并不注意，經(jīng)常絕食或者熬夜加班，以至于體重直線下降。對(duì)此，他反而樂(lè)此不疲，將每次的體重?cái)?shù)據(jù)記下:民國(guó)二十六年在上海一百七十八磅;太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前留香港期間，一百五十磅;三十年冬到重慶后，一百三十五磅。

李宗仁鐵面無(wú)私，有某憲兵犯法即將被處決，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)下跪求情，請(qǐng)免一死。李宗仁見(jiàn)狀，對(duì)衛(wèi)士長(zhǎng)說(shuō):“第一，你既求情，我可以使他延遲半小時(shí)后再槍決，第二件就用你的手槍將他就地正法;第三件你可用槍將我擊斃!別無(wú)他法?！笔潞?，該衛(wèi)士長(zhǎng)對(duì)人說(shuō):“李宗仁真像是從前包文正一樣?！?/p>

魯迅講話喜歡不離“腳”字。1932年在北平師大演講時(shí)，魯迅說(shuō):“現(xiàn)在時(shí)代，不是皮鞋腳時(shí)代，是黑手泥腳時(shí)代?！庇腥苏?qǐng)他留平教書(shū)，魯迅說(shuō):“我一到此間就有人說(shuō)我卷土重來(lái)，我不得不卷土重去?！?/p>

京報(bào)編輯邵飄萍被槍斃，蔣夢(mèng)麟亦被列入張宗昌的黑名單上。得到通知后的蔣夢(mèng)麟逃到東交民巷的六國(guó)飯店。第二天，他跑到美國(guó)使館向一位美國(guó)朋友開(kāi)玩笑:“我天天叫打倒帝國(guó)主義，現(xiàn)在卻投入帝國(guó)主義懷抱求保護(hù)了?！?/p>

1915年，袁世凱準(zhǔn)備復(fù)辟帝制。梁?jiǎn)⒊B夜寫(xiě)作長(zhǎng)文《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》，文中大義凜然道:“吾實(shí)不忍坐視此輩鬼蜮出沒(méi)，除非天奪吾筆，使不復(fù)能屬文耳!”不久，袁世凱派人送來(lái)二十萬(wàn)元，作為封口費(fèi)。事后，梁?jiǎn)⒊庠绖P:“太看人不起了，以為什么人都是拿臭銅錢買得來(lái)?！?/p>

吳宓與陳寅恪關(guān)系甚篤，《吳宓文集》中所載文字對(duì)陳寅恪評(píng)價(jià)極高:“宓于民國(guó)八年在美國(guó)哈佛大學(xué)得識(shí)陳寅恪。當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書(shū)國(guó)內(nèi)諸友謂:‘合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。’今時(shí)閱十五、六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師?！?/p>

錢玄同與周作人、劉半農(nóng)等人關(guān)系最好。一日，錢玄同去周作人家做客，夜晚留宿苦雨齋。夜間有青蛙入室，錢玄同因膽小，極為害怕，高呼救命。周作人見(jiàn)后，大笑其囧狀，并以詩(shī)加以嘲笑，曰:“相看兩不厭，玄同與蛤蟆?！弊源酥?，錢玄同便得一“蛤蟆”的外號(hào)。

梁?jiǎn)⒊锹閷⒌某?jí)愛(ài)好者，每天必打八圈遣興，即便是在旅行中也不忘此事。作為文化名人，學(xué)界深慕梁?jiǎn)⒊哉擄L(fēng)采，常請(qǐng)他演講。不過(guò)，演講之前，梁?jiǎn)⒊毾韧鎺兹β閷⒉诺桥_(tái)。有人不解，問(wèn)之。梁曰:“予正利用博戲時(shí)間起腹稿耳。骨牌足以啟予智竇。手一撫之，思潮汩汩而來(lái)，較尋?？菟?，難易懸殊，屢驗(yàn)屢效，已成習(xí)慣?！辈贿^(guò)，梁?jiǎn)⒊谥v臺(tái)上縱橫捭闔，在牌桌上，卻難有勝績(jī)。

吳稚暉終年88歲，為從政高齡長(zhǎng)壽的稀有者。曾有人問(wèn)他長(zhǎng)壽之道，他伸出三個(gè)指頭說(shuō):“一獨(dú)宿、二吃粥、三洗足。此三件事無(wú)需花錢，只要持之以恒便可見(jiàn)效。”

陳炯明頗有詩(shī)才，他寫(xiě)過(guò)一首白話詩(shī)，頗能令人心動(dòng):“地中海的風(fēng)浪平了，大西洋的風(fēng)浪又起，起時(shí)無(wú)數(shù)平民哭聲高，落時(shí)幾個(gè)帝王卷入波濤去。這場(chǎng)禍水，正驚魂甫定了，誰(shuí)知道汪汪的太平洋，耐不住波平如砥，東邊的大陸，中間的島國(guó)，望著潮頭，說(shuō)是早晚必至……”

孫中山喜歡素食，經(jīng)常吃的美味是豆腐。對(duì)于素食，他極力推崇，稱“素食為延年益壽之妙術(shù)”。因他偏食的緣故，一時(shí)間竟?fàn)I養(yǎng)不良，醫(yī)生不得不勸他改善食物。不得已，他便改吃肉、魚(yú)、雞蛋等類食品。

張道藩說(shuō)話如瘋?cè)缱恚?936年的某日，張道藩當(dāng)著朋友的面，拉著某要人說(shuō):“有人挖苦我，說(shuō)我張道藩為了做官曾經(jīng)向某某磕頭，現(xiàn)在大家都在此地，請(qǐng)大家問(wèn)問(wèn)他們，我張道藩何曾向他們下跪過(guò)。”

(選自《不忍細(xì)讀:微歷史下的民國(guó)記錄》/盧廣偉 編著/江蘇文藝出版社/2012年6月版)