趣說軍閥的綽號

民國初年，軍閥紛爭，給人民帶來了深重災(zāi)難，人們憎惡他們，便根據(jù)他們的丑聞或生理缺陷起了很多綽號。

人們給段祺瑞起的綽號叫“歪鼻將軍”。段祺瑞鼻子有毛病，平時鼻子就有點向左歪斜，如遇刺激，會突然嚴(yán)重向左歪斜，這時需要經(jīng)過按摩才能慢慢正過來。

據(jù)傳，段祺瑞有四次被氣歪了鼻子，一次是袁世凱堅決不同意他推薦的心腹任國務(wù)院秘書長，另一次是聽說他的得意門生在天津被殺，再一次是得知他的三姨太與兒子有染，還有一次是他帶著一份《對德參戰(zhàn)提交國會案》要黎元洪蓋章，黎不同意蓋，并怠慢了他。這幾次歪鼻都是經(jīng)過按摩才正過來的。

馮國璋的綽號是“糊涂將軍”。馮國璋長相憨厚，處事優(yōu)柔寡斷，有時辦事糊里糊涂。有一件事最能說明他的糊涂程度:袁世凱為了控制他，將自己的家庭教師介紹給了他，馮國璋與這位家庭教師結(jié)婚后，他的一言一行都被這位夫人密報給了袁世凱，而他直到死竟不知內(nèi)情。

孫傳芳的綽號是“笑虎將軍”。孫傳芳表面上笑容可掬，但實質(zhì)上卻心狠手辣。1925年，孫傳芳與奉軍作戰(zhàn)，俘虜了對方的前敵總指揮施從濱。施當(dāng)時已七十高齡，見到孫傳芳，還向他行了一個軍禮。孫傳芳笑容滿面地握著施從濱的手說:“施老，你好啊，你不是來當(dāng)安徽督辦的嗎?那就馬上上任去吧?！本瓦@樣，施從濱被押出去槍殺了。

施從濱的女兒施劍翹得知后，發(fā)誓要為父報仇。后來，終于在天津的居士林將孫傳芳刺死。

山東軍閥張宗昌的綽號是“狗肉將軍”。張宗昌嗜賭，當(dāng)?shù)厝朔Q玩骨牌九叫“吃狗肉”，張宗昌賭時常耍無賴，參賭的多是他的部下，不敢得罪他，只好背地里罵他是“狗肉將軍”。他還有一個綽號叫“三不將軍”:一不知自己有多少兵，二不知自己有多少錢，三不知自己有多少老婆。他的兵太亂太雜，有招募的，有收編的，還有投降的外國兵;他的錢有搶來的，有騙來的，而且公私不分;他的老婆有正式的，非正式的，有長期的，短期的。以上三項，他自己常常說不清。據(jù)說，1931年，張宗昌在北京府第宴請新聞界人士，到席的女主人竟有25人之多。張宗昌死后3年，濟南大觀園還有一位名伶自稱是張宗昌的第27位姨太太。

魯迅在他的《在現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中就提到了這位三不知將軍，文中寫道:“鉆進(jìn)山東，連自己也數(shù)不清金錢和兵丁和姨太太的數(shù)目的張宗昌將軍?！弊阋姀堊诓倪@些綽號流傳之廣。

還有一位直系將領(lǐng)叫王懷慶，他是袁世凱的心腹，曾任京畿衛(wèi)戍司令，在當(dāng)時也是一個赫赫有名的人物。他有一個很不雅的綽號“馬桶將軍”，也叫“廁所將軍”。

王懷慶腸胃不好，時時離不開馬桶，就是辦公的時候也要坐馬桶，為此，他讓人專門給他做了一個高級的馬桶椅。平時他就坐在馬桶椅上辦公，公辦大便兩不誤。如遇行軍打仗，他則讓挑夫挑著，緊隨其后，以備隨時使用。為此，人們給他起了個“馬桶將軍”的綽號。還有人叫他“王拉”。

毛澤東的綽號

毛澤東小時候有一個特殊的小名，也可以說是綽號，叫“石三伢子”，意思是石頭三娃子，這是他的外祖母給他起的。為什么要給他起這么一個綽號呢?那是因為毛澤東的母親前面生的兩個孩子都夭折了。毛澤東出生后，外祖母怕再有閃失，便按當(dāng)?shù)亟o孩子取賤名易養(yǎng)活的風(fēng)俗，帶他去拜一塊大石頭，這塊石頭位于后山龍?zhí)躲?，是一塊高二丈八尺的巨石，外祖母希望毛澤東能像石頭一樣健壯剛強，就給他起了這么一個石頭娃子的小名，并拜這塊石頭為“干娘”。1959年，毛澤東回韶山時，曾設(shè)宴招待親友，在席上，毛澤東風(fēng)趣地說:“今天該請的都請了，就差一位長輩沒來?！笨腿藛柺钦l，他笑呵呵地說:“就是我那‘石干娘’呀!”

毛澤東很喜歡他這個“石三伢子”的綽號，常常和人談起它，還曾用它做過化名。1923年9月28日，他在寫給林伯渠的信中說:“此信托人寄上，因檢查極厲害，來信請寫毛石三，莫寫毛澤東。”

1951年，他還就這個綽號和彭德懷有過一次有趣的對話，當(dāng)時彭德懷從朝鮮戰(zhàn)場回來向毛澤東述職。那時，彭德懷是毛澤東的得意愛將，他們之間的談話常常是無拘無束，這次述職談話時，毛澤東突然提到了這個石頭綽號，他對彭德懷說:“你的字叫石穿，我的小名叫石三伢子，我們同是兩塊石頭。”彭德懷聽后忙說:“我豈敢與主席比，主席是一塊寶石，我彭德懷不過是一塊冥冥不靈的頑石。”毛澤東接過話頭，風(fēng)趣地說:“我也是石頭嘛，我們兩塊石頭，一塊扔給杜魯門，一塊扔給麥克阿瑟?！倍鹏旈T是當(dāng)時美國總統(tǒng)，麥克阿瑟是當(dāng)時朝鮮戰(zhàn)場侵略軍的統(tǒng)帥，毛澤東借此巧妙地表達(dá)了反對侵略戰(zhàn)勝頑敵的決心。其實彭德懷“石穿”的字也有一番來歷，那是他15歲那年，家鄉(xiāng)大旱，人們沒有糧食吃，官府不顧百姓死活，彭德懷便和鄉(xiāng)親一起砸鎖開倉，發(fā)谷濟民，后被官府通緝，被迫逃跑。途中遇雨躲入一山洞中，在洞中，他見洞頂?shù)嗡畬⑾旅娴氖^深深穿了一個窩，他見景生情，受到啟發(fā)，為此，為自己取字“石穿”自勉。在幾十年的斗爭生涯中，他始終以這種“石穿”精神鼓勵自己。他曾說:“我們要建設(shè)一個新中國，創(chuàng)造一個新世界，這種滴水穿石的進(jìn)攻精神正是每一個革命者所需要的啊?！?/p>

毛澤東很小就很有個性。8歲時，父親將他送到離家不遠(yuǎn)的南岸私塾，正式接受教育。私師鄒春培與毛澤東的祖父同輩，所以毛澤東稱他“春培阿公”。鄒春培教學(xué)認(rèn)真，對學(xué)生要求很嚴(yán)，常有體罰。他照例從《三字經(jīng)》《百家姓》教起，但毛澤東對這些早已會背了。后來又教《論語》《孟子》等儒家經(jīng)典，毛澤東對此興趣不大，但還是認(rèn)真學(xué)了。鄒春培教學(xué)生填紅蒙字，也就是現(xiàn)在的描紅。但毛澤東不填，他要自己放手寫，寫得比別人填得還要好。由于他天資聰穎，又會學(xué)習(xí)，不需要老師對他費神。于是，大家便給他起了個綽號叫“省先生”。

毛澤東從小就胸懷大志，他在讀私塾時，就與眾不同，別人死讀《四書》《五經(jīng)》，而他卻喜歡讀古典小說和有新意的書籍。當(dāng)他得知《盛世危言》是一部宣傳富國強兵、救亡圖存的書時，便千方百計地去借這本書。最后，終于借到了。

毛澤東離開故鄉(xiāng)的時候，曾改寫過日本詩人的一首言志詩，其中寫道:“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還?！北磉_(dá)他立志干一番事業(yè)的雄心壯志。他在湖南省立第一師范學(xué)校讀書時，就常對同學(xué)說，大丈夫要為天下奇，讀奇書、交奇友、做奇事、做個奇男子。因此，同學(xué)們給他起了個綽號叫“毛奇”。同學(xué)們給他起這個綽號有兩層含義，因為德國有一位非常有名的將軍，他的名字的中文譯音就是毛奇。同學(xué)們稱毛澤東為“毛奇”，一是贊賞他的奇志，另外也希望他能像德國毛奇將軍施展自己的才干，實現(xiàn)自己的奇志。歷史證明，毛澤東實現(xiàn)了他的奇志，不但為中國人民立了奇功，還在世界上創(chuàng)造了奇舉。

“一馬”、“五馬”和“三只兔子”

新文化運動時期，流傳著兩則以生肖為綽號的故事。一則是馬寅初、馬君武“一馬”和“五馬”的故事。一則是蔡元培、陳獨秀、胡適“三只兔子”的故事，這兩則故事都很有趣。

馬寅初和馬君武是我國兩位頗有影響的學(xué)者，兩人曾同在中國公學(xué)工作，當(dāng)時馬君武任校長、馬寅初任教師，兩人感情很好，常在一起交談。有一次，閑談中兩人互問年齡，馬君武知道馬寅初是光緒壬午年出生的，生肖屬馬，就戲?qū)︸R寅初說:“我姓馬，你也姓馬，不過我是一馬，你是二馬?！瘪R寅初聽后笑道:“你說我‘二馬’，實際上我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止二馬，我還是五馬呢!”馬君武問:“怎么是‘五馬’?”馬寅初說:“我是壬午年農(nóng)歷五月初九日午時出生的，五月是午月，初九日是午日，再加上午時，年、月、日、時都是午，習(xí)俗以‘午’屬馬，這樣，連同我姓馬，就有五個馬了?！瘪R寅初剛說完，多才博識的馬君武馬上說道:“古人稱太守為五馬，那么你是‘馬太守’了。”馬君武用“馬太守”戲說馬寅初，不僅續(xù)接得貼切有趣，而且還有深刻的含意。東漢時會稽有一位叫馬臻的“馬太守”，為人正直、勤政愛民、不畏強暴，治理鑒湖水利有功，后因觸犯皇上被殺害。馬君武借此贊揚馬寅初耿直敢言的無畏精神。

后來，這事被傳為佳話。兩人也從此有了以生肖命名的“一馬”和“五馬”的綽號。更有趣的是，后來“五馬”又有了發(fā)展，那是20世紀(jì)的50年代，馬寅初因提出以節(jié)制生育提高人口質(zhì)量為中心的“新人口論”受到批判。有人誣蔑他是英國經(jīng)濟學(xué)家、人口學(xué)家馬爾薩斯的“馬”，馬寅初據(jù)理反駁，義正詞嚴(yán)地說:“我這匹‘馬’，是馬克思的‘馬’!”這樣，馬寅初又多了一“馬”，由“五馬”變成“六馬”了。

新文化運動時期，蔡元培任北大校長，他采用了“思想自由，兼容并包”的政策，延聘了一大批知識分子精英到北大任教，使北大成為當(dāng)時中國思想活躍、學(xué)術(shù)興旺的最高學(xué)府。他請陳獨秀來北大主持文科，請胡適來北大任教授。陳獨秀創(chuàng)辦了《新青年》雜志，積極宣傳馬克思主義，進(jìn)行文學(xué)改革;胡適主張運用白話文，強調(diào)寫文章要言之有物。他們?nèi)水?dāng)時影響很大，都是知識淵博、思想活躍、勇于開拓的著名學(xué)者，因為又都是屬兔的，所以，人們稱他們是北大的“三只兔子”。三人雖都屬兔，但并不是一年生人，蔡元培生于1867年，陳獨秀生于1879年，胡適生于1891年，依次相差一輪。胡適最年輕，來北大時還不到30歲，所以，當(dāng)時人們戲稱:“北大添個青年人，玉兔常伴月照明?！彼麄兘?jīng)常休息的地方也因此得到一個“兔園”的稱號。

有趣的是，當(dāng)時北大校園里不光他們這三只“兔子”有名，還有三只有名的“兔子”，他們是朱希祖、劉半農(nóng)、劉文典。朱希祖是1879年己卯年出生的，與陳獨秀同年，劉半農(nóng)和劉文典是1891年辛卯年出生的，與胡適同年，這五人當(dāng)年都是北大著名的教授。當(dāng)時北大校園有兩個“老兔子”和三個“小兔子”說法，那是將胡適、劉半農(nóng)、劉文典叫著“小兔子”，將陳獨秀和朱希祖稱作“老兔子”。實際上，稱陳獨秀和朱希祖為“老兔子”是不合適的。因為北大的“老兔子”是蔡元培，陳獨秀和朱希祖只能稱“中兔子”。當(dāng)時北大老師的休息室是每人一間，因他們被人稱作兔子，所以，他們的休息室也被人稱作“卯字號”。

這么多“兔子”名流齊聚北大，既是一種趣事，也說明北大人才濟濟。

魯迅與綽號

魯迅這位語言大師對綽號也很有研究。在他文章里，隨處可見幽默精彩的綽號。如人們所熟悉的“阿Q”、“豆腐西施”、“假洋鬼子”、“九斤老太”、“孔乙己”、“小D”等等，無不給人留下深刻的印象。

魯迅在生活中也常常使用綽號，生活中的魯迅是一個很幽默的人，愛開玩笑，也愛給人起綽號。他曾給弟弟周健人起過“讒人”、“眼下痣”的綽號，還給房客沈四太太起過“肚子痛”的綽號。這是因為小時候他們冬天吃冰，受到沈四太太的阻攔，說吃了要肚子痛，結(jié)果遭到母親的責(zé)罵。上學(xué)時，魯迅給一個好哭鼻子的女同學(xué)起過一個“四條”的綽號，意思是眼淚鼻涕一塊流。他還給夫人許廣平起過“乖姑”、“小刺猬”、“害馬”等多個綽號，當(dāng)然，這些綽號都是表示親切之意。魯迅自己有個綽號叫“白象”，便給兒子海嬰起了個綽號叫“小白象”。海嬰出生時，他還專門將他抱在懷里，唱起了小象兒歌:“小紅，小象，小紅象。小象，紅紅，小象紅。小象，小紅，小紅象。小紅，小象，小紅紅?！币员磉_(dá)自己的喜悅之情。

在日本留學(xué)時，有一個同學(xué)面大多須，魯迅便給他起了個綽號叫“熊”，有時還當(dāng)面叫這個同學(xué)為“熊兄”。在北大教書時，有一位青年教授留了個學(xué)生頭，在教授中很突出，魯迅便稱其為“一撮毛”，見面時還親切地叫他“一撮毛哥哥”。

魯迅在浙江兩級師范學(xué)堂教書時，新上任的學(xué)監(jiān)夏震武無禮于教師，魯迅等教師對這位學(xué)監(jiān)不明時務(wù)、冒然逞強的做法很憤怒，便給他起了一個“木瓜”的綽號。這位學(xué)監(jiān)辭職后，魯迅和許壽裳等教師還專門合影一張以示紀(jì)念，并稱這次行動為“木瓜之役”。

魯迅所起的這些綽號風(fēng)趣幽默，充滿了情趣。

魯迅喜歡給別人起綽號，別人也給他起過不少綽號。魯迅小時候，身材短小，但卻靈活好動，動作敏捷利落，鄰居為此送他一個綽號叫“胡羊尾巴”。“胡羊尾巴”在紹興話中，含有聰明、伶俐、討人喜愛的意思。魯迅在日本留學(xué)時，曾對中國留學(xué)生將長辮子盤在頭頂、壓在帽下的做法很厭惡，他在和同學(xué)們談起這種打扮時說，帽子被頂?shù)酶吒呗柶?，就像富士山一樣。同學(xué)們聽到這種描繪都忍不住地大笑起來，都為他這個“富士山”的比喻叫絕，有一同學(xué)就此稱魯迅為“富士山”。這樣，魯迅便有了一個“富士山”的綽號。

魯迅還有一個“貓頭鷹”的綽號。魯迅的朋友在回憶中說，魯迅在大庭廣眾中，有時會凝然冷坐，不言不笑，偶爾說兩句，笑兩聲就很引人注意。衣冠上，他又一向不注意修飾，毛發(fā)蓬蓬然的。所以，有人就給他起了個“貓頭鷹”的綽號。魯迅似乎很喜歡這個綽號，他自己就曾親自畫過貓頭鷹。他曾說，中國是個喜好吉祥，歡迎喜鵲，忌諱惡兆，討厭烏鴉、貓頭鷹之類不祥之物的國家，從來就有粉飾太平，報喜不報憂的傳統(tǒng)。而魯迅卻偏偏要像貓頭鷹那樣，“即使睡著，也要睜了眼看”。所以，這一綽號對魯迅來說是非常貼切的。

另外，前文所提到的“白象”，這個綽號是魯迅的好朋友林語堂給他起的。林語堂說，魯迅是“一頭令人擔(dān)憂的白象”。魯迅夫人許廣平解釋說，大多數(shù)象是灰色的，白象非常少，所以就顯得非常珍貴，非常特別，也正是因為特別，所以令人擔(dān)憂。魯迅很喜歡這個綽號。他給許廣平寫信時，常常在署自己名字的地方畫一頭大象，以大象為名，而且不同的信中，所畫的大象的形象也不一樣，有時是抬頭翹鼻的大象，有的是低頭垂鼻的大象，以此表達(dá)自己的心情。前面提到，他還為自己的兒子海嬰起了個“小白象”的綽號，據(jù)柔石日記所記:“魯迅還說，人應(yīng)該學(xué)一只象。第一，皮要厚，流點血，刺激一下，也不要緊。第二，我們強韌地慢慢地走去，我很感謝他的話，因為我的神經(jīng)末梢是太靈動得像一條金魚了?！庇纱丝芍斞赶矚g這個綽號，是欣賞大象的寬厚和堅韌的精神，愿像象那樣生活和戰(zhàn)斗。

張大千的美稱有多少

張大千是享譽中外的大畫家，不僅中國人對他無限崇拜和敬佩，外國人也視他為畫神，佩服得五體投地。人們對他，贊美之聲不絕于耳，贊譽之稱不計其數(shù)。

早在20世紀(jì)20年代，張大千和他的二哥張善子就已名聞畫壇，被人譽稱為“蜀中二雄”。張善子以畫虎聞名，他愛虎、養(yǎng)虎、畫虎，人稱“虎癡”，張大千當(dāng)時以畫水仙聞名，他的水仙畫畫得清秀傳神，時人稱他為“張水仙”。

也就是在這個時期，張大千開始了對以石濤藝術(shù)為中心，連同八大山人、石溪、唐寅、徐渭、陳淳等人的研習(xí)，并取得了很大的成就。張大千對石濤尤為推崇，他用了大量的精力去學(xué)習(xí)石濤的繪畫藝術(shù)，他把石濤的藝術(shù)比喻成萬里長城，恢宏而又偉大。這期間，他模仿石濤的畫，已到了以假亂真的程度，有時連名家也分辨不出真?zhèn)?。所以，人們送他一個“石濤專家”的綽號。

30年代，他的藝術(shù)更趨于成熟，工筆、寫意，都已達(dá)到很高的境界，名氣也越來越大，與已經(jīng)成名的齊白石齊名，有了“南張北齊”之稱。不久，便被國立中央大學(xué)聘為藝術(shù)教授。徐悲鴻曾盛贊他是“五百年來第一人”。

40年代，張大千赴敦煌臨摹石窟壁畫，在這里，他遠(yuǎn)離城市，過著艱苦的生活，專心臨摹長達(dá)三年之久，敦煌壁畫藝術(shù)給了他營養(yǎng)和力量，也給了他靈感，使他的畫風(fēng)也為之一變。開始善用復(fù)筆重色，高雅華麗、瀟灑磅礴、氣勢非凡，而且畫中有詩，他也因此被人們稱作“畫中李白”、“今日中國之畫仙”。

1949年，張大千赴印度展出書畫，此后旅居阿根廷、巴西、美國等地，并在世界各地頻頻舉辦個人畫展。所到之處，無不引起轟動，人們被他精美無比的作品所感染，尤其是被他那獨創(chuàng)的潑墨山水的奇?zhèn)ス妍?，和天地交融的氣勢所折服，人們?yōu)樗叱婷畹睦L畫藝術(shù)叫絕，稱他是“當(dāng)今世界最負(fù)盛譽的中國畫大師”。也有人將他比作畢加索，稱他是“東方的畢加索”、“東方之筆”。

周璇之名也是綽號

周璇是我國著名的電影演員和歌唱家。

周璇本名蘇璞，1919年出生在常州的一個知識分子家庭。蘇璞童年經(jīng)歷非常悲慘，3歲時被她抽大煙的舅舅拐騙到金壇縣的王家，后又被送給了上海的周姓人家。12歲時進(jìn)了上海明月歌劇社。當(dāng)時，她叫周小紅，幾乎是一個文盲。但她聰明伶俐、勤奮好學(xué)，劇團里的人們都很喜歡她，給了她很大幫助，加上她天資聰慧，進(jìn)步很快，演技有了很大提高。有一次劇社演《特別快車》，主演因故沒能出場，導(dǎo)演讓她頂上去，結(jié)果她表演得非常成功，其藝術(shù)才能初露頭角。

1932年，“一二八”事變前不久，周小紅在一次演唱會上演唱了愛國歌曲《民族之光》，唱得非常出色，尤其是歌中“與敵人周旋于沙場之上”這一句，她唱得格外堅定有力，博得全場雷鳴般的掌聲。社長黎錦暉也被她的出色演唱所感動，握著她的手激動地說:“上海妹子了不起，依我看，你就叫周旋吧!”小紅也很喜歡這歌詞。從那以后，“周旋”這個歌詞就成了她的綽號。人們不再叫她周小紅，開始叫她“小旋子”，后來，“周旋”這個綽號便成了她的名字。

她轉(zhuǎn)入電影界后，在拍攝《風(fēng)云兒女》時，有人建議她用“璇”代替“旋”，“璇”與“旋”同音，既保留了原來的發(fā)音，又含有純潔如玉的寓意。她認(rèn)為這一建議很好，于是正式改名周璇。

周璇16歲那年，被電影藝術(shù)家袁牧之選為《馬路天使》女主角。她在這部電影中，成功地塑造了一個上海舊社會底層貧苦歌女的藝術(shù)形象，受到人們贊賞。尤其是她的歌唱得“又甜、又松、又柔”，“如金笛鳴，沁入人心”，更受人喜愛，于是人們給了她“金嗓子”的美稱。這個贊美她甜美歌聲的綽號，伴隨著她的藝術(shù)生涯傳遍海內(nèi)外，也使她成了當(dāng)時最具影響的歌唱家和電影明星。

但正當(dāng)周璇藝術(shù)青春綻放光華時，卻連遭厄運。先是夫妻不和，她1937年結(jié)婚，婚后發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)λo感情，而且不斷在經(jīng)濟上對她欺詐，后費盡周折才于1940年離婚。抗戰(zhàn)勝利后，她又被人慫恿去香港拍攝《清宮秘史》，受到惡勢力的包圍，精神和生活上都受到摧殘和欺騙，曾一度精神失常。1950年，她在朋友的關(guān)心下，回到上海，曾參加電影《和平鴿》的拍攝，正當(dāng)其藝術(shù)才華得到重新綻放時，卻不幸于1957年患腦炎病逝，時年還不到四十歲。

(選自《中國名人綽號的故事》/張壯年 張穎震 編著/山東畫報出版社/2012年5月版)