汪曾祺，因京劇《沙家浜》，和江青有了較為密切的關(guān)系，“文革”間受到江青的重用。一個(gè)文人，怎樣陷入政治的漩渦?汪曾祺的兒子對(duì)此做了較為詳細(xì)的敘述?！拔母铩鼻啊谝淮我娊?/p>

《沙家浜》劇本改編之后，爸爸才和江青第一次見了面，這已經(jīng)是1964年的冬天。

江青召見爸爸是她想搞一出新戲。當(dāng)時(shí)小說《紅巖》出版不久，在全國(guó)引起相當(dāng)轟動(dòng)，于是江青就想借用這個(gè)題材搞一個(gè)京劇《紅巖》。為此，江青從外面調(diào)來了不少人。有《紅巖》小說的羅廣斌、楊益言，有空政文工團(tuán)的編劇閻肅，他寫的歌劇《江姐》當(dāng)時(shí)也很有影響。北京京劇團(tuán)參加的是黨委書記薛恩厚和汪曾祺。

爸爸第一次見江青是在中南海頤年堂。那是薛恩厚帶著他和閻肅去參加關(guān)于《紅巖》改編的座談會(huì)，在場(chǎng)的有羅廣斌、楊益言，還有林默涵。

在中南海，爸爸偶然見過毛主席一面，是不是這一次不清楚。他去過幾次中南海，家里人都不知道，當(dāng)時(shí)這都屬于機(jī)密。他說正在討論劇本時(shí)毛主席走進(jìn)來，好像是要找什么東西。江青介紹說，找了幾個(gè)人來談劇本創(chuàng)作。毛主席只說了一句:“你們談，你們談。”隨后就走了。此事爸爸一直沒說過，也沒有寫過。沒想到多年之后，一家小報(bào)竟然刊登了一篇毛澤東與汪曾祺的文章，說毛主席與爸爸就《沙家浜》的劇本詳細(xì)交談過，你一句我一句的還顯得很親熱。這連捕風(fēng)捉影都算不上，純粹就是瞎掰。爸爸看過之后，又好氣又好笑，又不愿意跟這種小報(bào)較真，才跟我們說及此事。

編造這個(gè)故事的人根本不知道，汪曾祺只是可使用但不可重用的人物。江青懂得京劇，明白汪曾祺的唱詞寫得好，想借助他手中的筆搞戲。江青又是搞政治的，汪曾祺既不是黨員，又有歷史問題，還是個(gè)“右派”，盡管已經(jīng)摘帽。在調(diào)閻肅參加京劇《紅巖》創(chuàng)作時(shí)，江青告訴他從京劇團(tuán)找一個(gè)人和他合作。閻肅表示一定要和這個(gè)同志好好合作，江青馬上糾正說，他不是同志，是“右派”。態(tài)度何其鮮明。

從1964年冬到1966年春節(jié)前，爸爸他們一直在改寫《紅巖》劇本。這期間，1965年4月，爸爸隨劇團(tuán)趕到上海，重新排練《沙家浜》，因?yàn)榻喈?dāng)時(shí)在上海，要審查這出戲。

江青審查改排的《沙家浜》之后，表示滿意，并定為“樣板”，決定“五一”公演，“樣板戲”的名稱自此時(shí)始。不過，劇團(tuán)當(dāng)時(shí)還不叫“樣板團(tuán)”，叫“試驗(yàn)田”，全稱是“江青同志的試驗(yàn)田”。

《紅巖》一直折騰到1966年春節(jié)之前還沒有寫完。江青打來電話，讓火速趕往上海，《紅巖》劇本沒有寫完也要去。于是當(dāng)時(shí)的北京市委宣傳部長(zhǎng)李琪帶著薛恩厚、閻肅和汪曾祺乘飛機(jī)到了上海。

到了上海才知道，江青決定《紅巖》不搞了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候“四川黨還有王明路線”。她要另搞一個(gè)新戲:黨由軍隊(duì)派一個(gè)干部(女的)，不通過地方黨，找到一個(gè)社會(huì)關(guān)系，打進(jìn)兵工廠，發(fā)動(dòng)工人護(hù)廠，迎接解放。這當(dāng)然是沒影的事。但是沒影的事也得干。爸爸和閻肅，根據(jù)江青的意圖，連續(xù)干了兩天兩夜，編出了一個(gè)提綱，定了劇名——《山城旭日》，然后向江青匯報(bào)。她挺滿意，說:“回去寫吧!”于是他們又回到了北京，著手編劇。

3月份，江青又把爸爸他們召到上海，還是談《山城旭日》的創(chuàng)作問題，仍舊是李琪帶著他們?nèi)齻€(gè)人。當(dāng)時(shí)批判《海瑞罷官》已進(jìn)入高潮，爸爸盡管對(duì)政治向來不敏感，但是也覺察出江青與北京市委的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)微妙，氣氛有些緊張。一次在談話時(shí)，江青對(duì)北京京劇團(tuán)提出了一些要求，李琪沒有痛快答應(yīng)，她站起來，一邊來回踱步，一邊說:“讓老子在這里試驗(yàn)老子就在這里試驗(yàn)，不讓老子在這里試驗(yàn)，老子到別處去試驗(yàn)!”聲音不很大，但是語氣分量相當(dāng)重。爸爸聽得出，她實(shí)際是向北京市委攤牌。

北京市委過去對(duì)江青一直有看法。本來在《蘆蕩火種》的創(chuàng)作演出上，北京市委包括當(dāng)時(shí)的第一書記彭真都給予了很大支持。但是江青后來把功勞全部據(jù)為己有，這自然讓人反感。彭真不買江青的賬，劇團(tuán)不少人都知道。有一次彭真去看戲，到了劇場(chǎng)聽說江青在里面，扭頭就走，另到別的劇場(chǎng)去了，連招呼也沒有打一個(gè)。如今，江青變得如此張揚(yáng)，背后顯然另有名堂。

回到北京，爸爸悄悄地和媽媽講了這些事情，兩個(gè)人嘀咕了一晚上，把我們趕到另外一間房中，不許聽。爸爸顯得很焦慮，他知道此事非同小可，但是夾在中間，卻不知該怎么辦。媽媽當(dāng)然也不知道，只能說些無濟(jì)于事的勸慰的話。兩個(gè)不懂政治的人商量的結(jié)果是，該干什么還得干什么，其他事情管不了，只能聽其自然，跟沒商量一樣。

就這樣，爸爸還是搞他的《山城旭日》，寫完了劇本，進(jìn)行排練，彩排，直到1966年的6月份。江青已經(jīng)顧不上看這出戲的彩排了，她正忙著“文化大革命”的彩排。

“文革”中——趕進(jìn)小樓成一統(tǒng)

“文化大革命”來了，轟轟烈烈。

北京京劇團(tuán)盡管是“江青同志的試驗(yàn)田”，也逃脫不了“橫掃一切牛鬼蛇神”的紅色風(fēng)暴。很快，劇團(tuán)的“走資派”被一個(gè)一個(gè)揪了出來，此外還有汪曾祺、趙燕俠等人。

趙燕俠是由于“反對(duì)江青同志”，便被揪了出來。所謂反對(duì)，只是對(duì)江青的指手劃腳看不慣而已，另外對(duì)她的“關(guān)懷”不領(lǐng)情。一次江青說趙穿得太少，把自己的一件毛衣給她穿。趙燕俠回去便扔在了一邊，說是不習(xí)慣穿別人的舊衣服。這便成了彌天大罪。

除趙燕俠外，第二任“阿慶嫂”劉秀榮也是因?yàn)椤胺磳?duì)江青同志”而被打入冷宮，后來在電影《沙家浜》中演阿慶嫂的洪雪飛已經(jīng)是第三任了。與江青打交道確實(shí)不容易。

爸爸被揪出來的罪名倒不是反江青。對(duì)于江青，他的看法比較復(fù)雜。一方面，對(duì)江青開口閉口“老子”如何的作風(fēng)看不慣，覺得完全是一副上海灘“白相人面孔”;另一方面，覺得江青還是懂戲的，有些話能說到點(diǎn)子上。江青是毛主席的夫人，他知道其中的利害。最主要的是，江青用了汪曾祺，讓他寫戲。像爸爸這樣一個(gè)人，能夠被人起用已經(jīng)心滿意足了。

爸爸被揪出來的直接原因是和薛恩厚合寫了《小翠》，這是《聊齋》中的一個(gè)故事。劇本中有一段寫的是，傻公子把被人用彈弓打昏的小狐貍帶回家，而且認(rèn)定是一只貓。家里人說嘴是尖的，不是貓是狐貍，傻公子說:“尖嘴貓?！奔依锶擞终f有大尾巴，傻公子還堅(jiān)持是貓，是“大尾巴貓”。造反派宣稱，貓就是毛，毛就是主席。如此惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖，“是可忍孰不可忍?”

爸爸自己還另有罪行。在他自己搞的現(xiàn)代小戲《雪花飄》中有兩句唱詞“同在天安門下住，不是親來也是親”。這就是階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論，你跟地富反壞也要親?

“文化大革命”中這樣荒謬而真實(shí)的故事，不知道有多少。

在京劇團(tuán)，進(jìn)“小樓”相當(dāng)于其他地方的進(jìn)“牛棚”。因?yàn)橛羞^當(dāng)“右派”的經(jīng)歷，最初的沖擊過去之后，爸爸的精神狀況還不錯(cuò)。一次，我們幾個(gè)去劇團(tuán)看大字報(bào)，想知道他究竟有些什么問題?？戳税胩?，不得要領(lǐng)。這時(shí)，傳來一聲嘹亮的咳嗽聲，和京劇老生出場(chǎng)前的那聲咳嗽差不多。這聲音挺熟，再一看，原來是爸爸出場(chǎng)了，穿著一件黃棉襖，掮著一條扁擔(dān)，正準(zhǔn)備去勞動(dòng)。見到我們，他挺驚奇，但并不尷尬，他問了問我們的來意，說了一句:“好好看吧”，隨即抬他的煤去了。我們又看了一陣大字報(bào)，實(shí)在找不出有分量的內(nèi)容，于是也走了。劇團(tuán)的人沒什么文化，大字報(bào)的水平比高校差多了。

趕進(jìn)小樓成一統(tǒng)的日子一直過了好幾個(gè)月，誰也不知道還要過多久。沒想到突然間，爸爸糊里糊涂地給“解放”了。

一天，爸爸正在抬煤，被李英儒看見，問:“汪曾祺，你最近在干什么哪?”爸爸說:“檢查，交代?！崩钣⑷逭f了一句:“檢查什么!看看《毛選》吧?！卑职致牶竺靼祝膯栴}可能要解決了。李英儒當(dāng)時(shí)是“中央文革”小組的聯(lián)絡(luò)員，隔上十天半個(gè)月就要到劇團(tuán)看看。隔了幾天，1967年4月20日的上午，李英儒派人找到爸爸，對(duì)他說:“準(zhǔn)備解放你，你準(zhǔn)備一下，向群眾做一次檢查。”爸爸回到小樓，正考慮怎樣檢查，李英儒又讓人將他叫去，說:“不用檢查了，你表個(gè)態(tài)。不要長(zhǎng)，5分鐘就行了?！卑职謩偝鲛k公室，走了幾步，李英儒又把他叫了回去，說:“不用5分鐘，3分鐘就行了!”

過了一會(huì)兒，革命群眾已經(jīng)集合起來，爸爸講了3分鐘。除了承認(rèn)自己的錯(cuò)誤(只檢查寫過表現(xiàn)帝王將相的劇本，不含“大尾巴貓”問題)，還表態(tài)說:“江青同志如果還允許我在‘樣板戲’上盡一點(diǎn)力，我一定鞠躬盡瘁，死而后已。”為了這兩句話，爸爸在“四人幫”垮臺(tái)之后做了無數(shù)次檢討。但這確實(shí)是他當(dāng)時(shí)的心情。“文化大革命”是對(duì)人的尊嚴(yán)和自信的一次大摧殘，一個(gè)人被批判、被打倒，總覺得自己對(duì)黨對(duì)人民犯了罪。因此一旦被“解放”，首先要感謝人民感謝黨感謝領(lǐng)導(dǎo)把自己從“錯(cuò)誤的泥潭中”挽救出來，決心洗心革面，重新做人。

3分鐘表態(tài)，自然是走過場(chǎng)。好在“革命群眾”都明白是怎么回事，也沒有人深究。表態(tài)之后，有人送來一張票，說江青晚上要看《山城旭日》，讓爸爸參加。過了一會(huì)兒，又將票收回改送了一張請(qǐng)?zhí)诌^了一會(huì)兒，請(qǐng)?zhí)质樟嘶厝?。爸爸正在納悶，不知道怎么回事，李英儒派人把他叫到辦公室，對(duì)他說:“江青同志今天來看戲，你和閻肅坐在她旁邊。”在小樓里一呆幾個(gè)月，整天勞動(dòng)、檢查，衣服也是破爛不堪，這個(gè)模樣肯定無法面見“首長(zhǎng)”?；丶覔Q衣服，已是來不及了，爸爸只好上街買了一套灰“的卡”制服，到澡堂子洗了個(gè)澡，等待看戲。快開演前，李英儒特意囑咐爸爸:“不該說的話不要說?！卑职謱?shí)在不知道這是什么意思，因?yàn)樗麤]有什么話要跟江青說，也不知道有什么話不該說。這一天的變化實(shí)在是太大了，上午還在小樓上，晚上就陪著江青看起戲來。爸爸只覺得恍恍惚惚，如在夢(mèng)里。

快開戲了，江青來到劇場(chǎng)。坐下來后只問爸爸一個(gè)她所喜歡的青年演員在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)怎么樣，爸爸整天在小樓上，不了解情況，只好說:“挺好的?！笨磻蜻^程中，江青并沒有問及爸爸解放的事，只記得她說:“你們用毛主席詩詞做每場(chǎng)的標(biāo)題，倒省事啊!不要用?！蹦婚g休息時(shí)，她對(duì)爸爸說了一句觀后感:“不好吧?但是總比帝王將相的戲好!”

就這樣，爸爸獲得了解放。

稀里糊涂上了一次天安門

1970年，江青決定將“革命樣板戲”一一定稿，將劇本在《紅旗》雜志上發(fā)表，同時(shí)配發(fā)評(píng)論和文章，以顯示“毛主席無產(chǎn)階級(jí)革命文藝路線”(實(shí)際是她自己)的“功績(jī)”。《沙家浜》的定稿時(shí)間是在5月15日，地點(diǎn)在人民大會(huì)堂。

參加定稿的“領(lǐng)導(dǎo)”有江青、姚文元、葉群等人。5月23日是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表紀(jì)念日，劇本要趕在6月份的《紅旗》上發(fā)表，時(shí)間相當(dāng)緊迫。這定稿的“儀式”是，首先由劇團(tuán)演員一句一句輪流讀劇本，江青他們聽，沒有異議就繼續(xù)往下走，如果有問題。江青就會(huì)說:“這里要改一下?！痹趺锤模旅婢鸵R上拿出意見，她聽了之后，如果說“可以”，就繼續(xù)往下讀。如果說不行，馬上得另外再想詞。爸爸充當(dāng)?shù)木褪沁@個(gè)角色。這號(hào)活兒，如果沒有一點(diǎn)捷才，還真應(yīng)付不了。《沙家浜》的定稿持續(xù)了十幾個(gè)小時(shí)，一直到次日凌晨才結(jié)束。由于這一次爸爸應(yīng)對(duì)敏捷，江青對(duì)他挺滿意，于是就有了后面的一幕，使他風(fēng)光了一陣，也倒霉了多時(shí)。

5月19日晚10點(diǎn)半，江青的秘書忽然打電話到京劇團(tuán)，通知爸爸第二天上天安門參加聲援柬埔寨人民的群眾大會(huì)。當(dāng)時(shí)柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王出外訪問時(shí)，國(guó)內(nèi)發(fā)生了政變，西哈努克有國(guó)難回，到了中國(guó)。于是，爸爸就上了天安門。毛主席參加了這次群眾集會(huì)，林彪念了一份聲援柬埔寨人民的聲明。爸爸還記得他念錯(cuò)了一處文字，后來電臺(tái)廣播時(shí)通過技術(shù)處理改正了過來。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了消息，消息的最后按當(dāng)時(shí)的規(guī)矩列出了上天安門城樓的人員名單，有好幾百人，爸爸排在倒數(shù)第幾位，屬于“革命文藝戰(zhàn)士”之列，京劇團(tuán)同上天安門的還有譚元壽、馬長(zhǎng)禮、洪雪飛。這些演員經(jīng)常參加各種政治活動(dòng)，經(jīng)常在報(bào)紙上露面，爸爸則是第一次(也是最后一次)。這類名單是“文革”中各種人物起落沉浮的風(fēng)向標(biāo)，什么人復(fù)出了，什么人受到重用了，什么人又倒霉了，在名單中看得清清楚楚。

這次上天安門的“革命文藝戰(zhàn)士”中，只有爸爸不是演員而是文人。文人一向是批判的對(duì)象，能夠享受如此“殊榮”的，爸爸是第一人。汪曾祺，“右派”，還有歷史問題，在許多人挨批的時(shí)候，他卻上了天安門，這說明什么?只能說明他投靠了江青?！八娜藥汀笨迮_(tái)后，爸爸為了這次露臉被審查過多少遍。

爸爸上了天安門，外面的人覺得他很神氣，其實(shí)他還是個(gè)“內(nèi)部控制使用”，這是江青親口對(duì)京劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下的指示?！拔母铩敝校袼@樣的境況可能也不多。表面上挺風(fēng)光，實(shí)際上卻得處處謹(jǐn)言慎行，生怕什么時(shí)候出事。

“樣板戲”定稿之后，江青的主要精力已轉(zhuǎn)移到政治奪權(quán)上，無暇像過去那樣具體過問戲劇創(chuàng)作，接管這攤事的是于會(huì)泳。

但是于會(huì)泳架子很大，常常披著件軍大衣指手劃腳，說長(zhǎng)道短，而且全然不講人情。后來他當(dāng)上了文化部長(zhǎng)，一次領(lǐng)導(dǎo)組織了一場(chǎng)晚會(huì)，有三個(gè)小戲，全是抓特務(wù)的，看畢，閻肅開了一句玩笑:“一個(gè)晚上抓了三個(gè)特務(wù)，你這個(gè)文化部成了公安部了。”于會(huì)泳當(dāng)時(shí)沒有說什么，可是第二天在賓館里作報(bào)告，他非常嚴(yán)肅地說:“文化部就是要成為意識(shí)形態(tài)的公安部?！迸么蠹叶己軐擂巍１緛硎且痪渫嫘υ?，他卻提高到了原則高度，跟這樣的人打交道，不容易。

“文革”后——大亂十年成一夢(mèng)

“四人幫”倒臺(tái)，爸爸非常高興，心情非常舒暢。有一段時(shí)間，他十分活躍，寫標(biāo)語，寫大字報(bào)，寫了揭批“四人幫”的詩詞散曲，四處散發(fā)，并且寄給我們看。他覺得，自己在江青、于會(huì)泳的手下憋屈得太久了，不敢說不敢動(dòng)，戴著一頂“控制使用”的帽子還得老老實(shí)實(shí)干事，實(shí)在痛苦不堪。如今，終于可以痛痛快快說話了。他覺得，歷次運(yùn)動(dòng)他都沾了點(diǎn)邊，惟獨(dú)這一次清查“四人幫”分子與他無關(guān)，因?yàn)樗鞘芎φ摺?/p>

可是在外人看來，他在“文革”中卻是得意得很，一個(gè)摘帽右派，又有歷史問題，還受到江青的“重用”，竟然上了天安門，全中國(guó)像這樣的文人能有幾個(gè)?如果不是賣身投靠，哪會(huì)如此風(fēng)光?如果我們不了解內(nèi)情，也會(huì)有這樣的看法。更何況，他確實(shí)也有“前科”。爸爸寫過介紹“樣板戲”經(jīng)驗(yàn)的文章，文中免不了吹捧江青;一次他在劇團(tuán)傳達(dá)江青的指示時(shí)提議說，江青同志身體很好，咱們小聲說三遍“烏啦”好不好?

劇團(tuán)進(jìn)駐了工作組，清查“四人幫”分子，本來還沒有爸爸什么事，查的是劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和主要演員。他自己卻“跳了出來”，認(rèn)為“四人幫”倒了，不能再用他們那套整人的辦法搞運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該注重事實(shí)，掌握政策。他自認(rèn)為了解內(nèi)情，認(rèn)為這些人與江青、于會(huì)泳只是工作關(guān)系，沒有參與篡黨奪權(quán)的陰謀，不應(yīng)該挨整，于是找工作組提意見，寫大字報(bào)闡述自己的觀點(diǎn)。這么多年“夾著尾巴做人”，他實(shí)在受夠了，覺得現(xiàn)在應(yīng)該有他說話的權(quán)利。他也不想想，自己本來就是一個(gè)“懷疑對(duì)象”，沒有被清查已經(jīng)屬僥幸，哪里還有什么資格“主持公道”。

后來有人“揭發(fā)”說，“四人幫”倒臺(tái)之前曾經(jīng)做過應(yīng)變準(zhǔn)備，組織了“第二套班底”，以圖東山再起，其成員都是不怎么出頭露面的人物，以便于隱蔽。于是，清查“四人幫”第二套班底便成為重點(diǎn)工作之一，而作為“樣板團(tuán)”之一的北京京劇團(tuán)自然首當(dāng)其沖，而爸爸便是重點(diǎn)懷疑對(duì)象，被勒令交代和江青、于會(huì)泳的關(guān)系，交代是不是“四人幫”留下的潛伏分子。這是他始料不及的?！胺从摇焙汀拔母铩背跗冢姑沟娜擞星f萬，他只是其中的一分子，受苦受難好歹還有不少人陪著;如今，大家都已翻身解放，心情舒暢，他卻要再吃二遍苦，這使他十分委屈，更十分惱火。好在這次審查畢竟文明了許多，沒有抄家，沒有批斗，可以回家。

這一次爸爸被審查，受運(yùn)動(dòng)之苦的媽媽很緊張，把家里的東西翻查了一通，生怕再度抄家，被人發(fā)現(xiàn)什么證據(jù)。家里有一套毛選，是江青送的，時(shí)間大約是在1965年。第一卷的扉頁上面還有江青寫的字:贈(zèng)汪曾祺同志，江青。以及年月日。江青的字寫得不錯(cuò)，爸爸說一看就知道專門練過。這套毛選的版本很珍貴，各卷全都是第一版第一次印刷。其中第一卷第一次印刷的數(shù)量只有兩千冊(cè)。毛選一卷的這兩千冊(cè)書，市面上極少見，基本都讓主席自己留下了送人。爸爸被審查后，媽媽生怕江青的題詞給他惹來麻煩，一個(gè)人偷偷把扉頁割下來燒了。

這次，爸爸被“掛”起來的兩年多，先后寫了十幾萬字的交代材料，夠出一本專集了。爸爸一生受過多次審查，這一次是最后一次也是最長(zhǎng)的一次。雖然時(shí)間拖得很長(zhǎng)，但是還算文明。中國(guó)社會(huì)畢竟發(fā)生著巨大變化。

后來，爸爸到湖南桃源時(shí)，寫過一首詩:“紅桃曾照秦時(shí)月，黃菊重開陶令花。大亂十年成一夢(mèng)，與君安坐吃擂茶?！卑职趾芟矚g這首詩，經(jīng)常書寫?！拔母铩笔?，真是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

(選自《老頭兒汪曾祺:我們眼中的父親》/汪朗 汪明 汪朝 著/中國(guó)青年出版社/2012年1月版)